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SAXON. 


AV K. P. ARNOLDSON. 

Saxon lyser. Hela hans anlete ler. Man ser honom aldrig trumpen. Och han är kvick som en fisk. Just sådan är 
han vid 50 år. 

Han måtte ha varit ett soligt barn, den lille Johan. Fattig bondeson var han, född i en stuga i Gällersta socken i 
Närike den 17 febr. 1859, för resten en flink liten pys, den förstfödde i en talrik syskonkrets. 

Men han var kroppsligt svagare än de andra, alt för klen att som dessa och fäderna genom flere släktled kunna 
ägna sig åt jordbrukarens tunga kall. Men i denna svaga kropp bodde den starka själ, varom han själv senare 
vitnat: 

Jag vet att konsten över mänskor råda är den att vilja starkare än de. 

Fadern hade emellertid ej råd att låta honom studera, och enda sättet för honom att komma ut i världen var att 
taga plats i handel, vilket skedde då han var 12 år. Han sågdock häri aldrig annat än en tillfällig sysselsättning. 
»Jag har», sade han vid ett tillfälle, »alltid vetat vad jag velat, och redan tioårig bestämde jag mig för att bli 
tidningsman.» 

Så förgingo åtta år. All sin fritid utnytjade han genom trägna, det blivande livsyrket avseende systematiska 
självstudier, som tillökades med en kurs vid Örebro läns folkhögskola och sedermera alt jämt energiskt bedrivits 
under årens lopp. För övrigt är det mest i livets storskola — till dels ambulerande på vidsträckta in- och 
utländska resor — som denne selfmade man tillägnat sig sitt mångsidiga vetande. 

Redan under kryddbotiden kunde Saxon icke motstå elden inom honom att tränga till mera luft. Han fick ock 
njuta en 17-årings stora lycka att se sina egna dikter i tryck i ett prässorgan, i den av skalden Elis Wilhelm 
Lindblad redigerade tidningen Nerike i Örebro. Och några år senare blev han fast medarbetare i denna tidning 
(1880). 

Sedan gick det raskt undan på den publicistiska banan. Så var han utgivare och redaktör av Arboga Tidning 
(1881—84), av Jämtlandsposten i Östersund (1885—86), av Norrlänningen i Sundsvall (1887—90), vidare ägare 
och redaktör av Jämtlands Tidning i Östersund (1891—1904), slutligen ägare och redaktör av det illustrerade 
veckobladet Såningsmannen i Stockholm (från 1905). Jämtlandsposten, Norrlänningen och Såningsmannen äro 
grundade av honom. 



Dessutom var han särskilt på 1880-talet en flitig medarbetare i dåtidens förnämligare tidskrifter och kalendrar. 

I alt sitt publicistiska arbete nedlade och nedlägger Saxon en beundransvärd energi och talang. Särskilt Jämtlands 
Tidning arbetade han upp till Jämtlands, ja, hela Norrlands mest spridda tidning och mest inflytelserika folkblad i 
detta ords alra bästa mening. Och med Såningsmannen, sompå några få år stigit till en upplaga å 32,000 ex., har 
han nått långt förbi alla tidigare försök i den vägen, försöken att mot en ringa avgift i största korthet bereda den 
stora allmänheten en värkligt upplysande och förädlande läsning i allehanda ting. 

Jämte Såningsmannen redigerar Saxon två föreningsorgan, månadsbladen Fredsfanan och Vegetarianen, den 
förra språkrör för Svenska freds- och skiljedomsföreningen, den senare för Svenska vegetariska föreningen. 

Saxons publicistiska värksamhet skulle minst sagt kräva en hel man för sig. Men så oöverträffad tidningsman 
han varit och fortfarande är, står han icke efter som diktare. Han har utgivit ej mindre än 35 böcker, det mesta 
smärre berättelser, vilka ock beteckna höjdpunkten av hans författareskap, frukter som de äro av den snabba och 
säkra iakttagelseförmåga samt den kompositionens och stilens koncentration, som utgör hans särmärke. 

Egentligen skulle Saxon heta Johan Lindström efter fadersnamnet. Men så grundligt har han av signaturen gjort 
sig ett eget namn, att detta nu och i all framtid förblir - Saxon (onödigtvis J. L. Saxon). 

Som folklifsskildrare röjer Saxon nästan alltid det personligen upplevade. I detta hänseende visar häri sig som en 
sannskyldig realist, så genomgående idealist han än i själ och hjärta är. Se exempelvis skissen »Bunden», se en 
sådan liten koncis och säker teckning. Skildringarnas »jag» är ofta på besök i stugorna, i de eländas kojor, i 
lastens nästen, i de av dryckenskapen ödelagda hemmen. Författaren är frikostig på goda, vackra, väckande och 
räddande ord. De sjuke och svage stärkas, de friska och starka eggas att hjälpa och stödja.Det är något sunt och 
rättfram i Saxons författareskap. Det är rikligt med skogsluft, solsken och friska vindar från mark och sjö. Och 
bland mycket allvar sjunges och lekes det lustigt nog över höga bärg och i djupa dalar. 

Erotiken försummas naturligtvis icke. Sist av alla skulle Saxon låta en sådan försummelse komma sig till last. 
Älskog leker här och var på både värs och prosa. 

»Min är du» heter en liten skiss. Se här: ... »Hjärtevän! Mins du den drömtyngda sommarkvällen, då skogen stod 
tyst och vakan slog? Mins du, huru din hand darrade i min? Mins du min ordlösa glädje, när du sade, att du ville 
vara min vän till livets slut, i allvar och tro, i glädje och sorg? Mins du, hur jag kysste dig i namnlös lycka? Nu 
ligger din mjuka arm kring min hals, och nu smeker min hand ditt böljande hår... Min är du!» 

Men om Saxons Eros inte kan låta bli att då och då använda den traditionella pilbågen, så är dock älskogspilten, 
likt de andra arbetarne i vingården, i grunden en trogen tjänare åt författarens högsta och mäktigaste ledare, den 
stora kärleken, den som »rår». (»Kärleken rår», en värklighetsbild varmed den 18-årige Saxon gjorde sitt första 
inlägg i kampen mot alkoholen). 

Berättelsen »Sanningsord i hjärtemark» slutar med dessa ord: »Det är alt bra roligt, att veta sig ha haft tillfälle att 
strö ut ett sanningskorn, som fallit i hjärtemark och skall växa upp och bära frukt till det goda!» 

Det är sund kärna i de orden; det är kärnan i alt Saxons arbete, detta att det är roligt att göra gott. Han går rakt på 
sak. Och han slår huvudet på spiken. I dikten »Räddad» heter det: 

... när man andra hjälper, hjälper man sig själv också.Det är vinst och nöje att läsa dessa små 
värklighetsspeglande berättelser och dikter med deras kraftiga väckelser till goda gärningar. Behållningen ökas 
när man lär känna hela Saxon. Och till helheten hör hans järnvilja och orubbliga självständighet. 

21-årig skrev han i poemet »Vinst och förlust»: 

Ej någons gunst jag friar till, vad än må bli min del. Mig själv jag endast vara vill med alla mina fel. 

Detta är ju Saxon upp i dagen ännu vid 50 år. 

Till hans karaktär hör ej mindre en outsläcklig frihetskärlek. Sådan han i den kärleken är i dag, sådan var han i 
gosseåren, sådan var han för 25 år sedan, då han om sin först fruktade och sedan älskade läromästare skrev »Ett 



minne», slutande så: 


Se'n dess hava många år förgått — nu harjag hans ädla strid förstått, den strid, som han stred så varm. Men 
aldrig än harjag ångrat den ed, som tände upp frihetens offerved i piltens slumrande barm. 

I Saxons skrivsätt fins ej spår av tillgjordhet. Ej häller i hans tal. Ursprungliga komma orden, talade eller skrivna. 

Saxon är agitator för humanitära syften i allmänhet och för tre stora frälsningsidéer isynnerhet, för nykterhet, 
vegetarism och fred. 

Som agitator äger han ock talets gåva. Övning har givit stigande färdighet. Han talar med stor lätthet, utan 
vidlyftiga förberedelser. Och han har auditoriet i sin makt, liksom han själv livligt påvärkas av publikens 
stämning. Där växlas oavbrutet intryck mellan talaren och åhöraren.Men Saxon ger naturligtvis mer än han tar 
emot. Sitt ledareskap försummar han lika litet i talarestolen som i debatten, lika litet i allvar som i skämt, lika litet 
i föreningslokalerna som då han för sina skaror på färder och möten ute i det fria. 

Jag glömmer aldrig, då jag första gången från en talarestol såg Saxon bland mina åhörare. Det var i Sundsvall 
1889. Han stod i salens andra ända upprätt mot väggen. Med ögon och öron på spänn och med ett sken över 
ansiktet, som lyste i kapp med ljusen, följde han talets gång. 

Även vid detta tillfälle utbytte han intryck, visserligen i omvänd ordning, men kanske också då mera givande än 
tagande. Säkert är, att Saxon var för mig en upplivande syn, lika säkert som att han ser ut vid 50 år som han såg 
ut vid 30, fast något kryare nu. 

Ej minst lär detta vara att tillskriva vegetarismen, huvudpunkten på hans arbetsprogram, den för vilken han 
fr a mför alt annat lever och värkar. I 17 år har han själv helt och följdriktigt levat som vegetarian. Hade ej så 
skett, skulle det sannolikt för länge sedan varit slut med hans ursprungligen klena kroppskrafter. 

Tack vare detta naturenliga levnadssätt, själiskt och fysiskt sunt, torde Saxon varda i stånd att ännu efter de 50 
åren mycket, mycket länge kunna glädja människor med sin humor, stärka dem med sitt mod och liva dem med 
sin ljusa framtidstro. 


En fabriksflicka. 

i. 

Jag hade följt hennes utveckling ända sedan den tid, hon gick i folkskolan. 

Det var en händelse, att jag kom att fästa mig vid henne. 

Mina vägar buro en dag förbi folkskolan. Det var fristund. Den stora sandade planen framför skolhuset vimlade 
av barn och genljöd av stoj och skratt. Jag stannade och såg på. 

Mitt emot mig stodo ett par flickor, en större och en mindre. Den stora sade: 

»Har du hört, att det skall bli examen om torsdag åtta dagar?» 

»Nej.» 

»Jo, det skall det bli. Och det var väl det. Då slipper man äntligen det här bråket.» 

»Tror du då, att det blir bättre på fabriken?» svarade den mindre flickan. 

Jag såg på henne. Hon hade ett blekt, fint, allvarligt ansikte med ett par stora, vackra, ljusblå ögon. Jag tänkte just 
tilltala henne, då de båda sprungo sin väg.Vad jag, när jag fortsatte gatan framåt, tänkte om storindustrien var 
inte precis vackra saker. Hur förfärligt måste icke trycket vara, då det tränger sig ända ner till barnen — till den 
sorglösa glädjens, de ljusa förhoppningarnes och sagornas levnadsålder! 



Mitt intresse för flickan var väckt. Snart hade jag gjort mig bekant med henne och till och med besökt hennes 
hem. Hon hade, såsom så ofta fallet är - bland fattigmans barn, ett pråligt klingande namn — hon hette Eulalia. 
Men innan hon hade lärt sig att uttala det konstiga ordet kallade hon sig själv »Lalla». Och detta lite mänskligare 
namn fick hon sedan behålla. 

Modem var - änka och försörjde sig med tvätt. Hon var - böjd, skrumpen och ful — utsläpad av barnsängar, hårt 
arbete och bekymmer. Hon hade haft tio barn, varav fem levde. Lalla var - den yngsta. De övriga voro ute i 
världen. 

»Komma de ihåg er med någon slant ibland?» frågade jag. 

»A, de ha nog inte själva mer än de behöva. Och om de också hade det — de unga tänka inte på de gamla.» 

»Men ni är ju deras mor.» 

»Ja visst. Men jag skall säga herm, att hos de riktigt fattige fins inte någon sådan där - kärlek mellan föräldrar och 
barn som hos dem, som ha något. Varje gång det blev på tok med mig, var jag så ond, att jag velat slå det kräket 
till kard, jag hade. Och när - så ungen kom, vart det ytter värre. En mun mer att stoppa mat i, på samma gång jag 
var hindrad från att gå ut och förtjäna något. När - andra miste barm, så tyckte jag, att Vår Herre var - bra orättvis, 
som icke kunde ta bort några från oss också.Så komnio kopporna, och de fyra minsta ströko på en vecka, I 
tidningen sk re vo de då om 'Hårt prövad familj', men jag var - barm glad, ty jag hade fyra mindre, som skreko på 
bröd. De sluppo att bli sådana stackare som jag och mina likar - , och de efterlevande fingo det en smula bättre...» 

»Lalla hår är - ju mycket yngre än de andra barmen?» sade jag. 

»Hon kom till sedan kopporna gjort ränsningen i kullen. Men hon vart den sista. Lör sedan vart jag lyckligtvis av 
med karlen min.» 

»Han dog?» 

»Ja, han vart utsparkad från en krog och bröt halsen av sig, den fyllpuppan.» 

»Ni sörjde inte honom häller?» 

»Nej, han hade inte skött sig på det viset. Han söp upp alt, vad han förtjänade. Och så kom han ändå hem och 
ville ha mat. Och om jag vågade säga, att jag hade göra nog med att skaffa mat åt mig själv och ungarme, så fick 
både jag och de stryk...» 

»Ni tyckes vara fäst vid Lalla, och hon vid er?» anmärkte jag. 

»Ja, när - karten min dog, så tog fattigvården de fyra älsta barnen, och jag fick mot understöd behålla Lalla 
hemma. Så herrn kan ju begripa, att jag var - glad över att bli av med honom. Sedan ha Lalla och jag haft riktiga 
goddagar - . Nu börjar - jag bli skral, men hon ber mig bara att hålla ihop, tils hon kan börja på fabriken, så skall jag 
få vila mig sedan.» 

»Tycker du, att det skall bli roligt att ko mm a på fabriken, Lalla?» frågade jag. Jag ville veta, om hon isitt 
brådmogna ädelmod låtsats så för modern. Och hon visste ju ej, att jag hört det yttrande av henne, vilket givit 
anledning till vår - bekantskap. 

»Om det också inte är roligt, så kan jag ju ingenting annat bli än fabriksflicka», svarade hon. 

»Ja, den, som är slagen till slant, blir - inte någon daler», ifylde den gamla. 

II. 

Om det där samtalet påminde jag Lalla, då vi en sommarsöndag, åtskilliga år - därefter voro ute och promenerade i 
»Boulognerskogen», såsom den lilla tviniga tallparken utanför staden kallades. 



Hon hade vuxit upp till en nittonårig, välformad, vacker kvinna. Fabriksluften och den långa arbetstiden hade 
inte ännu förmått röva hennes ungdomliga fägring och friskhet. Visserligen såg hon blek och trött ut ibland, då 
hon kom från fabriken. Men det var icke värre än att en natts ordentlig vila och en dags vistelse i friska luften 
återstälde henne. Och i friska luften tillbrakte hon alla sina sommarsöndagar. 

»Ja», sade Lalla, »på det där blodsbandet tror jag inte als — däri ger jag min mor rätt. Jag håller av henne, dels 
av vanlig mänsklig medkänsla, dels av tacksamhet för att hon släpat för mig, dels för att alla mina minnen äro 
gemensamma med henne och dels för att hon i övrigt är ägnad att inge mig sympati. För mina syskon, som 
lemnade hemmet innan jag började i skolan och av vilka jag inte har några andra hågkomster änatt de togo ifrån 
mig alt jag hade och gåvo mig stryk, då jag skrek därför, känner jag ingenting.» 

»Och din far?» 

Jag sade fortfarande »du» till henne, och hon kallade mig fortfarande farbror — när vi voro på tu man hand. 
Ingendera av oss kunde lägga bort det, ehuru vi bägge instinktlikt kände olämpligheten av denna titulering. 
Visserligen hade jag sett solsidan på trettiotalet, men jag var nog lite för ung att heta »farbror». Och hon var lite 
för gammal att heta »du» av en som inte var äldre än jag. I sällskaper kringgingo vi denna titulering genom 
allehanda omsägningar. Men det var inte så ofta vi visade oss i sällskaper. Det låg lika litet för hennes som för 
min röst. 

»Jag har ju intet som hälst minne av honom. Han är mig en alldeles likgiltig person. Jag hann inte bli så stor, att 
han kunde slå mig. Min mors stränga omdömen om honom äro ju grundade på hat — en fullt berättigad känsla 
för övrigt, ehuru den ibland kan vara oresonlig såsom alt, som inte är grundat på reflexion. Hans dryckenskap 
berodde kanske på ganska naturliga orsaker, fastän mor från sin ståndpunkt inte kan fatta dem.» 

»Apropå — din älste bror super ju, liksom fadern. Där ha vi 'ärftligheten'.» 

»Jag tror inte på ärftligheten i den grad, som den nu predikas. Det är ett slags självförsvar för svaga karaktärer. 
Talar man om ärftlig dryckenskap —ja, jag skulle tro på den, om det är modern, som super. Ty då blir det arma 
offret för hennes samvetslöshet eller olycka så att säga matat med sprit, innan det kommer till världen. Annars 
tror jag inte, att den har så storbetydelse, som somliga påstå. För övrigt är läran lite farlig. Tron därpå kan hindra 
en och annan svagare att försöka resa sig ur rusdrycksslaveriet. När min älste bror bror föddes, då var inte min 
far någon supare, men det var han, när jag kom till. Och jag har ändock aldrig haft en droppe sprit inom mina 
läppar. Varför? Därför att jag vet, huru dåraktigt och skadligt bruket därav är, därför att jag har den nödiga 
andliga motståndskraften och därför att jag känner ansvar — mot mig själv, min mor och mina medmänniskor.» 

»Du har nog rätt», svarade jag tankfullt och vi gingo en stund tysta bredvid varandra. 

En av hennes arbetskamrater, också en vacker flicka på aderton, tjugo år, gick i detsamma förbi. 

»Skall professorskan inte gå med dit bort?» frågade hon. 

»A, det vet du nog, att jag inte skall», svarade Lalla med ett vemodigt, medlidsamt leende till kamraten, som 
tydligen ej väntat annat svar. Ty hon hade icke ens stannat tils Lalla fått tala ut. 

På fabriken kallade man Lalla »professorskan» på grund av hennes kunskaper och allvarliga uppträdande. — 
»Dit bort» var en i en utkant av skogen liggande dansbana, där s. k. folkliv fördes om söndagseftermiddagarne. 

»Hur går det med din goodtemplarloge?» frågade jag, som av Lallas allvarliga ansiktsuttryck förstått, vad hon 
tänkte. 

»Dåligt naturligtvis — det kan ju inte annat. Men jag förstår ju, varför det måste så vara och tar det därför med 
lugn... Vi växa upp i fattiga och följaktligendåliga hem. Vi skickas till folkskolan, som ger oss den för vår 
framtida bana lämpliga underbygnaden: katekes, s. k. historia o. s. v. Vi ko mm a till fabriken, som sannerligen 
inte ger några fröjder. Men vår natur ropar på njutning, på glädje. Vår smak har inte blivit odlad, så att vi förstå 
oss på de ting, som skänka värklig andlig vederkvickelse.» 



»Därför blir - också ungdomen sådan den är», sade jag sakta. 

»Naturligtvis», utbrast hon. »Där borta tillbringa flickorna sin eftermiddag med att dansa och de unge männen 
med att supa. Där plundras de på sina surt förvärvade slantar av dansbaneägaren och kommunen, som 
representeras av krögaren — plus att de hindras från att tänka över sig själva, läsa o. s. v. Därför bli de inte 
goodtemplare; därför gå de inte in i fackföreningen. Fabrikörerna vilja så ha det. Systemet är snillrikt.» 

»Ja, sannerligen snillrikt», upprepade jag. 

»Men sådant får inte förlama oss», sade hon käckt. »Tvärtom, när vi förstå alt detta, böra vi vara stolta över, att 
vi hunnit med så mycket som fallet värkligen är. Vår loge har dock bortåt ett femtiotal präktiga medlemmar. De 
tycka sig inte ha gjort nog med att gå och sitta och halvsova på ett och annat möte. För dem har nykterhetssaken 
blivit en värklig livsfråga. De känna dess storhet och sitt eget ansvar. Den har trängt genom hela deras varelse. 
Och ej nog med det: logen med sin studiecirkel och sitt bibliotek har blivit en värklig ljushärd. Och dit hän ha vi 
nått, emedan vi lagt tyngdpunkten på vår egen personliga uppfostran.» 

Kvällen föll på, och det begynte att skymma.Jag följde henne hem och fortsatte så ensam till mitt. Jag hade riktigt 
brått att komma från henne. Ty då jag gick vid hennes sida i aftonens ljumma skymning höll jag på att glömma, 
huru fattig jag var och att jag icke ännu fick tänka på att vid mig binda den finaste kvinna jag mött i mitt liv. 

III. 

Klockan 7 om aftnarne öppnade sig den stora fabrikens stora portar, och ut strömmade en oändlig rad av unga 
flickor. Han tycktes mig som en kolossal vampyr, denna fabrik, som drog till sig sina offer på morgnarnc och sög 
deras hjälteblod dagen lång — undantagandes middagsrasten, då han själv behövde en vilostund för att andas ut 
— för att på aftnarne spy ut dem ur sitt breda gap, utmattade, bleka och eländiga. 

Jag plägade om aftnarne gå att möta Lalla och följa henne hem. Det stärkte oss bägge att gå igenom vad vi erfarit 
och tänkt under dagens lopp. 

Där stod jag då vemodig och betraktade den stora massan av levande varelser. Ty jag avskyr storindustrien. Jag 
tror på de små stugorna, på spinnrocken, på handvävstolen — på det lilla jordbruket, hantvärket och hemslöjden. 
Först med dem skall världen få lugn och hälsa... Och så kom Lalla, vänligt och stilla. Hennes blida gestalt spred 
liksom ett skimmer av ljus över hela flocken. 

Men en kväll kom hon icke. 

»Vad kan det bero på?» frågade jag mig själv. Hon hade varit klen en tid bortåt. Kanske hade hon stannat hemma 
vid middagen.Oc/z ut strömmade en oändlig rad af unga flickor ...Jag stod just färdig att gå, då en av Lallas 
närmaste kamrater kom nedspringande med tårar i ögonen och förskräckelsen målad i sitt ansikte. 

»Vad är det?» frågade jag. 

»A... Lalla... Det är visst blodstörtning.» 

Det svindlade för mina ögon, men jag fattade mig genast. 

»Spring upp och säg till, att jag kommer med en läkare och en droska.» 

Flickan skyndade tillbaka, och jag kom snart med läkaren och droskan. 

Vi gingo två trappor upp. Där satt stackars Lalla blek och nästan medvetslös, lutad mot en maskin. En annan 
flicka stod bredvid henne. 

»Det är blodstörtning», sade läkaren genast. »Vi få lov att ha en bår och hjälp att varligt föra ner henne. Skaffa 
hit det strax.» 


Flickorna sågo rådvilla på varandra. 



»Ja, gå ner på kontoret, om det inte fins någon här att säga till. Men det skall ske ögonblickligen!» 

»Vi törs inte», sade den ena flickan. 

Jag var redan på väg utför trapporna. 

Inne på kontoret stod förmannen och avlemnade någon rapport till en bokhållare. Jag avbröt och sade i korthet 
mitt ärende. 

»Vi ha ingen bår, och alla äro gångna härifrån», svarade bokhållaren vresigt med en vink åt förmannen att 
fortsätta. 

»Hör ni då inte», utbrast jag, »att det är frågan om en människa, som håller på att dö? Det går j u att tadet där 
sofflocket. Och karlen där» —jag pekade på förmannen — »kan ju hjälpa till.» 

»Vad är ni för en», röt bokhållaren, blodröd i ansiktet, »som kommer hit och ger oss föreskrifter?» Och han 
fortsatte till förmannen: »Kör ut den där och tag sofflocket och gå upp med det.» 

Jag var rädd för att fördröja saken och gick därför. Men jag kunde inte låta bli att beundra vissa chefers förmåga 
att dressera folk efter sitt behag. Denne bokhållare, som röt så skaipt och var så intresselös för den stackars 
flickan, som låg däruppe, kunde vara bortkörd i morgon, och hundrade skulle stå redo att upptaga hans plats. Han 
var en proletär, dresserad till blodhund — ingenting annat, fastän han ej visste det själv. 

Förmannen kom med sofflocket. Jag följde obemärkt efter. Och så lade vi Lalla på den provisoriska båren och 
förde henne ner i droskan. 

»Varav kan detta ha kommit sig?» frågade jag läkaren sakta. 

»Det är överansträngning naturligtvis», svarade han. 

»Är det farligt?» 

»Ja, inte är det att leka med.» 

Då vi kommo fram, måste jag gå in på förhand och underrätta modern. Jag lugnade henne så gott jag kunde och 
framhöll vikten av att inte med förrådandet av någon sinnesrörelse förvärra Lallas tillstånd. 

De båda flickorna hade följt efter droskan och hulpo till att bära in Lalla. Hon bäddades ner, varpå läkaren skrev 
ett recept, gav en del föreskrifter och gick med löfte att ko mm a igen senare på kvällen. 

Modern sprang ut i förstugan efter läkaren med ett:»Dör hon?» 

»Å, vi skola väl inte tro det», svarade han. 

»Det är mitt fel», snyftade modern. »Hon var dåligare i middags än vanligt, och jag lät henne ändock gå.» 

»Hur gick det till, att hon fick blodstörtningen?» viskade jag till en av flickorna. 

»Jo», svarade den ena, »hon kom sent efter middagen, och det var 'flåbusen'» — så kallades förmannen — »på 
henne för. Hon tog i med arbetet, oaktat det synbarligen ansträngde henne mycket. Det gick också illa för henne 
flere gånger, och slutligen måste hon sätta sig. Vi hade ju vårt för oss, så att vi hade inte tid att aktge på henne. 
För övrigt trodde vi inte, att det var så farligt. När arbetet var slut, frågade vi henne, om hon inte kunde gå med. 
Hon bad oss vänta en stund. Hon var så matt, sade hon. Och hon ikunde ju knapt tala. I detsamma kom flåbusen 
och röt: 'Äro ni inte iväg än?' Lalla försökte att resa sig, men föll tillbaka. Och då kom blodstörtningen. Jag 
sprang i förskräckelsen efter förmannen, men han brydde sig inte om, vad jag sade. Då rusade jag ut på gatan, 
och där träffade jag er.» 

»En sådan skurk!» utbrast jag. 

Lalla rörde på läpparne, och modern skyndade till. 

Flickorna togo avsked och gingo till sitt. 



Då doktorn gjort sitt andra besök, följde jag honom ut. 

»Tror ni, att hon kommer sig?» sporde jag. 

»Nej. Det är dålig ras och hälsovidrigt och överansträngande arbete. Och får jag henne också på benen, så stupar 
hon snart igen. Det enda, som skulle kunna rädda henne för framtiden, vore en sundare och mindreansträngande 
sysselsättning, och det lär väl inte stå henne till buds.» 

Då jag återkom var hon vid fullt medvetande och såg på mig med sina vänliga ögon. Jag tog på mig en glad min 
och sade: 

»Det var duktigt, Lalla lilla. Doktorn ger oss också gott hopp.» 

»Det är detsamma», svarade hon viskande. »Jag känner, att det är slut. Jag har gått igenom trampkvarnen.» 

Med fasa tänkte jag på, vad doktorn sagt. 

Och tre dagar därefter var Lalla icke mera till. Hon hade gått igenom storindustriens trampkvarn för att 
förbrukad kastas bort på fattigkyrkogården. Varför skulle just hon, som var så mycket vackrare, ädlare och 
värksarnmarc — som kunnat göra så mycket för att väcka sina okunniga likar — varför skulle just hon offras så 
tidigt? 

Men jag — jag ville inte ha all världens lyx och dårskap och osunda tillfredsställelse i stället för minnet av 
henne. Jag lever över huvud taget inte i denna världen, utan i minnet av henne och hoppet om att en gång få 
återse henne. Och om hennes andes barn, goodtemplarlogen, blomstrar och i sin lilla krets för ett 
uppfostringsarbete av betydelse just genom energiskt arbete av mig, så är det emedan jag tycker det vara ett arv 
från henne att förvalta. Jag är ju en av de ringa, som ej kan göra något storslag för mänskligheten, men jag vill 
göra vad jag kan, sedan jag genom att lära känna henne fått blick därför och maning där t ill. 

Det är många år sedan hon dog, och den lilla tårpil, jag planterade på hennes grav, har växt upp till ettstort träd. 
Men jag mins henne ännu så klart, som om det varit i går, jag såg henne. Och ju närmare jag själv lutar mot 
graven, dess närmare tycker jag mig komma henne. 

Lilla Lalla! Du vart ändå till slut min brud, fastän inte så, som jag tänkte det en gång i mina djärvaste drömmar. 


Den gamle hade slutat sin berättelse. En tår hade då och då fallit ner på det gråsprängda skägget, och i hans ögon 
brann en, jag ville nästan säga helig eld. 

Jag tryckte rörd hans hand till avsked. 

Om detta kommer under hans ögon, hoppas jag att han icke skall ta till misstycke att jag nedskrivit hans 
berättelse — berättelsen om den väna so mm ardrö mm en i hans ensamma, glädjefattiga liv. 

Styvbarn. 

Kyrkovärden Karl Karlsson i Ökna hade sin handel hos Ströman, Örebro stads förnämste köpman. Kyrkovärden 
var en fin kund, och sedan Ströman gått genom hela skalan av artigheter mot honom — stallrum, fritt foder åt 
hästen, cigarrlådor, kaffe eller porter hos fru Haupt och middag på »Fällan» — vart slutligen kyrkovärden och 
kära mor uppbjudna i Strömans familj. 

Det var en stor och sällsynt utmärkelse, vilken genast besvarades därmed, att herrskapet vart bjudet till Ökna. 

Resan var alltid mödan värd. Vägen var vacker, kyrkovärdens bostad och trädgård i förträffligaste stånd och 
mottagandet lysande. 

Särskilt gladde sig barnen åt dessa sedan varje pingst återkommande utfärder. Och Sölve, köpmannens älste son, 
var den, som hade alra roligast däråt. De hade rent av bestämt hans livsriktning. Sedan han vilat ut sig efter 



studentexamen, skulle han till Ultuna för att utbilda sig till lantbrukare. 


De hade allesammans, såsom vanligt, annandagen farit till kyrkan, vars vita murar och smäckra, höga torn syntes 
på höjden å andra sidan ängarna — allesammans utomSölve, som förklarat sig vilja göra en ridtur till nyodlingen 
å byskogen. 

Fadern hade känt sig smickrad över sonens intresse och tillstyrkt. Och kyrkovärden hade sagt till, att 
nummerhästen, som det var hans tur att ha i år, skulle ryktas så blank, att det sken av honom. 

Och så hade de farit. 

Sölve rökte en cigarett på frukosten och gick så ned i stallet. 

Det var ingen där. Han tänkte, att stalldrängen var efter foder och gick ut i ladan för att ropa uppåt skullen. 

I ladan stod en pojke och skar hackelse. 

»Är Fritiof uppe på skullen?» frågade Sölve, utan att fästa vidare uppmärksamhet vid pojken. 

»Neej», nästan viskade denne, i det han på Sölve fäste en hastig, förskrämd blick. 

Nu såg Sölve på honom. 

»Vad heter du?» frågade han. 

»Frans Elof Persson», svarade pojken. 

»Jag känner inte igen dig. Har du varit länge vid gården?» 

»Nej, kyrkovärden ropade in mig i våras ett år sedan.» 

»Ropade in dig! Vad vill det säga?» 

»Han ropade in mig på auktionen.» 

»Sälja de då människor på auktion?» 

»Ja, alla, som äro på socknen.» 

»Du tyckes veta mycket mer än jag. Vad vill det säga att 'vara på socknen'?» 

»När en arbetare dör och änkan inte kan försörja barnen, säljas de på auktion. Och så sker alltid med... med 
sådana... som mig.»/ ladan stod en pojke och skar hackelse...»W ad är du då?» 

»Jag är... är... oäkta», stammade Frans med tårar i ögonen. 

»Gråt inte för det, Frans. Det är ju ingen skam för dig, om också dumma människor tycka så.» 

Frans såg på Sölve med en blick, som var till hälften en fråga, till hälften en försäkran, att han visste bättre 
besked. 

»Har du varit på många ställen?» 

»Sex.» 

»Ha de varit snälla vid dig?» 

»Neej. Det är man aldrig mot sådana som mig.» 

»Och hurudan är kyrkvärden?» 

Pojken svarade endast med att se sig omkring med en blick, som uttryckte värklig förskräckelse. 

»Jaså», sade Sölve, som kände sig trött av att stå, och gick bort och satte sig på halmkärvarne bakom 
hackelsekistan. 



Knapt hade han satt sig, förr än han åter sprang upp. 

»Ställ dig här i dagsljuset, får jag se på dig.» 

Frans lydde förundrad. 

»Du är ju sned, pojke», utbrast Sölve. 

»Jag vet det», svarade Frans. 

»Hur har du blivit det?» 

Frans såg mot hackel sekistan. 

»Plägar du stå där mycket?» 

»Alltid, utom då jag motar vall kreaturen på morgnarne om sommaren.» 

»Hur gammal är du?» 

»Tretton år och på det fjortonde.» 

»A, det är skandalöst», utbrast Sölve, i det hanbörjade gå fram och tillbaka i ladan, »att så behandla ett tretton års 
barn. Får du stå så där ett år till, så är du ju krympling.» 

Bittert gråtande sjönk Frans ned vid hackel sekistan. 

»Gråt inte, Frans. Det var inte min mening att göra dig ledsen. Jag skall tala vid kyrkovärden.» 

Frans spratt till. 

»Nej, nej!» stötte han fram. 

»Varför vill du inte det?» 

Gossen svarade icke. 

»Du är rädd, att de skola misshandla dig! Jaså, det är på det sättet den aktade kyrkovärden behandlar ett värnlöst 
barn!» 

Sölve gick fram till Frans och tog hans båda händer. A vänstra handen voro pek- och långfingrarna av jäms med 
nageln. 

»Dem har du mist i hackelsekistan?» 

»Ja.» 

»Stackars barn, du får att berätta för mig din historia.» 

Frans såg mot halmkärvarne. Sölve, som förstod meningen, frågade: 

»Är det där ditt beting för i dag?» 

»Ja.» 

»Jag skall hjälpa dig med det. Berätta du bara!» 

Och Frans berättade. Det var en lika enformig som sorglig historia om svält och köld och stryk. Men överalt — 
det slog Sölve — andades den en förtvivlans resignation. Han visste, att han var ett styvbarn, denne lille 
förkrympte trettonåring, men han trodde att så skulle vara. Han trodde att han var född att frysa, 
svälta,misshandlas och skrattas åt! Fins det då, frågade sig den unge studenten, vars hjärta så många gånger 
klappat, då frasen »frihet, jämlikhet och broderskap» uttalats, även i vårt land en särskild pariakast? 

När Frans kom till sin flyttning till kyrkovärdens, tystnade han, och det var omöjligt att få något ur honom. 

»Fins det här på gården ingen, som du tycker om?» 



»Jo, kära mor.» 

»Hon är snäll mot dig?» 

»Ja. Men», tilläde han hastigt, »säg för all del inte det åt kyrkovärden!» 

Nu förstod Sölve det skygga, undertryckta hos denna lilla bleka kvinna, som tog sig så egendomligt ut bredvid 
den säkre, myndige kyrkovärden. Hon fick stjäla sig till att vara vänlig mot denne olycklige gosse! 

Sölve höll sitt ord att hjälpa Frans med arbetet. Men efter att ha hållit på en timme därmed, var - han så svettig och 
trött, att han övergav tanken på ridturen. 

* 

Vid middagsbordet kastade Sölve frarn i en ton, som han försökte göra så lätt som möjligt, att han sett pojken vid 
hackelsekistan och att denne blivit sned av arbetet. 

»Ja, jag har - sett det också», svarade kyrkovärden intresselöst, »men han skall något göra för maten. Det socknen 
betalar - för en sådan där slyngel, räcker inte ens till kläder.» 

»Sådant där - växer bort», sade Ströman, i det han gjorde en varnande min åt sonen. Men denne märkte ej detta, 
utan svarade: 

»Nej, sade min lärare i naturvetenskap. Det tvärtomförstoras och ger anledning till en hel del sjukdomar, såsom 
hjärtfel o. d.» 

»A, tyckte socknen, att jag vanvårdade honom, så toge de honom väl ifrån mig», sade kyrkovärden med en lätt 
darrning i stämman. 

»Men om kyrkovärden hade en häst eller oxe, som sålunda genom ensidigt arbete bleve missbildad, skulle 
kyrkovärden då låta honom fortsätta därmed?» 

»Nej, min unge herre», återtog kyrkovärden skaipt, »en oxe eller häst kan jag sälja, men...» 

Han avbröt sig själv. Han insåg, att han hade blottat sig i stället för att avsnäsa den frispråkige ynglingen. 

Sölve fick av fadern en blick, som brakte honom till tystnad. 

»Men», tänkte Sölve, »kan man neka mig att tala, så kan man dock icke neka mig att handla.» 

Och nu beslöt han att göra allvar - av ridturen för att i ensamhet få avgöra med sig själv, vad han kunde göra för 
Frans. 


Sölve frågade i förtroende kära mor, om han ej kunde göra något för Frans. Han hade fullt upp med fickpängar 
och ville så gärna avstå en del därav för detta stackars barn. 

»Nej», svarade kära mor. »Köpte jag kläder åt honom, så skulle far - fråga, var - jag tagit pängar därtill... Mat får 
han fullt upp av mig... Ack, han är slagen till en stackare och ingen kan hjälpa honom.» 

»Men jag vet ett sätt!» 

Kära mor skakade på huvudet med ett misstroget leende.»Jo, ni tänker ut något bra ställe för Frans — hälst hos 
en hantvärkare. Ni säger åt honom att inropa Frans nästa gång denne går - på auktion, och så får - han en viss 
summa av mig med vil kor att han behandlar - gossen väl och lär - honom något, varpå han kan försörja sig.» 

»Gud välsigne er!» utbrast kära mor, i det hennes blick lyste upp. »Jag skall också lägga till, vad jag kan ko mma 
åt.» 

»A, det behöves inte. Jag får - liberalt med pängar - av pappa.» 


»Nå, då slå vi ihop våra summor och göra av överskottet en liten fond för gossens framtid.» 



Överenskommelsen beseglades med ett glatt handslag. 

Sölve kände, att något nytt kommit in i hans liv. Han visste icke, vad det var, men det lyfte honom. Han visste 
icke, att deltagandet är den mest förädlande känsla. Ty då vi börja söka förstå våi'a medmänniskor, öppna sig nya 
rum i våra hjärtan. Och händer detta ungdomen, blir - värkan dubbelt kraftigare. Ungdomen är mer självisk än de 
äldre, som böjts av erfarenheten och luttrats av lidandet. Men kunna de unge väckas, så ge de sig mer helt. Och 
de uträtta då mera än de äldre, som blivit tvivelsamme och trögare, vartill kommer att deltagandet lägger sig som 
ett livgivande solsken över hela deras tillvaro. 

* 

Aret därpå, då Strömans kom ut för att hälsa på kyrkovärdens, var Sölve med till kyrkan. 

Han ville se sin lille skyddslings grav. 

Frans hade aldrig kommit ifrån kyrkovärdens. På hösten hade han förkylt sig, fått lunginflammation ochdött efter 
några dagars sjukdom. Han hade varit så tålig och stilla. I dödsminuten hade han talat om, att två änglar, den ene 
med kära mors, den andre med Sölves drag, kommit och fört honom bort. Och på den lilles tärda ansikte hade i 
döden fäst sig ett leende, kanske det första, sedan han blivit så stor, att han insett sig höra till samhällets 
styvbarn... 

»Vad har du levat för, arma barn?» frågade Sölve sig själv, där han stod vid Frans grav. 

Han måtte ha fått åtminstone ett svar på sin fråga. Ty innan han gick därifrån, svor han den unga hänförelsens 
heliga ed att ägna sitt liv till kamp för alla, som lida. Bunden. 

I gg ÖSTMORGONEN VAR VACKER, men livlös och I 7/1 kylig. Runt kring bärgsranden syntes talltopparne 
UK-URa som en grön krans. Nere i dalen var dimma, ogenomtränglig dimma. 

Solen stack upp över skogen och tvang dimman alt längre nedåt, tils den slutligen alldeles klämts ner till jorden. 

Gräset var nästan vitt av frost här nere. Uppåt dalväggarne, dit solen hunnit, gnistrade det i stora droppar. 

Spindelvävarnc i de gulnade och slokörade björkarne lyste som silvertråd. 

Alt såg så hjärtans tråkigt ut. Det var ingen friskhet i kylan. Bäcken myllrade så sävligt utför fallet, fastän det var 
så högt. 

Jag hade hunnit uppför backen. Intet liv i tavlan där häller! Solen gav ingen värme. En utmagrad häst med selen 
på gick håglöst och mumsade av deri inte så synnerligen frodiga »anngångsklövern» å ett gärde. 

Där borta låg skolhuset. En åbäkigt stor rödfärgadBUNDEN 
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lada mitt på en ofruktbar ljunghed. Inte ett träd omkring huset! Bara några mariga enbuskar. 

Jag nådde huset och gick uppför den höga, tjärade trätrappan Inne i förstugan hördes från skolsalen min vän Eriks 
röst. Han förhörde i katekes. Jag stälde mig och lyssnade. 

Ett par halvklädda småbarn med var sin tillsmetade smörgås tittade nyfiket ut genom en dörr — köksdörren, att 
döma av de ångor, som kommo ut därigenom — men drogo sig strax tillbaka. 

Jag gläntade på dörren till skolsalen. Jag kände knapt igen Erik — åja, det var ju tolv år sedan vi sågo varandra 
Vad han såg maläten ut! 

Jag steg in. Ett hundratal barnaögon, nyfikna och förvånade, kastades som ett skott på mig. Erik rodnade, såg ett 
ögonblick forskande på mig och kom så ned från katedern med utsträckta händer. 

»A kors i ali världen är det du! Ood dag, Johan!» 

Och jag kände igen något av det där lätta leendet från fordom. 



Han gjorde ett tecken åt barnen, att lektionen var sju+i och med ett förfärligt buller rusade de ut. 

»Hur i ali världen har det kunnat falla dig in att komma hitåt?» 

»Jo, jag är på resa till Falun. Och i Lindesbärg, där jag legat över, räknade jag ut, att om jag bekvämade mig att 
resa på morgon- i stället för middagståget, så kunde jag få vara ett par, tre timmar hos dig utan att försätta någon 
tid.» 

»Hyggligt av dig det, att du inte glömt av en fattig krake. Den, som bara hade något roligt att bjuda dig på! »26 
SAX O AT: UNDER KAMPEN FÖR BRÖD 

Han vinkade åt en pojke, gick litet avsides med denne och syntes säga honom något. 

»Är du hågad för att gå litet här utåt? Jag brukar alltid ta mig en liten promenad före frukosten.» 

»Ja, inte mig emot», svarade jag och sökte ge min röst en så uppriktig anstrykning som möjligt. Men jag vågade 
därunder inte se på honom. Ty min blick skulle ha sagt honom att jag förstod, att han ljög för mig, att jag förstod, 
att han ville vinna tid åt hustrun, så att hon skulle få stöka undan litet. Vi gingo. 

En pojke kom med en korg på armen, springande och flåsande förbi oss. En aning sade mig, att det var ett bud 
till handelsboden vid stationen, avsänt för att skaffa litet extra till frukosten i anledning av min ankomst. 

Jag försökte att få honom att tala om sig själv, men misslyckades. I stället utfrågade han mig om mina literära 
planer, min tidning o. s. v. 

»Ja, du har åtminstone ersättning för att du slet en hund i ungdomen», tillfogade han tungt. »En annan stackare 

...» 

Han tvärstannade och tycktes fortsätta meningen för Sig Själv. :: >,; 

Vi vände och gingo tysta åter vägen till hans hem. 

Därinne bar alt spår av en sådan där femminuters-städning. Möblerna voro litet avtvättade, men golvet var 
smutsigt. Det var ju också fredag. 

Frukostbordet stod dukat. Duken, synbarligen använd åtskilliga gånger förut, var vänd på avigsidan. 

En liten blek kvinna i tämligen långj framskridet havande tillstånd inträdde. Presentationen förrådde, att 
ErikBUNDEN 

27 

tämligen glömt sin umgängesledighet och att hans hustru aldrig ägt någon sådan. 

Det låg i övrigt över henne samma tarvlighet som över hela hemmet. 

Erik bjöd mig att sitta till bords. 

Degigt, hembakt bröd; salt, vattnigt smör; ägg, hårda som potatis; kaffe, vars doft lång väg skvallrade om 
bönornas brasilianska ursprung; köpskorpor, som smakade trä; hästkorv med hedersnamnet medvurst. Och så 
mitt upp i denna enkla kost en låda härskna sardiner. Det sätt, vaipå lådan var uppslagen, vitnade nogsamt om, 
att den varan inte hörde till husets vardagsmat. 

»Du tar väl en sup?» frågade Erik och slog i. 

»Nej, som...» 

»Ja, det är ju sant! Så får jag ta den solo.» 

Han märkte, att jag såg på hustrun, medan hon tog bort något från bordet och lemnade rummet. 

»Det blir den sjätte — sjunde eller åttonde. Vad vet jag? För fattigt folk räcker Guds välsignelse av det slaget 
alltid till. De bägge minsta äro tvillingar.» 



För övrigt talades ingenting. 

Erik tog sig både halvan och tersen. 

»Högtiden till ära», sade han liksom urskuldande. 

»Vad kom det an på, att du inte vart präst, Erik?» kastade jag helt plötsligt fram. 

»På att jag var fånig. När, som du vet, far min knall och fall trillade av skaftet, kunde jag förstås inte gå och 
sudda längre i Upsala. Jag skulle ta i med något. Men dumheten satt mig ända upp i halsen. Jag var hederlig och 
ville inte — mot min håg — kränga på mig kappan.Men ännu när läget brusade-i väg stod Erih på den tjärade 
trätrappan och såg efter mig.BUNDEN 
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I stället tog jag skollärareexamen —just som det skulle vara mindre humbug!» 

»Du...» 

»Och så ökade jag på min fånighet med att hux flux springa åstad och gifta mig. Det vill säga, det var så gott som 
tvunget. Hon hade småskolan på andra våningen här. Såg bra ut — fast det inte kan synas nu. Jag var kär sons en 
klockarkatt, ung och tänkte mig inte för... Du förstår! Och nu sitter jag fast här och kan aldrig komma ur eländet. 
Det är mest synd om henne, kraken. Får ju aldrig vara frisk — år och barn nära på. Och så är hon inte så praktisk 
häller. Men det är inte hennes fel, utan föräldrarnes, torparfolket, som ville ha sin dotter till mamsell i stället för 
piga.» 

»Hur stor lön har du?» 

»800 kronor.» 

Omedvetet suckade jag. 

»Och ändå är det syndapängar! Jag ljuger mig till mest vartenda öre. Jag slår i barnen katekes — som av mig 
skall höjas till rang, heder och värdighet av kristendom, Kristi kristendom. Jag pluggar i denr kungaraden — 
brackor eller blodhundar nrest alltihop, och dessa skola vara idealet för människor! Deras bovstreck höjden av 
hjältedåd. Deras dumheter höjden av snillrikhet... Det är så, att jag inte kan titta de intelligentaste pojkarne i 
synen. Och så vill man, att det skall bli folk av denr sedan,!...» 

Han tog sig för pannan och fortsatte: 

»Naturligtvis är det inte alltid, jag går och kostar förebråelser på ödet och nrig själv. Men det är klart, att de skola 
konrnra fram vid sådana här tillfällen. Det dummaste var, att jag stälde nrig i giften. Därnred drog30 
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jag också henne, kraken, i olyckan. Lyckligtvis känner hon det inte så hårt — förstår inte, att det är hon och 
barnen, sonr bundit nrig fast här. Och det — att vara bunden — är kanske det alra otäckaste. Att veta, att man 
aldrig i livet kan konrnra upp igen! Att få stå och ljuga hela sitt liv, och inte ens få skapligt betalt för att nran är 
ohederlig. Förstår du, vilken...» Tåget gav signal uppe vid skogsbrynet. »Der står i fenr minuter vid stationen, så 
du hinner nrycket bra.» 

Det vart ett hastigt avsked. ' 

Men ännu när tåget brusade i väg stod Erik på den tjärade trätrappan och såg efter nrig. Dönrd. 

ET VAR KALLT inne i den lilla skonrakarevärk-staden, trots att nran där trängt ihop fyra arbetare. Snön yrde i 
virvlar därute, och de, som gingo förbi det smutsiga fönstret till värkstaden, hade nrycket bråttom och svepte väl 
omkring sig sina kläder för att skydda sig nrot den genomträngande blåsten. 

Den nykomne lärpojken, Kalle hette han, hölls borta i ena hörnet, där han upptog ett par gamla stövlar ur 
blötbaljan. För att konrnra åt denr hade han nödgats knacka sönder den isskoipa, sonr bildat sig på vattnet. Han 



frös, ty det fans ingen kamin att värma sig på, och litet emellan blåste han i fingrarne. 

»Nej, nu kan inte sablare hålla livsvärmen uppe längre med att sitta och se på, hur putslampan flämtar», utbrast 
plötsligen Pettersson, »värkbasen». Mästaren var nämligen aldrig själv på värkstaden. Han skötte den vägg i 
vägg med densamma liggande butiken. 

»Jag kan icke hålla i becktråden längre», tillfogade Andersson, kamraten. »Det är här värre än i ett uthus.» 

»Nå, ska vi skramla till tio tum?» frågade Pettersson. 

»Ja, det är jag med om», svarade Andersson.32 

Lundkvist — vanligen kallad »Lugnkvist» för sitt vid alla tillfällen visade utomordentliga lugn — satt och plig- 
gade. Han slog med hammaren i kapp med sina arbetsamma »kopparslagare» — han hade varit ute på rummel 
föregående natt. På Petterssons fråga lämnade han ej något svar — han låtsade som han ej hört den — ty han 
hade ej några pängar. Själv ansåg han sig emellertid vara i stort behov av en sup att »läka» sig med. 

»Nåå?» återtog Pettersson, vänd till Lundkvist. 

»Grönlundskan tog varenda skilling av mig i går kväll», svarade, han 

»Jaså. Det skall du emellertid ej se tråkig ut för», tröstade Pettersson. »I dag du, i morgon jag. Jag lägger till åt 
dig.» 

»Bra. Tack!» mumlade Lundkvist. 

Pettersson tog fram 20 öre ur sin trasiga västficka och Andersson 10 öre ur sin. Buteljen hade den senare gömd 
under sin huvudgärd. En halv kork satt ännu kvar i buteljen och det luktade bränvin starkt ur den, men varenda 
droppe var tömd. 

»Spring till magasinet efter tio tum dubbelrenat», sade Pettersson till Kalle, i det han sköt buteljen och pängarne 
åt honom. 

»Jag skall be att få slippa, herr Pettersson», svarade Kalle bedjande. 

»Slippa! Är - du rädd för vädret?» 

»Nej, men...» 

»Inga men. Marsch!» 

»Kan jag icke få slippa, herr Pettersson? Min mor har...» 

Han avbröts av en eftertrycklig örfil. Pettersson, som33 
Saxon: Under kampen för bröd. 
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"Spring till magasinet efter tio tum diibbelrenat!"34 
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utdelade den, stoppade buteljen och pängarne i Kalles ficka, satte mössan på hans huvud och tog honom i armen, 
slängande ut honom genom dörren. 

Snyftande knäpte Kalle igen den med kallikå fodrade halvyllerocken. Han såg ingen annan utväg än att gå till 
bränvinsmagasinet, hur ogärna han än ville det. Moderns sista bön till honom, då han skildes frän hemmet, var, 
att han alltid skulle vara lydig och villig, men sådana ärenden som att springa efter bränvin åt gesällerna behövde 
han icke uträtta. Han kom i läran för att bli skomakare. 

»Får jag tala vid mästarn, så skall det nog bli annorlunda», tänkte Kalle. 

Han nästan häpnade, då han fick se de stora brän-vinstunnorna i magasinet. Han hade förut aldrig sett något 



större kärl än en »femtonkanning». En av bönderna i den by, han var ifrån, brukade alltid ta hem så mycket i 
taget. 

»Tio tum dubbelrenat», sade han med darrande stämma, i det han stack fram buteljen och pängarne. 

En stor grov karl med röd näsa och blodsprängda ögon, vilken stod och skämtade med mattonan inom disken, sag 
upp. Han gav akt på Kalles lantliga dialekt och blyga väsen. 

»Vad är du för en?» frågade han. 

»Jag heter Kalle och är hos skomakare Tedell.» 

»Jaså. Hur är det med Lugnkvist i dag? Knogar han?» 

»Ja», svarade Kalle. 

»Hälsa honom från Strömbärg och säg, att jag tagit mig eri frimåndag.»DÖMD 
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»Det skall jag visst göra», svarade Kalle och såg bort till fruntimret inom disken. Hon höll på att i en låda, full av 
gamla korkar, leta på en sådan, som passade til! Kalles butelj. Sedan hon funnit en och tuggat på den litet, satte 
hon den med säker hand i buteljen, som hon räckte åt Kalle. 

En ljusning gick över de trenne gesällernas ansikten, när Kalle visade sig i dörren till värkstaden. Pettersson 
vitsordade Kalles raskhet, i det han tog fram supglaset. Han ägde blott ett sådant och detta hade till på köpet 
ingen fot. Den hade blivit avslagen vid något »livat» tillfälle. Men det hjälpte sig med, att man höll i glaset, 
medan man slog i. 

Sedan gesällerna fått var sin sup, slog Pettersson i en halv sådan, som han räckte åt Kalle. 

»Här skall du få att värma dig med», sade han. 

»Nej, jag tackar», svarade Kalle. 

»Tag den, du! Du behöver nitton droppar, du också. Inte ska du göra dig till, fastän du fick en torvel av mig, 
innan du gick. Jag tycker om ordning, jag vill bli åtlydd, men elak är jag inte. Se här!» 

»Nej tack», svarade Kalle ännu en gång. 

»Du slipper väl då. Sablarne må truga gott i ont», sade Pettersson och hälde i sig själv bränvinståren. 

På aftonen gick Kalle in till mästaren för att tala med honom om, i hur stor utsträckning han var skyldig att vara 
springpojke. 

Hjältat klappade oroligt i honom. Han visste icke riktigt, hur han skulle börja. Men han hade redan stått tyst en 
minut. Nu måste han tala.36 
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»Mästarn», sade han. »Gesällerna skicka mig efter bränvin. Är jag...» 

Mästarens ansikte mulnade. 

»Har du intet annat att säga?» avbröt han. »Skvaller vill jag inte höra.» 

»Jag ville inte skvallra», återtog Kalle. »Jag tänkte bara fråga, om jag är skyldig att springa efter bränvin åt 
gesällerna. Jag har ju kommit i läran för att bli skomakare.» 

»Jaså, du är stursk, din krabat!» utbrast mästaren. »Det ska vi väl böta.» 

I detsamma såg Kalle, att det gnistrade för hans ögon, varjämte han k(ände, att han med ovanlig fart förflyttades 
från den plats, han stod på. 

När han riktigt kom till sans, var han på gatan. Vänstra handen låg ännu på kinden, där mästarens örfil träffat. 



Han grät icke. Därtill sväl,de harmen för högt i hans unga sinne. 

En stund stod han och betraktade det lugnt framflytande vattnet i ån, som delade staden i tvänne delar. Han lutade 
sig långt över broräcket och tänkte... Men livet är kärt för femtonåringen. 

Han tänkte icke återvända till värkstaden, men efter litet funderande insåg han, att det var nödvändigt. En gång 
för alla var han nu utkastad i världen. Hans mor kunde icke göra mera för honom. Det var i stället gott, om hon 
kunde reda sig själv, där hon, ålderdomsbräcklig och ensam, satt i den lilla torpstugan ett par mil från staden. 

Men vänta bara! Finge han några år på sig, så skulle det ej längre gå någon ,nöd på gumman!DÖMD 
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Tidén gick, och ju vanare Kalle blev vid livet på värkstaden, dess mindre uselt fann han det. Snart hade han 
övervunnit oviljan för att gå till magasinet, och därefter dröjde det ej så länge, förr än äVen han smakade på 
nektarn Han kände sig så upprymd därav, tyckte han. Och gesällerna, som märkte, att Kalle i grund och botten 
var en »rolig själ», gåvo honom gärna bränvin, ty då sjöng han så glada visor. 

Kalle, som av naturen hade en stark kropp, utvecklade sig fort och blev en riktigt vacker yngling. När han kom 
hem till modern med öppen väst och nystärkt nattkappa, käpp och cigarr, tyckte hon också, att han såg ståtlig ut. 

I läran gick det bra för Kalle. Han hade goda anlag för sitt yrke och var driftig och tilltagsen. 

Så svunno fem år, och Kalle var »utlärd». Han hade till gesällprov gjort ett par utmärkt vackra kängor, som han 
lemnat in hos hantvärksföreningens ordförande. 

Det var en onsdag, hantvärksföreningen hade sammanträde. Kalle var naturligtvis även med. Hans gesällprov 
beundrades, och han fick därför silvermedalj. 

Han blev så glad, att han höll på att springa sin väg med detsamma. 

»Dröj litet», sade Tedell, hans mästare, »så få vi sällskap hem, där vi skola ta oss en smörgås tillsammans, dagen 
t ill ära.» 

Kalle tackade naturligtvis och stannade. 

Det var ett riktigt kalas, mästaren stält till. På bordet fans till och med vin. 

När detta blivit ifylt glasen, reste Tedell på sig och38 
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äskade ljud. Herrarne — hans gesäller, vilkas antal nu stigit till sex — voro nämligen litet bullersamme. 

Talet blev rätt långt, leke fans det så mycket logik i det, men så mycket mer grannlåter. Tedell kom till och med 
in på politiken, sitt älsklingsämne, vilket alldeles höll på att leda honom på avvägar. Slutet av talet skulle bli, att 
Tedell till Kalle överlemnade ett gesällbrev och nämde honom herr Gustafsson, i stället för »Kalle». Det blev 
även så, om än övergången var lite konstbesynnerlig. 

Tedell var själv mest rörd av talet, och hans hand darrade, när han överlemnade gesällbrevet till Kalle. 

Herr Gustafsson — Kalle fans nu ej rner till — tackade med några få ledigt sagda ord. När han slutat och klingat 
med mästaren, var Pettersson — Andersson och Lundkvist voro ej längre kvar hos Tedell — den förste att 
»trycka» den nye gesällen. 

Pettersson höll också ett tal för mästaren, däri han påpekade det angenäma i ett gott förhållande mellan 
arbetsgivare och arbetare samt framhöll Tedell såsom ett mönster för de förre. 

När stämningen blev litet »högre», började man tala om nykterhetsvärksamheten. Samtlige herrarne uttalade sig i 
den riktningen, att för den, som ej kan vara måttlig, är det lämpligt att gå in i en nykterhetsförening och bli 
absolutist. Men därmed har han också avsagt sig alt sällskapsliv, kamratskap o. s. v. 

Kalaset räckte till klockan 1 på natten. Gesällerna hade alla mycket svårt att passera trappan. Gustafsson, som 



var mest drucken, störtade utför henne med huvudet före.DOMD 
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»Nu br ... br... ööt han väl ha .. halsen av sig», stammade Pettersson, när han hörde, huru kamraten rullade utför. 

Gustafsson lät icke ett ljud undfalla sig. Han var medvetslös, då de halvrusiga kamraterna buro in honom i 
värkstaden. 

»En försvarlig skråma det där», sade Pettersson för sig själv, när han på morgonen gick och såg efter om 
Gustafsson ännu sov. 

Stöten hade tagit mitt i pannan. Blodet hade flutit omkring i ansiktet under natten, vadan det hela såg mycket 
obehaglig ut. 

Pettersson väckte Gustafsson. 

»Hur är det med dig?» frågade han. 

»Fy ...», svarade Gustafsson sväljande och tog sig för pannan. 

»Är det värst innan- eller utanför?» 

»Utanför?...» 

»Kommer du då icke ihåg, att du tog trappan i ett 
steg ?» " 

Nu rann ett ljus upp för Gustafsson. Han sprang upp, gick till spegeln och såg sig däri. 

»Jag var visst tämligen knöl i går kväll, eller hur, Pettersson?» 

»Det kan jag icke så noga säga, därtill var jag själv alt för påstruken. Emellertid var väl du värst, eftersom du 
ramlade utför trappan, medan vi kunde g å utför den... Sablarnc vad gubben var sjangtil i går kväll. Det är i alla 
fall roligt att se ...»40 
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»Att en mästare super med sina gesäller, tils såväl han som de bli fulla», inföll en av de andra gesällerna. 

»Ha, ha, ha», skrattade Pettersson, vänd till Gustafsson. »Kopparslagarnc ta sig en frimåndagssväng i hans 
huvud, och därför är han vid ohumör.» 

»Det är icke bättre med mig», sade Gustafsson, som stod och tvättade blodet ur ansiktet. »Vi skola väl hjälpa det, 
så gott vi kunna emellertid. — Axel!» 

En pojke kom fram. 

»Spring efter ett halvstop bränvin... Här har du pän-gar... Men kom igen i dag!» 

Pojken sprang genast. 

»Ha, ha, ha», skrattade Pettersson. 

»Vad flinar du åt?» frågade Gustafsson. 

»Jag kommer just nu ihåg, hurudant det var, när jag första gången skickade dig efter bränvin.» 

»Prata nu inte om dumheter», svarade Gustafsson tvärt. Men över hans drag bredde sig ett visst vemod. Dock, 
detta försvann, när pojken kom tillbaka med brän-vinet. 

I värkstaden blev det icke arbetat något den dagen. 

Morgonen därpå kom mästaren in i värkstaden. Han var icke nöjd med den tillfälliga sträjken och höll ett vackert 
tal om »måttlighet i alt». 




Han såg skarpt på Gustafsson, som icke kunde dölja skråman i ansiktet, den kamraterna på skämt kallade 
»gesällbrevet». | 

Alla lovade, att det skedda aldrig mer skulle upprepas. 

Gustafsson hade ämnat att på söndagen efter det hanblev gesäll gå hem till sin mor, men för »gesällbrevets» skull 
kunde det ej bli av. Och när såret blev läkt, hade han ett stort ärr i pannan. 

Modern fördes bakom ljuset med en lögn. Icke kunde hon misstro sin son — det enda hon hade att hålla kärt här i 
världen! 

Hon ville ge honom ett minne av den dag, då han blev gesäll. Detta minne bestod av en ring, som hon fått av sin 
mormor. 

Modern satte den på hans lillfinger. Den passade alldeles utmärkt! 

Han medhade ingen gåva till modern. Han hade köpt henne någonting, som han ämnat ta med sig hem, sade han. 
Men just som han skulle gå, hade mästarns dotter — en vacker och präktig flicka! — kommit, och så hade han 
glömt alltsammans. 

Han ljög med värki ig talang, och den stackars modern trodde honom. Icke kunde hon tro, att han hade förstört 
sina pängar till bränvin! 


Gustafssons kamrater hade alltid iakttagit, att han, då han kom hem från modern, en tid var ordentligare och 
nyktrare än vanligt. Därför bemödade de sig då mer än eljes att »lägga an» på honom. 

Så var det även nu. Men han höll sig det oaktat fullkomligt nykter en hel vecka. 


Omkring ett år därefter fick han en dag bud om att modern var död. 

Han fick nu, förstås, se till att få henne någorlunda anständigt begraven. Han måste begära en veckasledighet och 
en veckolön i förskott, vilket mästaren också beviljade. 

Han såg ingalunda ut såsom en tjugoettåring, då han stod på kullen, invid moderns öppnade grav, iklädd de 
lånade svarta kläderna och den för hundrade gången borstade »stormen». Han var redan böjd, och i ansiktet, där 
en och annan skrynkla kunde spåras, låg ett drag av levnadströtthet. 

Begravningsceremonien hörde han icke på. Hans tankar voro långt borta. 

När det var slut, såg han ner i graven — den sista hälsningen. Han gjorde då den föresatsen, att aldrig mer smaka 
spirituösa. 

Samvetet brände. Han kom ihåg, hur han, sista gången han såg sin mor, hade ljugit för henne. 

Så fort han åter kom till staden, dränkte han sorgen i ett rus. Det skulle bli det sista. 

Det torde väl ha blivit det, om han icke haft de kamrater han hade. 


Det gick utför med Gustafsson alt mer och mer, sedan modern dog. Det var som om en god genius hade flytt från 
honom. 

Men han mindes henne jämt, och så fort han blev något »rörd», ville han för alla människor visa ringen, som han 
fått av henne. Blev han mera rusig, höll han tal för hennes minne. Då grät han alltid. 

Mästaren såg naturligtvis snett på honom för det myckna supandets skull. Han hade dock tålamod med honom, 
eftersom Gustafsson var en duglig arbetare. 

Så en onsdag kom han icke riktigt nykter in ibutiken till mästaren och ville ha pängar, såsom han sade till en ny 



hatt. Tedell, som visste, att Gustafsson gått och »firat» hela veckan, förstod lätt, att han skulle supa upp slantarne, 
om han finge några, och sade därför nej. 

Det kom till ordväxling, och Gustafsson nämde något om flyttning. 

»Gärna för mig», svarade Tedell. »Jag ville av Gustafsson göra en duglig arbetare, och det lyckades, men så slog 
Gustafsson sig på bränvinet...» 

»Ni borde», avbröt Gustafsson, »blygas för att ko mm a fram med slikt prat. Om jag kan göra en ordentlig känga» 
— Gustafsson var »frunsmakare» — »så är det visst icke er förtjänst, ty ni har aldrig visat mig så mycket som 
var en pligg skall sitta. Men att jag blivit en fyllbult, det är er skuld. Ni tvang mig såsom lärpojke att springa 
efter bränvin åt gesällerna; bjöd ni mig nånsin något, så var det bränvin; och se här» — han pekade på ärret i 
pannan — »här är det gesällbrev, jag fick av er. Det första ni gav mig, sedan jag blev gesäll, var ett rus. Nu, när 
det är för sent för mig att sluta upp med det eländiga bränvinet, nu när jag blivit fördärvad till kropp och själ 
genom edra lärdomar och de kamrater, ni lät mig få, utan att ens varna mig, än mindre stödja mig, den okunnige 
och värnlöse pojken, i min ojämna kamp mot dem — nu måtte ni känna er nöjd.» 

Tedell skrattade åt honom. Rådde han för att pojken börjat supa? Det hade han icke ens vetat! 

Och därmed var hans samvete fredat. 

Naturligtvis kunde kamraterna ej skiljas från Gustafsson utan »tårar». De »skramlade» till ett helt stop, och det 
levdes ett lustigt liv på värkstaden den natten.44 
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Ett par år därefter, en kall vinterdag, satt Pettersson och läste en tidning. Plötsligen släpte han den och utbrast: »A 
kors i fridens eviga namn, gick det så med honom!» 

»Vad ?»... »Vem ?» ... »Vad var det ?»... »Läs!» ... »Tala om!» ljöd det på en gång och allas blickar riktades på 
honom. 

»Hör på», svarade han och läste: 

»Ihjälfrusen. Sistlidne torsdag hittades i en snödriva sttax utom Örebro liket efter en person, som, enligt hos l ik et 
funna papper, i livstiden varit skomakaregesällen Karl Gustafsson från Nora. Den döde, som synbarligen fört ett 
mycket utsvävande liv, hade uppehållit sig i staden några dagar. Han var högst illa klädd och fullkomligt 
utblottad, om man undantar, att han på högra lillfingret hade en slät guldring.» 

Ahörarne voro stumma en stund. Pettersson bröt själv tystnaden. 

»Det var en värki igen präktig pojke. Gott hjärta hade han — kanske för gott... Vi måste tömma ett glas för hans 
minne. — Axel, spring efter ett halvstop! Men gå inte till magasinet, utan till Grönlundskan, för där har jag krita. 
Säg henne att hon skall få pängar i morgon.» 

Läipojken gick och kom tillbaka med bränvinet. Man söp ur varenda tår »på rak arm». Glaset var detsamma som 
i forna dagar, och läipojken fick — enligt gammal sed — ett halft glas bränvin, när de andra fingo ett fullt. Även 
han skulle ju fira Kalle Gustafssons minne! Belöning efter förtjänst. 

EMSKT LJÖD ropet i natten: »Elden är lös!» 

Efter upprepade tclcfoncringar fick man liv i tornväktaren. Yrvaken, som han var, missförstod han telefoneringen 
och arrangerade fem klämtslag — vilket betydde eldsvåda utom staden — i stället för tre, vilket var stadgat för 
västra kvarteret norr. 


En förfärlig villervalla uppstod. Den ökades blott av att klämtslagen rättades. 
»Var är brandchefen?» frågades till höger och vänster. 

Han fans ej. 



Vice brandchefen ville ej ta befälet, emedan den ordinarie ej anmält bortovaro. 

Slutligen anträffades denne, insomnad å »Forsbacka», stadens utvärdshus. 

Och man skyndade till brandstället: häradshövding Wållbergs hus. 

Brandkåren var en ypperlig illustration till samhällets tillstånd i allmänhet.46 
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Chefskapet lemnades ej åt den dugligaste. Det var en hederspost, given åt en orkeslös och till sin befattning 
fullkomligt olämplig f. d. kapten, som nu til! på köpet icke var nykter. 

De små, lätthanterliga sprutorna hade sålts och nya stora inköpts, utan att man till dem hade tillräckligt manskap 
annat än — på papperet. 

Några rivningar hade kåren aldrig. Vad man ibland arrangerade under namn av sprutövningar, var intet annat än 
parader, ordnade för att brandchefen och det övriga brandbefälet skulle få tillfälle att svära, domdera och se 
viktiga ut. 

Resultaten visade sig nu. Innan man kom i gång, hade elden blivit så herre över huset, att det ej stod att rädda. 

»Bärga, bärga alt, som bärgas kan!» skrek en röst i hopen. »Huset brinner upp, det kan inte räddas.» 

Men bärgningskåren bestod nästan uteslutande av gamla orkeslösa gubbar. Till följd av denna huvudlösa 
anordning blev också bärgandet därefter. 

»Mitt kassaskåp, mitt kassaskåp!» skrek den gamle häradshövdingen, där han stod med det girå huvudet bart och 
förtvivlan målad i sitt ansikte. 

En karl — det var den för sin storlek och styrka bekante »store Lasse» — sprang från sin spruta, hoppade in 
genom fönstret och vräkte med övermänsklig kraft den tunga möbeln från sin piedestal. 

Man stod handfallen av förvåning. Då hördes plötsligt ett skri. Skåpet hade stjälpt emot Lasses bröst. 

I det väldiga blosset såg man, huru häradshövding Wållberg vart blek som ett lärft och vacklade.BELÖNING 
EFTER FÖRTJÄNST 
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"... vräkte med övermänsklig kraft den tunga möbeln frän sin piedestal"48 
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»Han har hjärta, han», sade fru Magnusson till fru Kock. 

»Jo, det hade han, den rackarn», svarade en röst i hopen. »Det vore rätt åt honom, den här brasan. Men han har 
nog försäkrat, så det räcker till.» 

Mannen greps av polisen. Det var snickare Sköldström, som fått litet mer i huvudet än han tålde. 

Sköldström bortfördes på samma gång som Lasse, till vars hjälp doktor Verelius skyndat fram och efter mycket 
besvär anskaffat en bår. 

»Hör du, Lasse! Du var för god att offra dig för den där...» 

Poliserna täpte till Sköldströms mun. 

Hela huset brann ner, och blott en ringa del av bohaget räddades. För någon vidare fara hade ingen gång gång de 
närgränsande husen varit utsatta. Det var nämligen fullkomlig vindstilla. 

Underliga rykten korsade varandra redan påföljande dags morgon, och man motsåg med mycken spänning 
polisförhöret, som man väntade sig samma dag. 

På morgonen telefonerade handlande Pettersson — som var agent för det bolag, vari häradshövdingen hade sitt 



dyrbara lösöre försäkrat — till borgmästaren : 

»Uppskjut polisförhöret ett par dagar. Du vet, att Wållberg inte stått väl hos folket, som nu är i riktigt raseri och 
pratar om både det ena och det andra.» 

Borgmästaren orerade en kvarts timme. Det långaBELÖNING EFTER FÖRTJÄNST 
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talets korta mening var emellertid ett fullkomligt gillande av förslaget. 

Dagen för polisförhöret kom. Man visste ej av det så allmänt. Därför var åhörareskaran liten. Häradshövdingen 
var inte närvarande. För honom företeddes sjukbetyg från doktor Stenmansson. 

Häradshövdingens kammarjungfru — hon som skulle gifta sig med kamrerns kusk till hösten — hade stält ut 
varm aska i ett träkärl i visthusboden, sade köksan. 

Ett vitne sade sig ha sett, att elden hade utbrutit i ett av gästrummen på nedre botten. 

Till någon klarhet kom man inte. 

Nere på sjukhuset satt doktor Verelius. Nästan oavbrutet hade han varit där i de tre dagar »store Lasse» legat sjuk 
Flere av hans fina kunder — som sprungit och förgäves sökt honom för sådana oregelbundenheter i magen, vilka 
uppkomma av starka middagar, för migrän och en hop liknande krämpor — försäkrade sig skola uppsäga sina 
ackord med första görliga. De ämnade inte tåla att bli så där försummade. 

»Tick, tack», ljöd det doft från regulatorn — en skänk av kamrer Steyermark, som var uppsyningsman vid det av 
en donation bygda och underhållna sjukhuset. 

Eljes var det så tyst som i en grav på sjukhuset. 

Därför föreföllo de då och då återkommande rosslingarnc i Lasses bröst så mycket hemskare. 

»Gå och hämta hustrun», sade doktorn till sköterskan. »Det här är snart slut.» 

Saxon: 

Under kampen för bröd. 

450 
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»Dör han?» frågade hustrun ängslig, då sköterskan kom dit. 

»Å, så farligt är det nog inte», svarade denna. 

Det skulle ha varit en smal sak att inbilla henne, att Martensen var käjsare av Kina och hans etik läran om 
kalvars uppfödande. Hon visste följaktligen ej, att den store teologen försvarar nödlögnen. 

Hon använde den ändå. 

Dödskampen var svår. Det var, som om den starke mannen brottats med döden. Man riktigt märkte, hur han tum 
efter tum måste ge efter, tils slutligen hans krafter voro uttömda och fienden med segrarens övermod kastade sig 
över den fallne. 

Scenen var ytterst gripande. Doktor Verelius stod, även han, med tårade ögon. Han var inte blott läkare. Han var 
också människa. 

Och han led kanske mer än de båda andra. Ty han såg längre än dessa kunde se i bedövningens ögonblick. Han 
såg inte blott det kallnande liket. Han såg också nöden tränga in i den fattiga änkans boning, där sex hungriga 
små munnar skreko efter bröd. 

På grund av vad vid den rättsliga undersökningen förekommit fick häradshövdingen ut sin brandstod. 



Och så tog han avsked — han vart så skakad av den förskräckliga händelsen, att han nödgades ta det steget. 

Och det var en uppoffring, ty han erhöll blott tre fjärdedelar av sin lön i pension.BELÖNING EFTER 
FÖRTJÄNST 
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Store Lasses hustru fick 50 kronor av stadsfullmäktige i begravningshjälp. 

Och så fick hon och barnen komma på fattigvården. 

»Ser ni», sade snickare Sköldström, gnisslande med tänderna, »ser ni, kamrater — sådant där, det är belöning 
efter förtjänst!» "Till jorden", 

TÖRE LASSE» skulle begravas. 

Det var granrisat utanför sjukhuset, fattiglikvagnen stod och väntade. Änkan hade efter åtskilliga om och men fått 
löfte av kamrer Steyermark att granrisa därutanför. Hon tyckte, att mannen eljes inte kom »riktigt» till jorden. 

Klockorna i den lilla stadens stora kyrktorn voro som enkom avsedda för begravningar. De klungo så vemodigt. 

Det dog emellertid inte så mycket folk i staden. Man fick följaktligen sällan höra dem annat än vid 
gudstjänsterna. 

Men det hade sitt berättigande, att de även då sjöngo sorgesång Ty icke hölls en »gudstjänst» utan att någon fri 
tanke begrovs, utan att liktal hölls över någon ny tidsströmning. 

Men i dag fans ingen sorg i klangen. Tvärtom: den ljöd blott som en hotande åska på avstånd. 

Dock, det föreföll kanske så, därför att det var bara »fattigklockan» det ringdes med.TILL JORDEN 61 

Den mellersta av klockorna, som kallades fattigklockan, var nämligen litet sprucken. Med henne ringdes till 
aftonsångerna — även sedan dessa andaktsstunder, av brist på åhörare, med högvördiga domkapitlets tillstånd 
blivit indragna — och då passade man alltid på och begrov fattiglik, eftersom man sålunda kunde bespara 
kostnaden för ringning. 

Bärarne — de enda gravölsgästerna — kastade i sig det renska vinet och stoppade konfekten i fickan, hem till de 
små. 

Snickare Sköldström grinade illa åt det renska vinet och tyckte, att eftersom den snåljåpen häradshövdingen 
skolat göra sig till och skicka vin och konfekt till begravningen, så nog hade han kunnat välja ut något annat än 
den där smörjan, som inte den sure själv visste vad det smakade av! 

Kistan bars ut och liktåget sattes i gång. 

Vinden dansade om bland det finhackade granriset. Han var inte ledsen, han! Ånej, han hade sett för mycket till 
det. Men hjärtlös var han inte ändå. »Tål inte humbug!» skrek han, så att det dånade efter det, fast ingen förstod 
meningen, förr än han vände inskriften å banden till den enda kransen på kistan, så att orden inte syntes. 

Häradshövdingen hade också skickat kransen. Det stod Tack och farväl! på ena bandsnibben och ett bibelspråk 
på den andra. Intetdera uttalandet var, i avseende på den döde, särdeles lyckligt valt, men häradshövdingen hade 
häller inte själv bestämt någotdera. Hans jungfru hade fått köpa bandet färdigtryckt i fru Muréns54 
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modehandel — det var billigare och framför alt bekvämare än att låta beställa. 

Liktåget stannade. 

Kyrkovaktaren viftade helt o förmärk t med sin näsduk åt ringarne. Eljes hissades sorgflaggan, när ringningen 
skulle börja och sänktes när den skulle sluta. Nu hade ringarne — vänner till den avlidne — lovat att hålla pä 
litet längre än vanligt med aftonsångsringningen, blott kyrkovaktaren gav tecken, när tåget hunnit fram. 



Man stannade mitt på begravningsplatsen: »allmänningen». 

Det är osanning, att »graven alt förliker»! 

Jämlikheten existerar lika litet i graven som i vaggan. 

Främre delen av begravningsplatsen såg ut som en väl gödslad åker. Gräset växte högt och frodigt — klockaren, 
som tog skörden, hade roat sig med att här experimentera med Flagendahls i Örebro fröblandningar för 
mångåriga vallar, och resultatet, för vilket han redogjorde vid ett av ortens hushållningsgilles sammanträden, 
blev lysande. 

Ibland gräset stack ett och annat träkors upp. Men den målade inskriften på bleckplåten var utplånad. De döda 
voro lika glömda som gömda! 

Litet längre ner hade tåget stannat. Där »grävdes om». Begravningsplatsen var så liten — den hade inte »legat» 
mer än i 30 år, sedan man sist gick däröver. 

Här var en och annan grav ännu pyntad och krattad, och här och där stodo spruckna fat, anjovis- och 
hummerburkar, som saknaden satt blommor i.TILL JORDEN 
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Längst fram på begravningsplatsen var det ytterst 
vackert planterat. En utsökt allé av pyramidformigt klipta 


granar ledde genom den med rätt stora kostnader upphöjda platsen. Här voro »de vitmenade grifter», de betalade 
gravplatserna med praktfulla vårdar, omgivna av järnstaket. 

Och där bortom i en grop grävdes »själ vspill i ngarnc» ner. Där fans inte en gång en kulle, som antydde, att någon 
begrafts där. Där var icke vigd jord. De få, förfelade, »urspårade», som i frivillig död sökt glömska för oläkliga 
sår, för ohjälplig nöd, släpades hit över genom en lucka i staketet någon söknedagskväll, vanligtvis en fredag. 
Ingen klockringning! Men varje gång, när en sådan olycklig myIlats ner, tycktes helgmålsklockan ha en vekare 
klang än vanligt. »Frid, frid», sjöng hon. Och tonerna darrade. 

Men det kom nog an på dem, som ringde. De hade ju vid dylika tillfällen en mer än vanligt stark påminnelse om, 
vilken humbug denna helgsmålsringning är. Ringa helgsmål klockan åtta om kvällarne, då industrialismen 
utsträckt arbetstiden för underklassen till tolv, fjorton timmar på dygnet! 

Prosten höll naturligtvis inte något liktal. Den döde var ju bara en arbetskarl, som inte kunnat uträtta något i 
världen. Han hade kanske svultit och släpat och strävat mer än många. Men sådant ger varken lön eller ära. 

Prosten läste dock upp några värser. Han hade en samling sådana fästa i slutet på handboken, olika för olika 
tillfällen naturligtvis. 

»Jag kan dem allihop», sade Sköldström, som inte var nykter, för sig själv. »Nu skall folk igen skryta om56 
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hans medlidande för de fattige. Alltid medlidsam mot dem — när det inte kostar någo|!» 

I de värser, prosten nu läste upp, talades om Guds vilje, som vi alla böra böja oss för, i tro att han styr alt till det 
bästa. Han, vilkens stoft låg där kallt och dött i graven, var nu en ängel, som deltog i fröjdesången vid Guds tron, 
»där ingen sorg skall vara mer, där alla lidandets tårar skola avtorkas». 

»Ja, inte är det din förtjänst, om han är en ängel», mumlade Sköldström, i det han ilsket säg på prosten. »Men det 
går an att stryka somliga om käften med det! Om inte häradshövdingen, den rackarn, tuttat på, så hade Lasse 
levat och kunnat försörja både käring och ungar, och det hade de varit bra mycket mera belåtna med, än att få 
veta, att han är en ängel. Guds vilje, att häradshövdingen stälde till brasan, och att Lasse... jo i häckle-fjäll, din 



gamle skrymtare!...» 

Akten var slut. 

Var och en gick till sitt, utom Sköldström. Han gick bort till änkan för att dela ut sin anpart av 
begravningskonfekten åt hennes barn. Vad skulle han eljes med den till! Själv åt han inte slisk. Och inga ungar 
hade han att ge den åt. 

* En läxa. 

VÄLLSBORDET stod dukat i kamrer Ströbergs eleganta matsal. Informatorn var redan nedkommen i sällskap 
med husets tioårige son, och frun såg otåligt på klockan. 

»Det var märkvärdigt, hvad hon dröjer», sade frun halvhögt. 

Hon tänkte på sin dotter Augusta, som i går konfirmerats och nu, i sällskap med en väninna, för första gången 
var ute och visade sig i lång klänning — en stor händelse, varåt den unga flickan glatt sig minst ett år i förväg. 

Minutvisaren på den stora salsklockan skred sakta framåt, och frun blev alt o tåligare. 

Då hördes plötsligt någon med förtvivlad fart ko mm a springande uppför trapporna. En häftig ringning följde. 
Frun gick att öppna och möttes av sin dotter, som andfådd och gråtande kastade sig i moderns armar. 

»Kära barn lilla, vad är det?» frågade frun ängsligt. 

»A, å», stammade flickan och sjönk ner i salssoffan. 

»Augusta, vad är det med dig?» frågade modern.58 
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Flickan avgav under täta snyftningar en berättelse om, huru de båda kamraterna dröjt så länge på »boulevarden», 
att de måste ta genvägen över en mindre besökt gata för att hinna hem till måltidsdags. Där hade upprepade 
gånger välklädda herrar kommit och sett dem i ansiktet med ett så besynnerligt uttryck. 

»A, det skall du inte bry dig om», lugnade modern. »Det var naturligtvis sådana, som bodde där på gatan. De 
kände alla, som plägade gå gatan fram där, och de undrade, hvilka ni voro.» 

»Nej du, mamma. Selma visste varför de tittade så där på oss, och det... det sade... sade de också.» 

»å, du min evige skapare, sådana uslingar! Ja, det vill säga, funnes det inte också dåliga kvinnor, skulle sådant 
aldrig inträffa. Det skall du emellertid inte bry dig om ... Det blir någonting för mig att tala om på 
sedlighetsföreningens nästa möte! Jag skall utarbeta ett föredrag i frågan, tror jag.» 

»Men varför fins det... sådana kvinnor, m a mm a ?» frågade flickan, som nu börjat återfå fattningen. 

»A, det är dels sådana, som äro dåliga av naturen, dels sådana, som icke förstå, huru djupt de sjunkit.» 

Flickar svarade med en blick, som visade, att hon ej var tillfredsstäld med denna upplysning. Men hon teg. 

Man åt under tystnad, och då kvällsvarden var till ända, gick frun ut i köket för att tilldela tjänsteflickorna deras 
ransoner samt för att insätta en del av kvarlevorna från salsbordet i skafferiet. 

»Vill fröken Augusta, att jag skall tala om, varför det fins sådana där kvinnor, som ni talat om?» frågade59 
informatorn, en student med energiska drag och djupt liggande ögon. 

»Ja», svarade flickan med en tacksam blick. »Men var inte så bitter som ni plägar.» 

»Mins ni», återtog han, »den där bleka, förskrämda sömmerskan, som sydde den klädning, ni nu har på er?» 
»Ja», betygade flickan förundrat och tilläde: 

»Men vad har det med frågan om de där kvinnorna att göra?» 



»Ganska mycket. Ni mins, att hon begärde 6 kronor i sylön för den?» 

»Men mamma prutade ner det till 5 kronor.» 

»Och ni halp till.» »Ja.» 

»Ni minnes nog också, huru flickan bad så vackert att få 6 kronor. Arbetet vore värt det, och dessutom behövde 
hon den summan till avbetalning på hyran.» 

»Ja, det mins jag.» 

»För er, som äro rika, spelade denna krona ingen roll, men för flickan betydde den, att hon inte kunde betala sin 
hyra. Och till på köpet hade hon kanske inte mat tils hon fick nästa beställning färdig — om hon ens hade någon 
beställning. Ifall att denna flicka, stäld i valet mellan att bli kastad på gatan utan alla förvärvsmedel eller att sälja 
sin kropp, valde det senare, vad vore då orsaken till hennes 'dålighet' ?» 

»Att vi hade gett henne för lite betalt. A, ett sådant elände!» 

»Vi kunna mycket väl ta frågan lite allmännare och säga: emedan hon var fattig. Ni vart förskräckt för de herrar, 
som gingo på lur efter fattigdomens offer, menöO 

tro inte, att ni bildar något undantag. Det skall vara okunniga, dumma eller av hjärtlöshet förblindade människor 
såsom er mor — ursäkta att jag säger rent ut — som kunna påstå, att det fins en enda kvinna, som av böjelse 
kastar sig i armarne på förstkommande, kanske med de vidrigaste sjukdomar behäftade man. Det fins ingen, som 
gör det av böjelse, fastän en och annan av dessa kvinnor så härdats av fattigdom, vana och rusdrycker, att de 
känna det mindre djupt. Nu vet ni, att de äro offer, värda vårt djupaste medlidande, och nu vet ni, att 
sedlighetsföredrag och förmaningar ej ensamt råda bot på det onda. Det skall finnas 'sådana där', så länge som 
kvinnor äro nödgade att sälja sin kropp för att slippa svälta ihjäl.» 

Hon såg på honom med en allvarlig blick i sina stora ögon. 

Därutifrån hördes skrällcn av skafferidörren, som slogs igen av kamrerskan. 

»Men nu får jag be fröken Augusta», tilläde han hastigt, »att inte för fru Ströberg berätta, vad jag sagt. Ty sker 
det, då är jag i morgon utkastad på gatan, inte blott utan medel att fortsätta mina studier utan också hänvisad att 
svälta ihjäl. Ty jag kan inte sälja min kropp.» 

»A, nu förståi - jag också, varför ni är så bitter», sade hon nästan ömt, och en tår droppade ner på den vita 
bordduken. Förtrampad. 

i. 

OVISA TJÄNADE hos den rike Jan Ersson i Bagge-rud. Hon var pigg oeh vacker, och när det dansades på Jan 
Erssons loge, fick mången av bond-döttrarne sitta, medan Lovisa slets mellan de hårdhänta kavaljererna, 

Per, Jan Erssons son, dansade så ofta med henne, att det väckte uppmärksamhet. Jan Ersson själv tog det dock 
med mycket stort lugn. Han var viss på, att hans son inte på allvar skulle bry sig om en backstugusittare-dotter. 
Hans hustru däremot, som själv var dotterdotter till ett torparfolk, fann saken lite allvarsammare, och Lovisa hade 
icke roligt alla dagar där i huset. 

Och bättre blev det sannerligen icke, då Jan-Ers-mora, som misstänksamheten gjort skarpsynt, en vacker dag 
upptäckte, att det var galet stält med flickan. 

Hon tog Lovisa i förhör. Att börja med nekade Lovisa i sten, men slutligen kröp sanningen fram. 

»Har han lovat dig äktenskap kanske?» 

Nej, det hade han icke.62 
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»Men du trodde, förstås, att du skulle få honom ?» 



Nej, det kunde Lovisa inte påstå häller. 

»Nå. hur kunde du låta detta ske?» 

Lovisa hade ingenting att svara. Hon bara grät. 

»Ja, du borde egentligen köras av med detsamma, men du skall få stanna tils du är kommen så långt, att det 
börjar synas», förklarade Jan-Ers-mora. 

Visserligen voro dagarna långa för Lovisa — alra hälst som Pers ovänlighet mot henne numera var fullkomligt 
lika stor som moderns — men den dagen, då »det började synas» kom emellertid alldeles för snart. 

Det var med tunga fjät hon vandrade hem till föräldrarne i backstugan. Hon visste, vilket mottagande, som 
väntade henne... 

Det vart en pojke, som i dopet erhöll namnen Per Teofilus Natanael. Hon visste, att hon aldrig skulle kunna ge 
honom något annat än ett par granna namn, och därför ville hon åtminstone göra det. Namnet Per var efter 
fadern, förstås. Pojken fick nog aldrig något mer än namnet av fadern häller. 

Per blev hemma i backstugan och växte och frodades duktigt, fastän han ej bjöds annat än dålig mjölk, brödsudd 
och välling. Lovisa var åter ut och tjänade. 

Hon var snart lika pigg och vacker som förr och lika efterhållen av pojkarnc. Hon hade snart glömt det skedda, 
och efter tre år fick hon åter göra den tunga vandringen till backstugan. Den var så mycket tyngre nu, ty där fans 
blott modern kvar. 

Fadern hade dött backstugusittarens död, och modern kämpade en förtvivlans kamp för att kunna undgå 
fattiggården. Så länge hon kunde livnära sig utan fattig-FÖRTRAMPAD 

63 

hjälp, fick hon vara i fred, men det såg mörkt ut för henne nu. Hon försörjde sig med att spinna nöthår och väva 
hästtäcken därav. Men ögat började bli matt och armen svag. Finge hon nu också den lilla... 

Det Var ej något varmt mottagande Lovisa fick, men naturligtvis var ingenting annat att göra än att låta henne 
stanna. 

Emellertid när hon denna gång lemnade hemmet, hade hon fått mod att stämma barnfadern. Han skyndade sig att 
— både för att slippa skammen och för att få utgiften till lägsta möjliga belopp — uppgöra saken i godo. Han 
förband sig att betala 5 kronor i månaden tils barnet fylt femton år, och eftersom barnfadern även denna gång var 
en förmögen bondpojke, så var det ingen fara. 

Nu steg Lovisas tillförsikt, och hon promenerade upp till Jan Ersson i Baggerud. Han tänkte icke det bästa om 
Lovisa, och han lade inga band på sitt hjärtas känslor, men slutligen förklarade han, att han skulle ombesörja, att 
fattigvården tog hand om unge Per. 

Därmed fick naturligtvis Lovisa vara nöjd. 

Jan Ersson var häller inte onöjd med sakens utgång. Han hade fått lätta sig på tre års vrede och fruktan. Han hade 
räddat sig från skammen. Och slutligen kostade det honom ingenting. Han var ordförande i fattigvårdsstyrelsen 
och skulle nog veta att ordna sakerna så, att icke hans pung behövde sitta emellan. 

Fattigvårdsstyrelsen anslog också en mindre summa i månaden till Pers underhåll. Det åstadkom ingen annan 
förändring i Pers levnadsförhållanden än att det emellanåt vankades både bröd och sill till potatisen, under det 
att64 
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han förut fått nöja sig med sillake eller sura lingon därtill. Han stannade nämligen kvar hos gumman, som fick det 
av fatt i g v årds s ty re Isen anslagna beloppet för Pers vård. 



OcFi nu var gumman icke längre ond på Lovisa för barnens skull. Ty nu gjorde det mindre, att hennes inkomst av 
hästtäckesberedningen sinade ut med den sjunkande arbetsförmågan. Barnen gåvo henne nämligen tillräckligt för 
att hon skulle kunna livnära sig, och högre sträckte sig icke hennes anspråk på livet. 

Därtill kom, att hon hade den förnöjelsen att se Lovisa gift med en soldat, en bra och duktig karl, som resonerade 
som så, att det kunde vara lika bra att ta en flicka, vilken fått sig ett par bryllingar, som en änka, om annars 
ingenting var i vägen. 

Vid giftermålets ingående hade emellertid Storm — så hette Lovisas man — uppstält ett oeftergivligt vilkor : att 
han ej tog hand om de bägge barn, som Lovisa hade förut. Och det gick fattigvårdsstyrelsen — det var nämligen 
dit han vände sig i den saken — gärna in på. Ty styrelsen var rädd för att Lovisa, även om hon ej bleve gift, 
skulle skaffa sig ändå flera barn, som socknen i sådant fall riskerade att få omhändertaga. 

II. 

Pers liv förflöt så händelselöst som endast ett lant-proletärburns liv kan förflyta. Backstugan och den lilla 
tallbacken däromkring var hans hela värld. Till herrgården vågade han sig icke, ty där fans en stpr, 
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hund, och ej häller till byn, ty där fick han stryk av de många bondungarne. Han var till den grad blyg, att han 
löpte in i stugan, när ett åkdon for förbi på landsvägen. 

Men när Per var sju år inträffade en stor händelse: mormodern dog. 

De bägge barnen togos tillfälligtvis hem till Lovisa, och sedan den gamla nödtorftigt förts till jorden, gick Storm 
upp till Jan Ersson i Baggerud för att få det rangerat med barnen. Han ville ej ha dem hemma — han hade nog av 
sina egna två, och Lovisa gick dessutom med den tredje. Det kunde aldrig falla henne in att motsätta sig mannens 
åtgärder i saken, så mycket mer som hon väl mindes deras överenskommelse. 

Den minste hade genast lockat en hel del spekulanter. För honom betalades ju 5 kronor i månaden, och Jan 
Ersson hade redan lovat honom åt en torpareänka. 

Per, som åt socknens bröd, var lite mindre begärlig. På honom finge man väl anställa auktion. 

Efter några dagar möttes också Pers rädda ögon av Jan Ersson, som kom in i stugan för att hämta honom upp till 
sockenstugan, där auktionen skulle försiggå. 

Det gick runt i hans lilla huvud, då modern lyfte upp honom i vagnen, men han strävade ej emot ens med ett 
finger och lät ej ett ljud förnimmas. 

»Han tyckes inte vara bangen av sig», sade Jan Ersson med ett nådigt småleende till Lovisa. 

Sanningen var, att förskräckelsen alldeles förlamat honom 

Det var denna gång icke någon mer människa än Per till salu, så det var ej så mycket folk. Eljes voro dessa 
auktioner ett slags folknöjen, som stodo högt i kurs. 

Saxon: Under kampen för bröd. 566 
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»Tänk, att modern inte ens är här», sade fröken ifrån herrgården, godsägare Lambergs dotter. 

»Ja det fattades bara, att hon skulle vara med och se på, huru hennes barn går till den mestbjudande», svarade 
hennes bror, familjens olycksbarn — en ung student, som legat i Upsala och insupit radikala åsikter. 

»Men det får du väl lov att erkänna, Edvard, att den lägre befolkningen är känslolösare än de bildade klasserna.» 

»Nej, det erkänner jag inte.» 



»Vad tror du hon känner för sitt barn, då hon kan låta det behandlas så här?» 

»Att börja med så känna föräldrar och barn i allmänhet skäligen lite för varandra. De stå på alldeles för ol ik a 
utvecklingsgrader för att kunna förstå varandra, och de känslor, som inte äro bygda på förståelse, äro halmlågor. 
Se på våi' älskvärda familj t. ex. I mina ögon är mor min en feg stackare, far min en dryg dumbom och du ett 
enfaldigt höns ...» 

»Du ...», avbröt hon. 

»Du behöver inte avbryta mig för att tala om att känslorna äro ömsesidiga», återtog han. »Ett annat är emellertid 
fallet, åtminstone vad modern angår, så länge barnen äro små. Då värkar hos henne den rent instinktiva driften att 
skydda avkomman. Denna drift är självklart starkare ju svagare moderns reflexionsförmåga är. En bildad kvinna 
— men visserligen inte i den meningen du tar ordet bildad — kan släppa ifrån sig sitt barn till andra, då hon 
inser, att det i sådant fall blir bättre vårdat än om hon själv hade det. Den icke reflekterande 
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däremot kvarhåller barnet med moderns hela naturinstinkt. Men dylikt går över din horisont.» 

»Du vill väl ändå inte påstå, att Lovisa känner någonting ?» 

»Jo, med mycken trygghet kan jag påstå det. Jag mins från mina slyngelår hennes av glädje gnistrande ögon. 

Den, som kan glädjas högt, kan också sörja djupt. Blott man får se den ena av dessa yttringar, så vet man, att 
vederbörandes känsloinstrument har många oktaver. Människor med fiskblod, såsom du, kunna varken känna 
fröjd eller smärta ... Men, min fröken, det fins något, som heter nödvändigheten, och när denne herre visar sig, få 
känslorna vara så goda att ge sig på dö nen. Vad skall hon göra vid, att hennes son går på auktion här? Var så god 
och säg det!» 

Fröken Lamberg teg. 

»Är det någon, som borde häcklas, så vore det farfadern, som i egen hög person ombesörjer den avskyvärda 
handeln. Är han kanske inte farfar till den där bytingen lika mycket som till de barn, sonen hans har med den 
kvinna, som prästen läst över?» 

Auktionen började. Klockaren var utropare. 

»Vad vill ni ta pojken för? Han har inte fått annat än sill och potatis och är ändå så pass duktig. Inte hård-född 
således!» 

Folket omkring skrattade. Man tycktes rent av uppehålla auktionen för att få mera av klockarens humor. 

Slutligen slogs det för sockensmedens bud. För denne sotige karl var Per räddare än för någon annan av auk- 
tionsbesökarne/ och då smeden lyfte ner honom från skol-68 
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salens kateder klappade hans lilla hjärta så, att det hotade att spränga sin tunna betäckning. 

Men när de kommit ut på gården och smeden lagt Pers mjuka hand i sin valkiga näve, såg han vänligt på den lille 
och sade: 

»Var inte rädd du — det skall inte gå någon nöd på dig.» 

Per förstod inte orden, men väl den vänliga blicken, och den värkade så lättande på honom, att han fick mod att 
börja snyfta. 

III. 

»Ge pojken ett ordentligt mål mat», sade smeden till sin hustru, då han kommit hem med Per. 


Mat! 



Det innefattade alt skönt, som Per kunde fatta. Hans rädsla försvann genast. 

Och som den goda maten fortfor, växte ock Pers förtroende för »farbror» och »moster». 

Per vallade smedens ko, som ingen annan betesmark hade än dikena utmed kronans landsväg, sprang ärenden 
och halp moster efter bästa förmåga. 

Han var snart hemma överalt å sitt nya ställe. Det var blott en plats, som han ej besökt: smedjan. Den flydde han 
som pesten. Det mörka, svarta hålet, där det ibland sprakade så skaipt, påminde honom alltid om helvetet, varav 
mormodern gett honom en massa livliga skildringar, och Per undrade ibland, om icke smeden 
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i något slags förbund med den onde. Man kunde sälja sin själ åt den onde, det visste han genom mormodern. Oeh 
då fick man mycket pängar och alt vad man ville. Smeden hade det också bättre än Per förut sett någon ha. 

Per vart därför inte lite förskräckt den dag, då smeden sade: 

»Nu är du visst så stor, Per, att du kan börja dra pusten.» 

Han förmådde ej svara ett ord. 

»Vi skola försöka i eftermiddag», fortfor smeden. 

Pers första tanke var att springa bort och aldrig ko mm a igen. Men vart skulle han ta vägen ? Det kunde han inte 
räkna ut. Vart han kom, skälde ju hundarne efter honom. Och pojkarne gåvo honom smörj. Och så skulle han ju 
inte få någon mat. 

Så resonerade Per. Och han följde med till smedjan. Men han vågade ej se sig omkring. Och när smeden närmade 
sig dörren för att gå, var Per alltid i hälarne på honom. 

Så småningom försvann emellertid Pers rädsla för smedjan, och slutligen inträffade det alldeles motsatta: att 
smedjan blev hans käraste uppehållsort. 

När han bytte ut den mot folkskolan, var han alt annat än glad. Och när han kom hem på aftnarne, hälsade han 
alltid på därute. Ja, här läste han över sina läxor under de ljusa och ljumma sommaraftnarne. 

Hans framsteg i folkskolan voro så blygsamma som möjligt. Då därtill också kom, att socknen fick betala mera 
till smeden för honom under skoltiden, fick han snart sitt avgångsbetyg. Och då återvände han till 
smedjan.smedjan blev hans käraste uppehållsort-FÖRTRAMPAD 
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I skolan hade han fått snubbor, varit föremål för drift och fått stryk. I smedjan hade han den vänlige smeden, och 
här fick han beröm, när han förkovrade sig. Här var det också roligt. Smeden sjöng visor och berättade historier. 

Ett par åi - gingo, och nattvardsläsningen kom. Nu var Per inte så rädd som när han skulle gå till skolan. Skral var 
han fortfarande i sina stycken, men däremot hade hans armar vunnit en styrka, som injagade respekt. Man stälde 
sig icke onödigtvis i krakel med honom. 

Kunde han inte mycket, så ansträngde han sig sannerligen häller inte för att lära sig något. 

»Knoga inte för mycket med katekesen, du», sade smeden. »Du kan lita på, att du inte blir nekad att gå fram. För 
det beror, vad dig anbelangar, inte på kristendomskunskapen. Det är en fattigvårdsfråga. Om du skulle bli nekad 
att gå fram, så finge socknen lov att betala för dig ännu ett år. Och det akta de sig för.» 

Han fick också »gå fram» utan några omständigheter. 

»Nu är det kristna samhället färdigt med dig», sade smeden, då de gingo hem från kyrkan. »Det har lämnat dig ett 
uselt underhåll, skjutsat dig genom folkskolan och avtvungit dig löfte om att vara rättrogen luteran i ali din tid.» 



»Ja. socknen betalar ju inte längre för mig?» svarade Per och såg på smeden med ett ängsligt ögonkast. 

»Nej, nu är du en s. k. 'fri arbetare’. Nu får du svälta ihjäl, om du inte kan skaffa dig arbete och bröd.» 

Per ville säga något, men det stockade sig i halsen. 

»Det var bara en händelse, att jag kom att ropa in dig på auktionen. Till vilken annan som hälst av de72 
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andra, du kommit, hade du inte blivit fodrad så, att du sett ut såsom du nu gör. Det fins t. o. m. de, som ivra 
alldeles rysligt för de arma slavarne där nere i Afrika. Men att fattiga ungar, som inte bett att få ko mm a till 
världen, säljas på auktion här i landet, det finna de i sin ordning.» 

Det där gick förmodligen över Pers horisont, ty icke häller nu sade han något. Men han såg på smeden med en 
fuktig blick, som sade mer än ord. 

»Jag tycker om dig, Per. Hade jag inte gjort det, så hade väl också jag släpt dig. Och du vill väl stanna hos mig 
fortfarande?» 

»Ja, visst vill jag det, om jag får», svarade Per. 

»Lönen bli vi alltid överens om.» 

»Jag vill ingenting ha, bara jag får vara hos er», sade Per. 

»Jo, du skall ha, och du skall få mer av mig än utav någon annan. Och det, som blir efter mig, skall i alla fall du 
ha. Käringen följer mig i graven. Vi ha blivit spådda, att vi skola dö på samma dag.» 

»Vad skall det bli av mig, när ni dör?» utbrast Per. 

»Då börjar det att osa katt för dig, min gosse, skall du få se.» 

Per suckade vid tanken därpå. Men å andra sidan var han så glad över, att han fick stanna hos smeden, att de 
allvarsamma, tunga tankarne flögo sin väg som dimmor för solen. Smeden kunde få leva länge än. Per skulle 
göra alt, som i hans förmåga stod, för att spara den gamles kraftcr.FÖRTRAMPAD 81 

IV. 

Så gingo sex lyckliga år. 

Per hade vuxit upp till en kraftig ung man, lika mycket omtyckt av sina fosterföräldrar, som han tyckte om dem. 
Smeden, som var en för sina förhållanden både begåvad och kunnig karl, kände sig som ett slags beskyddare åt 
Per, som alltid kom till korta, när det gällde att bruka andra vapen än armarna. Och smeden kände sig alltid rörd 
över Pers klumpiga försök att oförmärkt ge utbrott åt sin trofasta tacksamhet. 

»Nu kom jag på dig, min gosse», skrattade han. »Men jag tycker om dig!» 

Smedens hustru pysslade om Per som om han hade varit hennes egen son. 

Detta hem var också Pers hela värld. 

Medan han var yngre, gick han ibland till modern, men de växte alt mera ifrån varandra ju äldre han blev, tils 
deras ömsesidiga känslor sjunkit ner till ett minimum, som nog inte kunde uttryckas med något lämpligare ord 
än: likgiltighet. 

Bland ungdomen rörde han sig icke. Pojkarna fruktade honom. Han var häller icke någon kurtisör, så att han 
kunde göra lycka hos flickorna. 

Därför höll han sig hemma hos de gamla. 

Då, en lördagskväll, kom smeden dödssjuk från staden. 

Det var lunginflammation, det förstod han själv. Han ansåg det dock icke vara så farligt. Han hade varit utsatt 



därför två gånger förut. 

Men det var värre än någon gång förr, det insåg Per. Sedan han hulpit gumman att bädda ner honom, begav han 
sig ut för att låna en häst och fara efter läkaren.74 
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Per arbetade under dagarna för två, vakade nätterna igenom och for åter och fram med läkaren. Men ingenting 
halp. Smeden dog efter en veckas sjukdom. 

Per var över sig given av sorg. Han satt vid sängen och smekte den dödes kalla hand, tils gråten överväldigade 
honom. 

Men han ville ej visa den gamla, att han grät, och därför smög han sig ut i smedjan. 

Och där satt han ensam i den kalla vinternatten och grät sig till sömns. 

Då han vaknade på morgonen, var han alldeles stel av köld. Han reste sig upp och visste att börja med ej, var han 
var. Men så kom han ihåg sig och sprang in i stugan. 

Han blev stående i dörren blek av fasa. Gumman låg i sängen bredvid smeden, lika blek som denne. 

Per rusade fram till sängen och fick tag i henne. Hon var kall — död! 

Smeden hade varit sannspådd den gång han sade, att de bägge skulle följas åt i graven. 

Per kastade sig på knä vid sängen och skrek av smärta. Varför kunde icke också han få dö? 

Folk kom till. 

»Han har blivit tokig», sade de. 

Vid detta kom Per till sig själv. 

Gumman hade tillslutit sin mans ögon och lagt en salmbok på hans bröst. Per tillslöt hennes ögon och gick upp 
på vinden efter sin salmbok och lade den på hennes bröst. 

En torpar- och en statkarlshustru tvättade upp liken. De kunde göra det, eftersom det var söndag och de så-75 

lunda ej miste någon arbetsförtjänst. De bägge offrade också en natts vila för att svepa liken, som Per så varligt 
lyfte i kistorna som hade han varit rädd för, att de skulle stöta sig. 

De bägge hustrurna hade sagt åt honom att gå ut och skaffa lite lingonris till kransar på kistan. Per kom hem med 
en hel bastkorg sådant. 

Söndagen därpå skedde begravningen. Det var icke större likfölje än som behövdes till bärningen. Per satte 
emellertid en ära i att få de gamle hederligt till jorden. Så gästerna blevo hederligt förplägade med allting utom 
dryckesvaror. Ty smeden tålde icke att höra talas om fylla, och Per hade aldrig smakat något starkt i hela sitt liv. 

Redan på måndagen kommo Jan Ersson i Baggerud och fjärdingsmannen för att förrätta bouppteckning. 

På bordet hade funnits en lapp sockertoppspapper, på vilken gumman skrivit: 

alt Vi lämna efter åss ska Pär ha. 

Per visade den. 

»Det där är ju inte underskrivet, än mindre bevit-nat, så det kan man ju inte ta någon hänsyn till», sade Jan 
Ersson. 

»Ett testamente får ju också lov att vara lagfaret, om det skall duga», tilläde fjärdingsman nen med viktig min. 

»Det är sant, det», nickade Jan Ersson. »Det vore för övrigt orätt, om pojken skulle ha något. Han har kostat 
socknen så mycket, att det inte är för mycket, att hon får lite igen. Han är ju också stor och stark och väl i stånd 
att försörja sig själv.»76 
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Per svarade ingenting, utan beslöt att vända sig till häradshövding Lamberg, som för tillfället var på besök 
hemma på herregården. 

V. 

Häradshövding Edvard Lamberg hade ej glömt sina ungdomsideal, fastän han blivit häradshövding. Då han var 
hemma och hälsade på om somrarne, var det formlig folkvandring till honom, och han stod utan ersättning alla 
fattiga och kränkte till hjälp. 

Per gick därför dit med lätta steg. 

Han fick utförligt redogöra för saken. 

»Under alla förhållanden kan inte socknen lägga beslag på smedens kvarlåtenskap. Dör någon utan arvingar, så 
är staten arvtagare. Det kallas danaarv. Det stryker således farfar din, Jan Erssons, näsa förbi.» 

Per nickade för att visa, att han förstod. 

»Vet du inte, om smeden sagt till någon, att du skulle lia det, som blev efter honom?» 

»Jo, det har han sagt till många.» 

»Då behöfver du bara höra dessa som vittnen, ifall Jan Ersson bråkar. Emellertid lär han nog bli lugn, när han fått 
veta, att du varit här och du talar om, vad besked du fått.» 

»Det är inte så mycket på värdet jag tänker. Jag tycker, att det vore så förfärligt, om de skulle få kasta en bit hit 
och en annan bit dit av dessa saker, som jag håller så kära.» 

»Du lär väl ändå inte kunna behålla dem, min käre Per.»FÖRTRAMPAD 85 

»Det är dock vad jag tänkt. Det var smedens stuga och smedja, och hans besittningsrätt till jorden står ännu i 10 
år.» 

»Vem rår om jorden?» 

»Det är sockenallmänning.» 

»Jaså... Nå och du tänkte fortsätta med smedsyrket ?» 

»Ja, jag kunde väl få arbete annorstädes, kan jag tro —jag är ju ung och frisk och stark och tror mig dessutom 
kunna yrket. Men jag är så kär i det där stället, där jag haft mina lyckligaste dagar, och jag tycker mig liksom 
hedra min gode fosterfars minne genom att fortsätta, där han slöt.» 

»Duktigt, Per! Så skall det låta. Gå nu upp till Jan Ersson och tala om, vad jag sagt. Och du kan tillägga, att jag 
skall sköta processen åt dig, om det är så, att han inte vill ta reson.» 

Per tackade och gick. 

Innan han talade med Jan Ersson ville han emellertid rådgöra med sin mors man, Storm, som varit honom till stor 
hjälp under de gångna besvärliga dagarnc. Dit begav han sig'också nu. 

»Jag skall följa med», sade Storm genast. Jan Ersson var icke hans rotehållare, så det var ingenting att riskera. 

»Och», tilläde Storm, »det är bäst, att vi smida, medan järnet är varmt — det bör du förstå. Med 
bouppteckningen är ingen skada skedd, för sådant skall alltid göras vid dylika tillfällen. Men längre bör det inte 
gå.» 

Jan Ersson låtsade icke förstå de båda männens ärende. Per redogjorde emellertid därför efter bästa förmåga, och 
där denna brast, fyllde Storm i. 78 
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»Hå, hå!» skrattade Jan Ersson elakt. »Du vill pro-cessa — nåväl, det skall du få. Du skall inte vinna mycket på 
den saken. Vad vill du för övrigt processa med? Varmed vill du stå bocken mot en hel socken?» 

»Med rättvisan», svarade Storm. 

»Det är inte dig jag har frågat», utbrast Jan Ersson argt med en sidoblick på Storm. 

»Jag tänkte precis detsamma som Storm», sade Per. 

»Du... du tänkte ingenting annat än att skoja åt dig, vad du inte har någon rätt till.» 

»Det är ju ni, som vill det», svarade Per lugnt. 

Storm brast i skratt. 

»Gapa du», fräste Jan Ersson. »Du som är kronans karl, borde blygas för att uppträda som advokat åt en oäkta 
unge.» 

»Ånej, inte när det gäller att vända sig till den 'oäkta ungens' farfar», svarade Storm lugnt med stark betoning på 
de sista orden. 

Jan Ersson var mycket blodfull, och när hela blodmassan trängde upp i ansiktet vart han därför mycket röd. 

Så var också fallet nu. 

»Ut!» skrek han, i det han sprang till dörren och kastade upp den. 

De läto icke säga sig detta två gånger. De hade ju uträttat, vad de skulle. 

Emellan Per och Storm uppgjordes, att en af Storms döttrar skulle ko mm a hem till Per och sköta dennes hushåll 
t illsvidare. 

Och så började Per att utöva yrket. Men kunderna voro ovanligt tunnsådda — han kunde ej förstå varför. 

Någon process hördes ej av.FÖRTRAMPAD 
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Men i stället kommo rykten om hotfulla ord av Jan Ersson. Vid detta fäste dock Per sig icke. Medvetandet att 
vandra i fosterfaderns fotspår gav honom en viss trygghet. 

Emellertid började man en dag att på Jan Erssons ägor uppföra en bygnad, som av alt att döma liknade sig till en 
smedja. 

Det blev också en ny smedja och en ny smed, och dit gingo alla beställningar. Jan Ersson skröt och skräppte 
allestädes över den nye smedens skicklighet. Där inte skrytet eller vänskapen för Jan Ersson halp visste denne att 
bruka andra medel. Han hade revärser av en hel del av ortens småbönder, och de, som ej voro skyldiga honom, 
ville gärna ha ett tillfälle öppet att få låna, ifall det behövdes. Jan Ersson hade också framhållit, vad socknen gick 
miste om genom att »den där slyngeln» satte sig på tvären med sken av lag. Och det ginge väl an att stuka en 
fähund. 

När Per insåg, att det var Jan Erssons mening att alldeles förgöra honom, gick han åter till Storm. 

»Gå till far din», rådde denne. 

Det gjorde Per. 

»Jag kan ingenting göra», svarade Per Jansson. 

»Nog kan ni», tyckte Per. »Men ni vill inte.» 

»Åja, det är ju inte rätt att sätta sig upp mot far sin.» 

»Jo, om det gäller rätt och billighet.» 



»Vad? Jag tror, att du vill lära mig, hur jag skall handla?» 

»Ja, åtminstone synes det vara behövligt», svarade Per med hetta. »Ni har skaffat mig till världen. Tycker ni, att 
ni fylde alla skyldigheter mot mig, när ni lät er farBO 
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vräka mig på fattigvården? Jag har aldrig besvärat er om något, aldrig tiggt er om ett öre. Jag ber er inte häller nu 
om någonting annat än att ni skall göra, vad varje hederlig karl skulle göra mot vilken som hälst medmänniska. 
Jag ber er att hindra er far från att svälta ut mig. Jag kan arbeta och vill arbeta, men er far unnar mig inte det. Ni 
kan tala vid honom, och det vore säkert tillräckligt. Men om inte det hjälper så kunde ni ställa er i strid mot hans 
utsvältningsförsök. Om just ni före-toge något sådant, skulle det bli värksamt.» 

»Ut, lymmel! Tror du, att jag ställer mig i fiendskap mot far min för din skull. Förbannade valp! Åt helvete med 
dig!» 

»Det var fadersord», svarade Per lugnt. »Men jag kommer kanske igen en annan gång. Och då ber jag inte.» 

Det var emellertid fåfängt för Per att sätta sig upp mot Jan Erssons makt. Häradshövding Lamberg rådde Per att 
ge sig ut och söka arbete någon tid tils stormen gått över. 

En vacker dag stängde också Per igen smedjan och stugan, stoppade nycklarnc i fickan och vandrade ut i världen 
för att börja kampen för bröd. 

VI. 

På vägen till staden bodde en smed. Där hörde Per efter arbete. 

»Nej», sade smeden. »Det är gott, att jag kan försörja mig själv. Nu göra de allting med maskin, t. o 
ni.FÖRTRAMPAD 
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hästskor och söm. Så smederna få snart svälta ihjäl. Jag är ju gammal, så mig gör det ingenting —jag skall ju i 
alla fall snart dö. För dig, som är ung, är det värre.» 

Det var ingen annan råd än att fortsätta in till staden. 

Per hade ju varit där flere gånger, så att han hittade tämligen väl. Han tog logi på det ställe, där fosterfadern 
plägade uppehålla sig under vistelsen i staden — hos en gammal lots, som hade en blygsam kaffeservering. 

Sedan han vilat sig lite, gick han ut för att söka arbete. Han kom till en smedja. 

Nej, där fans intet. 

Han kom till en annan. 

Ingenting där häller! 

Han kom till en tredje. 

»Hurudana äro edra betyg?» 

Per hade intet betyg och omtalade varför. Hans husbonde hade dött så hastigt. 

»Ni har väl prästbetyg åtminstone?» 

Nej, inte ens det hade han. Han hade inte vetat, att sådant skulle behövas. 

»Ni är således Iösdrivare. För sådant folk ha vi ingen användning. Adjö!» 

Per bad smeden att vända sig till lotsen, som kunde upplysa om, att Per ej vore någon Iösdrivare. 

»Tror ni då, att det är så ont om arbetare, att man behöver springa hos avdankade lotsar för att höra sig för om 
folk, som inte har klara papper? Då bedrar ni er. Adjö!» 



»Kan jag inte få ta med lotsen hit?» 

»Lotsa ni er i väg, landsstrykare, har jag sagt!» 

Och så svängde han på klacken och gick. 

Saxon: Under kampen för bröd. 682 
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Per kom nästan gråtfärdig hein till lotsen. Denne rådde honom att vända om till socknen och få ett fräjde-betyg, 
men det ville Per icke för någon del. 

»Har du någon att skriva till?» 

Ja, han hade ju Storm. Och lotsen halp honom att skriva till denne. 

Postgången till socknen var icke över sig snabb, och postmästaren därute stod ej häller på tå för att få ett brev till 
Storm. Det dröjde därför en och en halv vecka, innan Per fick sitt fräjdebetyg. De förhoppningar han satt till 
detsamma grusades också. Hos ingen av stadens smeder stod plats att få. 

Per fortsatte till en andra stad utan att få något arbete. Det återstod honom intet annat än att fortsätta till en tredje 
stad, och där gick det icke bättre. Och det var så mycket förfärligare. Ty nu voro hans pänningar slut. 

Utan att ha fått mat på en hel dag och utan att kunna förskaffa sig tak över huvudet lade han sig en kväll på en 
soffa i en park. 

Knappt hade han insomnat förr än en poliskonstapel kom och knuffade till honom. 

»Ni får inte ligga här.» 

»Vart skall jag ta vägen, då jag inte har något husrum ?» 

»Vem är ni?» 

Per sade sitt namn och varifrån han var. 

»Vad gör ni här?» 

»Söker arbete.» 

»Jag kan förstå det», svarade konstapeln. »Det är bäst, att ni följer med mig.»83 

Per förundrade sig över sig själv. Han hade icke kraft att säga emot, ännu mindre att värja sig för konstapeln. Han 
följde lugnt med och inbommades i ett fuktigt, stinkande rum. 

Morgonen därpå fick han inställa sig för polismästaren och redogöra för sig. 

»Vet ni inte, att det är belagdt med fängelsestraff att stryka omkring utan sysselsättning, såsom ni gör?» frågade 
polismästaren. 

»Jag trodde inte, att det var förbjudet att söka arbete», svarade Per menlöst. 

»Svara hövligt, din knöl!» röt polismästaren. 

»Jag svarar ju hövligt, gode herre», sade Per ängsligt. »Kunde jag slippa stryka omkring utan arbete, så skulle jag 
inte göra det. Jag har inte fått någon mat sedan i förgår kväll.» 

»Låt bli att supa upp pängarnc!» 

»Jag har aldrig smakat något starkt i hela mitt liv.» 

Polismästaren skrattade överlägset. 

»Du undslipper nu med en varning. Men skaffar du dig inte arbete snart, så blir du häktad och dömd t ill 
tvångsarbete.» 



Polismästaren pekade mot dörren och Per vacklade ut. 

Han förstod nu, att det var ett brott att vara fattig och arbetslös. De kunde häkta sådana människor. 

Han släpade sig ut genom staden och sjönk ner på en dikesren, Han var så matt, att han skälvde i varje led. Det 
ringde i hans öron och svindlade för hans ögon. Han trodde, att han skulle dö, men han förmådde icke resa sig.84 
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Då han vaknade var det natt. Han märkte, att han låg i en rovåker. Han ryckte upp den ena rovan efter den andra 
och förtärde dem med djurisk glupskhet, tils hans måge blivit fyld. Då stoppade han fickorna fulla med rovor. 

Och så började han vandra. 

Om dagarnc sov han i åkrar och skogsbackar. Om nätterna vandrade han. Livet uppehöll han med frukt och en 
eller annan brödbit, som han kunde få på fattiga ställen. I de större gårdarne vågade han ej gå in. De kunde ju 
ställa om, att han bleve häktad. 

Och han ville hem — hem för att utföra de beslut, han fattat. 

VII. 

Det var sent en månklar augustiafton, Per kom till hembygden. 

I de flesta gårdar hade man gått till vila. Blott här och där blänkte ett matt ljus. Och bland de gårdar, från vi lk a 
det lyste, var Per Janssons i Baggerud en. 

Dit stälde Per sina steg. Men han gick ej den vanliga vägen genom bygatan utan genom skogen — en genväg, 
som icke annat än vintertiden kunde befaras med åkdon. Per ville ko mm a o för märk t till gården. 

Han gick försänkt i djupa tankar, ur vilka han plötsligt väcktes av ett: 

»God afton!» 

Per såg upp och hajade till. Varför hade han begagnat gångstigen i stället för att gå inne i skogen? Nu var han ju 
upptäckt! FÖRTRAMP AD 
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»Jag tror sannerligen, att det är du Per?» sade den mötande, en med Per jämnårig dräng. 

»Ja, som du ser.» 

»Hur kommer det till, att du är på trakten igen?» 

»Jag skulle hem för att sälja smedjan och bohaget efter smeden, och jag tänkte tala vid Per Jansson om det.» 
»Han är inte hemma i kväll.» 

»Hur vet du det?» 

»Jag tjänar hos honom nu. Han är hos Jan Ersson, far sin.» 

»Jaså. Ja, därifrån kommer han väl snart igen. Jag går i alla fall upp till gården. Jag vill ha uträttat så fort som 
möjligt... Vart skall du gå?» 

»A, jag har en fästmö där nere i byn.» 

»Förståi'. Då skall jag inte uppehålla dig. Adjö!» 

»Adjö med dig, Per!» 

De togo varandra i hand och skildes. 

Drängen fortsatte med raska steg nedåt byn. 

Per gick icke längre än till stättan vid skogsledet. Där kastade han sig ner bakom ett par yviga enbuskar, men så 



att han genom gärdesgården hade utsikt över gångstigen på andra sidan. 

Han visste nämligen, att Per Jansson måste komma den vägen. 

Det förvånade Per, att man kunde vara så lugn, när man sysselsatte sig med sådana tankar som hans för 
närvarande voro. Men alt sedan han fattat sitt beslut, 

« 

hade han varit så där lugn. Och tröttheten var alldeles försvunnen — denna hungerns förfärliga trötthet, som han 
så väl lärt sig att känna.86 
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Nu hördes steg ett stycke ifrån... Per Jansson gick således över »Bårghällan». Ty på den mjuka skogsstigen kunde 
inga steg höras. 

Per kröp närmare gärdesgården. Ingen syntes ännu. 

Jo, där kom han. 

Han kom alt närmare och närmare... Pers ögon lyste, men han var alldeles lugn. 

Nu steg Per Jansson över stättan. 

»Per Jansson!» sade Per med förstäld röst. 

Per Jansson vände sig om, och i detsamma trädde Per fram. 

»Jag ville tala med er», sade Per. 

Per Jansson svarade icke, utan började springande avlägsna sig. Inom ett par ögonblick hade emellertid Per 
upphunnit honom och tagit honom i bröstet... 

Han försökte slita sig lös. 

»Jaså», sade Per, som nu kände sig äga jättekrafter. Och i detsamma kastade han omkull honom och satte sitt knä 
på hans bröst. 

»Om ni försöker att öppna munnen för att skrika, så sätter jag ögonblickligen denna i bröstet på er», sade Per och 
visade en blank slidkniv, som glänste i månskenet. »Det är gott stål i den, ty jag har smitt den själv. Den har egg 
på båda sidor, och vass är den.» 

»Vad i ali världen vill du?» frågade Per Jansson med en stämma, som skälvde av ångest. 

»Mins ni de sista orden ni sade till mig, då jag var uppe hos er i Storms sällskap?» 

»Nej.» 

»Men jag mins dem! Ni visade mig åt helvete. Nu är det ni, som skall dit!»FÖRTRAMPAD 
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Per Jansson gjorde en förtvivlad ansträngning för att ko mma lös. 

»Stilla och tyst! Annars klipper jag till!» sade Per och visade kniven. 

»Är du galen Per?» 

»Nej inte als. Mins ni, vad jag sade, då vi sist talades vid?» 

»Å, Per, förlåt mig! Du skall få alt, vad du vill!» 

»Håhå», skrattade Per, »så låter det nu. Om ni vore bara fem, sex bösshåll härifrån, hemma hos er, så skulle ni 
skaffa er hjälp för att sparka ut mig och skicka edra hundar efter mig.» 

»Du skall få hundra kronor, om du släpper mig.» 



»Edra löften känner man! Och ni tror för övrigt, att jag skulle nöja mig med hundra kronor!» 

»Du få* alt, vad jag har på mig. Låt mig ta upp min plånbok. Jag har tre tusen kronor där.» 

»Och i morgon skulle ni skicka länsman på mig och säga, att jag stulit dem... För rästen —jag behöver inga 
pangar.» 

»Hjä— _», skrek Per Jansson i dödsångest. 

Per slog honom i ansiktet med sin knutna hand, och i detsamma lyckades Per Jansson att slita sig lös. 

Han hade emellertid icke hunnit mer än resa sig till hälvten förr än Per stötte kniven i hans bröst. 

Med en rossling föll Per Jansson till marken. 

Per sparkade till kroppen. 

»Är ni död, skurk?» frågade han. 

Inte ett ljud hördes. 

»Jag får lov att vara säker», sade Per för sig själv och88 
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sprang fram till ledet, varur han drog en slana. Med denna krossade han Per Janssons huvud. 

Han stod en stund och såg på liket. Och så avlägsnade han sig. 

Han gick till Storms. Där voro dörrarne stängda och alla försänkta i sömn. — Det var midnatt. 

Han knackade på fönstret. 

Modern vaknade genast. 

»Vem är det?» frågade hon. 

»Det är jag.» 

»Å, är det du, Per», utbrast hon. 

»Per!» sade Storm, som nu vaknat. »Har du kommit hem?» 

»Ja, jag har varit åstad och slagit ihjäl far min.» 

Storm storskrattade. 

»Skall du inte komma in?» 

»Nej. jag går till smedjan.» 

»Vad skall du göra där? Där har du ju varken vått eller torrt.» 

»Jag skall hänga mig.» 

»Du är rolig i kväll», skrattade Storm. »Vill du inte ko mm a in, så få vi väl se dig i morgon.» 

»Ja, nog få ni det. Adjö med er allesamman.» 

»Godnatt, Per.» 

Pei gick med skyndsamma steg mot smedjan. Han såg sig knapt omkring. Ty alt omkring honom väckte blott till 
liv tankar: huru det varit och huru det var. 

Smedjan och stugan voro alt av vänligt han hade att minnas. Och det var ju blott en händelse, att han hade detta 
enda vänliga minne. Det berodde blott på ett bud å en auktion!FÖRTRAMPAD 
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Han såg sig omkring överalt, i stugan, köket, på vinden och i den lilla ladugården. 

Så gick han ut i smedjan. Månskenet silade in genom de små fönstren och dörren. Han nästan fick tårar i ögonen. 
A, vad han haft mycket roligt här - ! 

Det föll honom icke in att tänka på något sådant som att frångå sitt beslut att dö här - . Det tycktes honom vara den 
naturligaste sak i världen. Han kände ingen fasa för döden och ingen ånger över, att han dödat sin far - . Han kände 
blott en behaglig trötthet smyga sig över honom. 

Han knöt fast snaran i kroken vid spiselkransen och steg i den. Det knastrade till, och kroppen gjorde några 
ryckningar. Och så vart det tyst — så tyst som det blott kan vara i en övergiven smedja en mån kl ar sommarnatt. 
En enda gång. 

LDRIQ EN ENDA GÅNG?» sade provisor Berg med ett tvivlande leende, a »Jo, värkligen en gång», svarade 
ingeniör Enqvist, »en enda gång har jag varit i frestelse.» 

»jag kunde väl tro det. Ingen undgår sitt öde. En skolpojksflamma, som satt långt inne i minnets hjärnkamrar?» 
»Nej, visst inte. Det är inte mer än fem år sedan.» 

»Det skulle således ha hänt dig efter fylda trettio. 'Fritiof, din dårskap jag aldrig förlåter!' Nå?» 

»Jo, bland de alra första uppdrag, jag erhöll, var att bygga en kvarn nere i Närike. Det var något slags bolag, som 
ägde den. I trakten fans en lantbrukare... ja, namnet är - dig säkert likgiltigt. Jag skulle under kvarnbyggandet bo 
hos honom, som själv var - delägare i företaget och mycket intresserad för detsamma. Han insåg snart, att jag 
förstod min sak, och vi blevo mycket goda vänner, fastän han var sina fyrtio år' och jag inte mer än ett par och 
tjugo. Han hade två döttrar...»EN ENDA GÅNG 
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»Åhå! En blond och en mörk. Du blev kär - i den blonda, förstås. Och så ha vi letat fram en flamma till!» 

»Nej. De voro bara respektive åtta och tio år. För öfrigt voro de ljusa bägge två, men ingalunda lika för det. 
Nanna, den yngsta, var ett det sötaste och älskligaste barn man kunde få se, och hon vart min synnerliga favorit. 
Vänskapen underhölls från min sida genom ett aldrig sinande förråd av karameller, leksaker, bilderböcker och 
dylikt.» 

»Det var således frun?» 

»Nej, det var - ingen als, hör du ju... När jag for därifrån var, tror jag, saknaden ömsesidig, och jag lovade gubben 
att inte underlåta att hälsa på, ifall mina vägar - gingo förbi där - någon gång. 

Detta inträffade inte förr än åtta år - därefter. Jag hade utvärkat mig en månads tjänstledighet av firman och var 
just på hemväg. Tåget stod vid en station, som inte hos mig väckte några särskilda hågkomster, kanske mest 
därför, att jag stirrade upp i luften med huvudet fullt av funderingar — ja, jag har - inte påstått, att de voro av 
någon säideles djupsinnig art. Då ljöd plötsligt en glatt överraskad stämma: 

»Å, se ingeniör Enqvist! Det var - riktigt roligt att få se dig. Nu kommer du för att hälsa på mig?» 

»Nej, jag står - just på hemväg!» 

»Ja, om du så stode på väg till häcklefjäll, så kommer du ingen vart förr än du varit hemma hos mig ett slag.» 

Han förhöll sig lika resolut under de parlamentarier, som följde, och resultatet blev, att jag avbröt järnvägsresan 
och satte mig upp i hans vagn. Samtalsämnena voro legio, och innan jag visste ordet av, voro vi framme.92 
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»Sakta uppför trapporna», viskade han. »Nanna sitter oeh spelar - , och mor hör på. De ha inte märkt oss, och vi 
skola överraska dem. De skola bli något till storögda!» 

Och det blevo de också, men jag ännu mer. Nanna, barnungen, som jag gav karameller, som satt i knä på mig och 



kysste och smekte mig, stod framför mig som ... ja, deri gamla bilden om en knopp, som håller på att spricka ut, 
är härvidlag en platthet. Jag har aldrig sett något härligare än denna unga kvinna med sitt ljusa, böljande hår och 
sina glittrande ögon. Jag visste inte, var jag var, då hon kom emot mig, lätt som en hind och med rosor på 
kinderna, läggande en mjuk, så oändligt mjuk liten hand i min. 

»Välkommen Pell..., ingeniör Enqvist!» 

»A, säg Pelle, som i forna dagar, så får jag säga Nanna.» 

»Det är riktigt», nickade gubben. 

Emellertid inträdde strax en viss stelhet, som behövde en hel dag för att lägga sig. Men så blev det förtroligt igen, 
om också inte uttrycken av förtroligheten togo samma form som förr, och jag upplevde tre de lyckligaste dagar, 
jag haft i mitt liv. Gubben fick lov att se till gårdsbruket, gumman var skral och satt alltid inne, och den äldre 
systern förestod köksdepartementet. Nanna blev därför mitt stundeliga sällskap, inne som ute. Och vi voro 
mycket ute. »Mins du Pelle — där är den förtrollade skogen. Och där är stenen, som jätten kastade på kyrkan, 
fastän han inte orkade fram. Och där är backen med guldkitteln i. Och där är kärret, som du drog upp mig ur, 
halvdöd.» Överalt minnen!EN ENDA GÅNG 
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Det var inte underligt, att jag kände mig nedtryckt kvällen innan jag skulle fara. 

Kvällsbordet var dukat på verandan. Vi åto under tystnad. Först med skymningens inträdande fick samtalet några 
spasmodiska ansatser. 

»Ja, här har jag gått igenom en hel period av min ungdom», sade jag. 

»Det, som blott är en 'period' för dig, är mitt alt», nästan viskade Nanna. 

»Men Nanna lever mitt uppe i det — för mig är det ett förflutet. Det är sådant här, som lär en, att man blivit 
gammal.» 

»Å, jag tycker, att Pelle är sig alldeles lik», skrattade Nanna. 

»Ja, du klagar», utbrast gubben. »Vad skall då jag säga? Du har hela framtiden för dig.» 

»Nej, det bästa ligger bakom — ungdomsdrömmarne, som gingo i kvav — det där, som man skulle ha haft, 
medan man var ung och förhoppningsfull, emedan det då ägt ett värde, som det inte äger nu, även om man 
lyckades ernå det.» 

»Jag får lov att visa dig något», sade Nanna och reste sig. »Pelle får inte resa utan ha sett det också.» 

Jag följde henne in i hennes rum, där hon öppnade en antik s. k. klaff. Å, där stodo alla de leksaker, hon fått av 
mig! Jag såg på henne och mötte en frånvarande blick. Lilla, lilla Nanna, hade jag kanske vunnit ditt hjärta vid 
åtta år? — Kanske stod i dess helgedom allting lika väl gömt och vårdat som leksakerna här? Ett ögonblick var 
jag färdig att låta upp ordets damluckor och låta strömmen svälla över... Men jag betvang mig. Tysta. . . där 
stodo alla de leksaker, hon fått av mig".EN ENDA GÅNG 
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återvände vi till de övriga, och det gick ej att få upp samtalet igen. Vi suto en stund tysta i sommarnattens 
halvmörker, och så steg jag upp och tog avsked. Jag skulle resa med första tåget påföljande morgon och återse 
endast gubben, som förbehållit sig att skjutsa mig till stationen. 

»Nanna, lys Enqvist nedför trappan», sade gubben. 

Hon följde mig, men hon tände ej något ljus, och då hon kom till min dörr, kastade hon sina armar om min hals, 
gav mig en kyss, som brann, och flög blixt-snabt tillbaka uppför trapporna. 

Jag stod som bedövad en stund, raglade som en drucken in i mitt rum och kastade mig fullklädd på sängen. Och 



inte sov jag en enda sekund den natten. Skulle jag stanna, säga henne, huru hon brett ljus över min väg och 
mottaga den trofaste gubbens välsignelser? »Ja, ja», ropade hjärtat, fördubblande sina slag. Men det nyktra 
förståndet förde ett annat språk... Hon kunde ej ur hemmet medföra mer än en god utrustning. Men det var ej hela 
boet, och även om jag kunnat få det övriga på kredit, så var min lön inte större än vad som med der: största 
sparsamhet en liten familj kunnat leva på. Ingenting att göra avbetalningar på boet med således. Och det värsta av 
alt —jag hade ingen garanti för att få bibehålla denna lön. När hälst det fölle min firmas direktör in, stode jag 
utan bröd. A, vilket liv, vilket sakernas tillstånd, där det inte fins någon plats för det härligaste i livet!... Jag for 
på morgonen utan att återse henne — och jag har inte återsett henne sedan.» 

»Vet du, vad det blev av henne?» frågade Berg intresserat.96 
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»Ja, för ett par år sedan såg jag i en tidning, att hon gift sig.» 

»Vingskjuten, stackars liten», sade Berg tankfullt. »Och du sitter här, harmsen och hård. Sådant är livet! Ens 
käraste minne, ens varmaste känslor bli källan till ens djupaste sår...» 

»Livet!» utbrast Enqvist häftigt och reste sig upp. »Ett liv, där det inte fins rum för det högsta i himmel och på 
jord, för det enda, som skall kunna göra oss till människor i värk 1 ig mening: kärleken. Ett liv, där en arbetsam 
karl inte får gifta sig med den kvinna, vilkens sympati skall bära honom, inte får bli far och låta sina tankar, sin 
tro, sitt arbete och sitt hopp gå i arv — därför att han inte kan vara viss om bröd. Hurudana bli vi under sådana 
förhållanden? Supige, håglöse, hånfulle...» 

Han avbröt sig själv, räckte tyst handen till avsked och gick. Väckt. 

ARJE LÖRDAGSAFTON hade sågvärkets ungdom dans i bondstugan uppe vid skogskanten. Erik var varje gång 
halft besluten att icke gå dit, och ändå gick han. 

Men i kväll skulle han icke gå. 

Nu voro alla hans rumskamrater ute. Nu kunde han få läsa en stund i fred utan att bli störd eller hånad för sin håg 
till tidningen eller boken. 

Han låste upp sin koffert och framtog en bok, och så satte han sig att läsa. Det gick ej! Ögonen gledo fram över 
sidorna, utan att tankarna följde med. Och ju mer han sökte tvinga sig, dess sämre gick det, dess mer såg han ett 
par blå ögon, som gnistrade av lifslust. 

Knappast utan att veta huru befann han sig i lekstugan, där han slog sig ned i skymundan på stolen vid 
köksdörren. 

Berta dansade med Sällström, Eriks kamrat, en ung, kraftig, väl kl ädd man och Bertas mest gynnade beundrare. 
Man såg att hon njöt av hela sin varelse. 

Men när hon fick syn på Erik, var det som en kall 

Saxon: Under kampen för bröd. 798 
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fläkt skulle ha dragit genom dansstugan. Och så var det alltid. Hur kom det sig?... Ånej, hon gjorde honom orätt. 
Han såg ej elak, ej förebrående, endast allvarlig ut. 

Hon gick bort till honom. 

»Hör du, döddansare, ska du ha nästa vals?» 

»Nej, Berta. Dansa du också den med Sällström.» 

»Om du inte dansar, vad har du då här att göra?» 


»Ja, det frågar jag mig ofta själv.» 



»Du är dum, Erik.» 

Och hon dansade ut med Sällström, men lyssnade endast förstrött på dennes försök att göra sig lustig över Erik. 
Och när Erik gick, smög hon sig efter och stack sin arm under hans. 

De gingo vägen fram tysta, som alltid då man har för mycket att säga. 

»Erik», kom det plötsligt bedjande från henne. »Kunna vi inte vara goda vänner, fast...» 

»Jo, Berta, nog kunde vi det. För nu tänker jag inte als på mig själv och knapt på dig utan på ungdomen i 
allmänhet. Det är ju förfärligt, att denna ungdom, som har så mycket av kraft och mod och förmåga att hänföras, 
inte kan intresseras av något annat än dansa. Jag ville gråta, när jag såg er däruppe och tänkte på de sträj-kande 
tändsticksarbeterskorna i Kristiania.» 

»Vad är det?» 

»Ja, ser du, du känner inte ens till saken!... Det är där några hundra stackars flickor, som för en fullständig 
svältlön få göra det mest hälsofarliga arbete. Fosforn tränger in i blodet, tänderna falla ut, käkbenet måste 
opereras, och alt vad det unga ansiktet ägde av fägring är borta. Att fattigdomen kan vara så förfärande, att deDe 
gingo vägen fram tysta. 100 
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kunna bli tvingade att åtaga sig ett sådant arbete, som till på köpet ej betalas mer än så, att de knappast kunna 
livnära sig!» 

»A, det är förfärligt, Erik!» 

»Och sådant känna ni knapt till. Ni bara roa er!» 

Erik såg på henne. Var det en fallande rägndroppe, som gjorde hennes ögon fuktiga? 

»Det är rysligt orätt, Erik.» 

Och det kom över henne en obetvinglig lust att kasta sina armar om Eriks hals och säga honom, att hon brydde 
sig sist om den av inspektorn såsom »utmärkt faktors-ämne» karaktäriserade Sällström, hans två rum och högre 
lön med därav följande fördelar. Men., .och kanske Erik inte mera... 

Det blev ett kort avsked. 

Försöket att bilda fackförening hade misslyckats genom Sällströms förräderi. 

Erik vart offret. Man behövde inte tåla »en så'n där spoling som skulle låtsas upplysa sina 'efterblivna' kamrater». 
Han fick skylla sig själv; det var ingen synd om honom. 

Ånej, det var det ju inte häller. Han hade blott sin unga, ensamma kropp. Nog funnos de, som ville köpa hans 
arbetskraft. 

Men ändå! Att aldrig mer få se!... Att hon skulle bli hans, vilkens skärande hånskratt han ännu hörde i sina öron. 
Han hade packat — han var färdig. Men ändå satl han där i mörkret liksom fastnaglad vid sin kistaVÄCKT 
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Då kände han plötsligt en varm kyss på sina läppar. 

»Berta, kära snälla Berta, är det du?» 

»Jag blygs över, att jag inte kommit förr. Från den där kvällen, du talade om tändssticksflickorna, har jag tänkt så 
mycket, men jag var ändå så dålig, att det fick lov, att träffa mig själv innan jag vaknade. Den, som svek sina 
kamrater, kunde också svika mig en gång.» 

»Det var stort, tycker jag, att du kunde få ögonen öppnade av det. För många hade det behöfts mer.» 



»Och jag var så rädd, att du inte mer...» 

Han smekte sakta hennes kind. 

»A, vad jag är glad, Erik, att jag kan vara något för dig nu, så att du inte behöver stå ensam! Du får snart någon 
ny plats. Och jag kan vänta...» 

»Men det kan vara värre en annan gång. Om vi varit gifta...» 

»_så hade det inte varit värre för det. Jag vill 

följa dig i alt, i med- som motgång. För du har något mer att ge än alla de andra. Och jag vill inte blott tåligt bära 
följderna av att du gör rätt: jag vill stödja dig, uppmuntra dig och hjälpa dig i vad jag kan.» 

»Så skall en dotter av folket tala! Min kära lilla flicka, att jag ändå till slut skulle hitta rätt på dig!» 

Steg hördes i förstugan. Det var Bergvall, en av Eriks kamrater, som kom för att hjälpa honom bära kistan till 
båten. 

Erik och Berta hunno ej mer än en avskedskyss. 

När båten kom tillbaka från staden, visste styrmannen berätta, att Erik måtte ha tagit sig en ordentlig lyra 
innan102 
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han lämnade värket, ty han, som eljes såg ut som en likbjudare. hade skinit som en sol. 

Alla de förra kamraterna mottogo berättelsen mycket allvarsamt utom Bergvall. Han skrattade. Han visste bättre 
besked Också hon. 

|[j A S) LOCKAN VAR bara halv tio. Det var för tidigt Ilwlw och lägga sig. Men vart skulle han taga 
UKEaip vägen i en vilt främmande stad? 

Han gick sakta gatan framåt och såg in genom de upplysta bu t iksfönstren. 

Det var väl ändå ingen annan råd än att gå hem till hotellet! 

Då fick han se »Schweizeri» på en mattslipad glasdörr. 

Han trädde in genom densamma. 

Den vanliga gemena doften av öl, punsch och tobak och den vanliga vidriga anblicken av nedrökta tak och 
väggar mötte honom. 

Han rekvirerade en kopp cikorieskvalp, kallat kaffe, och slog sig ner vid ett bord mitt emot den traditionella unga 
flickan »med fördelaktigt utseende och gott sätt att behandla gäster». 

Hon var värkligen vacker. De begynnande ringarnc under ögonen och det veck, som hotade att lägra sig å den 
låga, välbildade pannan, hade ej nått den utveckling, 104 

att de minskade behaget i hennes ansikte. Tvärtom förlänade det henne en viss blaserat-distingerad prägel. 

Vem var hon? Ett en avsigkommen »bättre» mans barn, som fått lov att gå ut i världen för att tjäna sitt bröd, eller 
en vanlig tjänsteflicka, som med kvinnans ovanliga förmåga i detta fall hunnit att bli dam? 

Han studerade hennes ansikte. Det gav ingen upplysning. Näsvinklarne voro fina och friska, och det brukade de 
inte vara på underklasskvinnor vid hennes ålder, men det var ju icke nog att döma efter. 

Han sökte efter något uppslag till ett samtal, men det stora folktomma rummet kvävde alla sådana. Ett par försök 
med väderleken och schweizeriklockan till utgångspunkt hade efterträtts av en hopplös paus., leke gåvo de 
honom häller något svar på hans frågor, vilken hon var. 

Bäst det var, öppnades dörren för tvänne i snygg arbetsdräkt klädde män. 



Hon mönstrade dem med en hastig blick och sade med hela värdigheten av 'en general, som ä.r van att 
kommendera: * 

»Andra ingången i porten!» 

Den ene av arbetarne svängde ögonblickligen på klacken. Den andre stirrade en stund, flat och förvånad, innan 
han följde sin kamrat. 

Men den ensamme gästen mitt emot disken hade fått svar på sin fråga. S å rynkade endast uppkomlingen på 
näsan! 

Denna upptäckt gjorde honom också lite djärvare, och han frågade: 

»Varför motade ni ut dem?»"Andra ingången i porten! "106 
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»A, det var ju arbetare! För dem fins det en sylta här bredvid.» 

Tonen var nästan rå. 

»De där bägge äro för övrigt de värste i hela högen. Det är just de, som skrikit fram demonstrationen för åtta- 
timmarsdagen...» 

Hon avbröt sig själv, förstummad av det medlidsamma löje, som krusade hans läppar. 

»Stackars liten, det skall vara just ni, som opponerar er mot arbetarnes strävan att få sin arbetstid förkortad — ni, 
som väl får arbeta från 8 på morgonen till 12 på natten, summa sexton timmar, såvida inte de fina herrar, som 
slippa att bli visade in på 'syltan', känna sig hågade för att utsträcka sin 'schwyck' till frampå morgonen.» 

»Vore jag inte nöjd med det, så skulle jag åtminstone inte be de där om hjälp för att få det ändrat.» 

»Det där var ett så kallat hugg i luften, vilket inte utgjorde svar på frågan», smålog han. »Jag menade bara, att ni, 
som själv har en så onaturligt lång arbetstid, inte borde finna det underligt att andra söka få sin förkortad.» 

Hon svarade med att skjuta upp överläppen på ett sätt, som hade hon kommit på det klara med, att inför denne 
gäst behövdes varken det fördelaktiga utseendet eller goda sättet mot kunder. 

Han hade tänkt att allvarligt och delikat säga henne, som sanningen var, att inte häller hon var någonting annat än 
en proletär — ja, t. o. m. en, vilkens blomstringstid var kortare än de flestas. Sexton timmars dagligt arbete i en 
atmosfär som denna, skulle snart bleka glansen i hennes ögon och rosorna på hennes kinder. Och vad gjorde då 
de fina herrarna, som nu voro så kurtisanta?OCKSA HON 
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De överflyttade sina ö mm a känslor på någon ny uppenbarelse inom disken, för att lika samvetsgrant vattna ur 
henne, och så vidare i oändlighet. Det fans en talrik hungerreserv även på det området! 

Men det sade han inte. Han reste sig upp, betalade och gick under en stämning av sorgset medlidande över de 
många här i världen, vilka äro proletärer utan att själva veta det. Den bäste agitatorn. 

AGLIGEN när han gick till sitt arbete mötte han henne. Han förstod, att hon arbetade på någon fabrik, vars 
reglementerade arbetstid och hans regelbundna vanor anordnade dessa möten. 

Så småningom betraktade de sig som ömsesidigt bekanta och nickade åt varandra. Naturligtvis visste hon vem 
han var fastän han icke ens kände hennes förnamn. Han visste blott vad den uppmärksamme iakttagaren såg vid 
första ögonkastet, att hon var ett förstadsbarn, en spröd ros med kort blomstringstid, uppvuxen i någon kammare 
med dålig luft och sparsamt ljus från en smutsig bakgård — att hon var en av dessa millioner maskiner bland 
maskinerna. 

Så en söndag fann han henne iförd en hatt av fräls-ningsarméns bekanta modell. De äro inte als fula, och henne 
klädde den förträffligt. Det i övrigt mjuka ansiktet lystes nu upp av ett skimmer av innerlig, ljus lycka. 



»Köp ett Stridsrop!» kom det halft försagt från henne. 

»Köp en Folkets Röst!» svarade han halft skämtsamt.DEN BÄSTE AGITATORN 
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Hon stannade och fick nästan tårar i ögonen. 

»Det är inte vackert av er att håna...» 

»Vad för slag! Är det inte tidning som tidning?» 

»Ånej, det vet ni nog, att det inte är.» 

Han hade redan vänt och börjat gå trottoaren framåt med henne. 

»Jag förstår inte det där, som ni värkar för: 'de djupa lagrens ekonomiska och andliga frigörelse' mins jag att ni 
kallade det någon gång. Jag blott förstår, att ni måste anse det vara betydelsefullt och riktigt eftersom ni vill dess 
framgång. Men inte menar ni väl, att det värket är nog? Inte menar ni väl, att man ej måste tänka på sin själ?» 

»Mitt av er nyss anförda program innefattar ju även omsorgen om själen.» 

»Jag menar inte andligt i samma mening som ni — inte kunskaper o. s. v. Jag menar, att man måste tänka på den 
odödliga delen av sig själv.» 

»Jag också. Men alt, som vidgar vår andliga synkrets, såsom kunskapen gör, alt som förfinar oss, såsom det 
sköna i natur, i sång, i dikt, i målning, i skulptur, alt som värmer vårt hjärta, såsom kärleken till den älskade och 
till barnen, medkänslan för de svaga och förtryckta — alt sådant har också avseende på vår själ.» 

»Nej, blott på det jordiska.» 

»Visst inte. Jag tror, att människosjälen är personlig och odödlig och att jordelivet blott är en fas i utvecklingen. 
Alt vad jag under detta jordeliv kan uppnå av utveckling, förfining och förädling är följaktligen en oförgänglig 
skatt, som jag för med mig, då jag fortsätter min tillvaro under andra livsbetingelser.» 110 
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»Jag läser alt er tidning och vet, att ni mest sysslar med det jordiska.» 

»Det var inte svar på tal, men det är också detsamma. För att man skall kunna vårda och utveckla sin själ, måste 
man först tänka på sin kropp.» 

»Ånej, det heter: 'Söken först efter Guds rike och hans rättfärdighet, så faller eder alt annat till'.» 

»Ja, visst! Vad har det Guds rike, ni sökt och trott er få, gett er? Har det höjt er usla lön? Har det gjort fabriken 
mindre osund? Har det minskat er onaturligt långa arbetstid?» 

»Nej, men det har gett mig något bättre: 'Vara gu-delig och låta sig nöja är vinning nog'.» 

»Ja, det är just det förfärliga med det gudsrike, som kapitalisterna genom de präster, som medvetet eller 
omedvetet gå deras ärenden, lura på er. Ni bli nöjda med att ha det hur uselt som hälst. Ni slava och slita ut er för 
fabrikanterna, nöjda med deras anordningar, ty ni ha lurats att tro, att de äro Guds. De ha det gott här på jorden 
men bli i stället osaliga, medan ni ha det svårt här för att i ersättning få himmelriket. Begriper ni inte, att de ej 
själva tro på den humbugen?» 

»Det kan väl vara sant, fastän de inte tro på det» invände hon. 

»Ja ser ni, så långt, så förtvivlat långt ha de fått er! Ni bli nöjda med alt. Ni bli nöjda med att ej blott själva 
förslavas utan ock med att hjälpa till att förslava er egen klass. Ni gå ej in i fackföreningarna — ni äro nöjda. Ni 
bryta strejker — ni äro nöjda. Ett snygt gudsrike!»DEN BÄSTE AGITATORN 
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Det var under ömsesidiga miner av överlägsenhet de åtskildes. Hon såg i honom en stackars otrogen, ett 
djävulens barn, som inte kunde fatta hennes glada tro på Jesus. Han såg i henne en stackars proletär, som man 
genom ett ovärdigt gyckelspel med något, som även för honom var - heligt — den religiösa känslan — lyckats få 
att glömma bojorna, som tryckte, framtiden som mynnade ut i arbetsinrättningen. 

»Vem skall», frågade han sig, »slå förståelsens brygga mellan oss ?» 

Hon hade ett par - månader varit försvunnen från hans horisont. 

Så en dag kom han upp på ett arbetaremöte. Det var fråga om att igångssätta en lönestrid. 

Till sin stora förvåning fann han henne där - . Hon var - fortfarande iklädd frälsningsarméns hatt. 

Han gick fram till henne och uttryckte sin överraskning. 

»Ni skall sttax få veta varför jag är - här», sade hon. Och det var - något nytt, starkt besjälat över hennes ansikte. 
Kort därefter fick han ordet. 

»Ni äro rädda för, att vi 'läsare' inte skola gå med. Det säges t. o. m., att vi av våra ledare avrådas från eller 
befallas att ej taga del i strejken...» 

»...ja, och för det bygga kapitalisterna granna kyrkor och kapell åt er», avbröt en vredgad stämma. 

»Jag tror nu inte det där», återtog hon och underläppen darrade. »Jag kan icke svara annat än för det religiösa 
parti jag tillhör, men där - har jag inte funnit något, 112 
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som ger er anledning att betrakta oss med misstro. Tvärtom känner man i frälsningsarmén arbetarnes elände 
bättre än t. o. m. inom fackföreningarna, så där kan något motstånd mot arbetarnes strävan att höja sig ej 
ifrågakomma.» 

»Där lappar - man på det gamla samhället med lite välgörenhet», inföll samma vredgade stämma som nyss förut 
avbrutit henne. 

»Den välgörenhet, som ger med det hjärtelaget, är inte fiende till samhällets reformation. Det är - tvärtom 
Barmhärtigheten, som banar - väg för Rättfärcligheten. Men även om jag i det fallet irrade mig, om också alla 
läsare i hela detta samhälle skulle ställa sig hindrande i vägen för er i edra försök att tillkämpa er en dräglig 
existens — mig skola ni icke ha emot er. Jag tror inte, att Gud är en orättvis Gud, som låter flertalet ha det svårt 
medan ett fåtal lever i glans och härlighet. För Guds skull, som hans medhjälpare i sttiden mot orättfärdigheten, 
måste jag gå med er.» 

En formlig applådåska utbröt. 

»Vad i ali världen har kunnat väcka er?» frågade han, då hon slutat tala. 

»Livet», svarade hon. »En enda veckas följeslagarskap med en slumsyster till armodets hem var - mig nog.» 
»Livet?» upprepade han mera för sig själv än till henne. 

»Ja, det är den bäste agitatorn, blott man ser rätt på det», svarade hon. 

Han tryckte tankfull hennes hand. Fäst. 

TADEN HADE, såsom alla andra städer, ett par - ordenssällskap. 

Ett av dem hette »D. S. V.» 

Dessa mystiska ord betydde »De sanna vännerna». Ordens ändamål var, att en gång i veckan samla 
medlemmarne till kortspel, toddydrickning och sexätning. 



Naturligtvis var detta annorlunda uttryckt i stadgarne. Där hette det, att föreningen ville »värka för 
åstadkommande av förädlande nöjen och en god kamratanda». 

Orden var bildad av de »bättre» ungkarlarne i staden. Men det fans många äkta män med: hedersledamöter. 

En gång om året gav orden soaré med bal, sin årsdag till ära. Till festen inbjödos damer. 

De bägge smårummen till stadens lilla låga rådhussal voro fylda, 

I det ena suto damerna — en talrik massa ungdom med förkläden. De drucko te och hade tråkigt. 

I det andra suto herrarne. De drucko toddy och svuro över, att de inte fingo röka. 116 
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De togo skadan igen genom att viskande berätta grova historier och göra an märkningar om flickorna. 

Stadsvaktmästaren hade tänt alla ljusen i kronorna i sälen, som nu strålade i ali sin glans och härlighet. 

Och härlig var salen värkligen. Man hade styrt ut den ined en hel del grannlåter från gamla kyrkan, då den för ett 
tjugotal år sedan revs. I taket satt en tavla föreställande en manlig skepnad med skelande ögon och utspärrade tår, 
stående på ett nystan och omgiven av den mest intensiva brandrök. Det skulle vara Gud i det ögonblick han sade: 
»Varde ljus!» — I fonden fans en tavla, föreställande Kristi nederstigande till helvetet. Satan satt där långt ner i 
ena hörnet, omgiven av en massa smådjävlar, alla i den ställning som då man hoppar kråka. Han rullade så 
humoristiskt med de gula ögonen och lipade så festligt med de gröna läpparnc, att man nästan glömde av att fästa 
sig vid, att han var — rödhårig. 

Stadsvaktmästaren gav tecken till, att han slutat sitt värk. 

Man drog sig dit ut. 

Snart stodo kring salens väggar ett fyrtiotal herrar i frackstämning. 

Frackstämningen är den lägsta graden på lynnes-termometern hos en småstads överklass. Man bär frack så 
sällan, att man känner sig ofri i den. 

På ett gravöl är det alra värst. Ty där skall man också se högtidlig ut. 

På en bal är det bäst. Ty där kan man endera kasta sig in i dansen eller också gå ut i smårummen och supa. 

På stolarne i salens mitt suto damerna, nystärkta ochFAST 
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friserade. Och så raka i ryggen voro de — tack vare snörliven. 

Där var konversationen i full gång, hos de äldre åtminstone. På ämnen var det god tillgång. 

»Nej, se på kamrerskan», utbrast fru Magnusson till prostinnan. »Så urringad! Och en så'n ros hon har i håret — 
alldeles skär! Det är stor skam åt det! Inte ens i min ungdom exponerade jag mig på det där sättet.» 

»Ja, vem skulle vilja göra så, om man vore rätt klok», inföll fru Kock. 

Därunder log hon dock i sitt stilla sinne åt den an märkande väninnan. Ty denna hade ej alldeles dolt sina 
fyrtiofemåriga behag. Om klädningen urringats blott en fjärdedels tum till, så hade fru Magnussons bekanta 
födelsemärke blivit synligt. 

Musikföreningens ledare, brukspatron Röfors, svängde sin taktpinne. 

En blandad kör sjöng en folkvisa. När denna genomsågats, brast en dånande applådsalva lös. 

»Det var då en lyckligt funnen tanke att sätta den visan i kör», viskade borgmästarinnan till kamrerskan. 

»Aja, brukspatron har häller inte haft litet besvär med det», svarade hon. 



Borgmästarinnan var dock inte sekunderad helt och hållet av den allmänna meningen. 

»Vad förkonstlingen dock kan leda till», sade ingeniör Callmén till sin granne. »Det är ju ett helgerån att sätta 
den visan i kör — det är som att kluta på en venusstaty så, att blott ansiktet synes. En flickas bekännelse — i den 
visans natur ligger, att hon skall sjungas solo.» 

Kamrerskans älsta dotter sjöng »Alt under himlens 118 
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fäste». Hon hade firat sin 25-åriga födelsedag femton gånger, och hennes röst, som aldrig varit så särdeles 
utmärkt, var nu alldeles förbi. Men vilken »känsla»! Hela sälen skakades av undertryckta fnissningar och alla 
tittade under lugg på stadens bokhandlare, för vilken hon — det visste alla människor — förgäves lagt ut sina 
krokar. 

Direktör Norlings pianonummer kom. 

Man spetsade öronen. Ty man visste, att nu skulle det bliva någonting fint. 

Vilka förfärliga löpningar! Man nästan hisnade däråt. 

Men när stycket var slut, fans intet annat minne därav hos åhörarne än några toner, som dansade vilt omkring — 
ett brådskande diskant»tititi», som ängsligt jagades av basens »raff-raff-raff». 

Man applåderade livligt, fast man inte begrep stycket det minsta. Men direktör Norling hade ju spelat! 

Därför applåderade också handlande Pettersson, fastän han satt och erkände sig vara dum för det han tyckte, att 
han njöt långt mera av de enkla visor hans dotter spelade — och hon var då visst inte något musikaliskt geni! 

Han begrep inte, han, att publiken förstört de värkliga musikidkarne. Bravurnummer — det är alt, vad man vill 
ha av dem. De skola visa, att de äro skickliga i fingrarne — det är huvudsaken. Och därför få de inte tillfälle att 
visa, att de förstått tanken i ett värk ligt musikstycke. 

Kamrerskans yngsta dotter sjöng juvelaiiian ur »Faust». 

»Det är en charmant opera, 'Faust'», sade kamrerskan. 

»Ja, ja, men det är dock ingenting mot 'Robert'», tyckte fru Magnusson.FÄST 
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Hon fann intet jämförligt med 'Robert' — den enda opera hon hört. i 

Men Maria Hedlund satt och undrade på, vad operorna gjort för nytta i världen. 

De ha stått i vägen för talpjäserna. 

Ty det är så innerligt bekvämt att njuta av operorna. Välljud och harmoni altigenom! Skriket efter bröd, ropet 
efter rättvisa därutanför når inte in genom teaterns väggar. Man sitter där så lugnt och trygt. Vagg, vagg, vagg, 
vagg — tankarne slumra in (om man eljes är mäktig några sådana!), och man far, halft berusad, hem — man är 
som i en annan värld. Inga besvärande, orofulla tankar ha manats fram av vad man hört. 

Och så ha de skapat sin avart: operetterna. 

Det är den slagdänga, som lockar ihop folk till en av de tommaste bland njutningar, som falbjudas på 
tanklöshetens marknadstorg. 

Här är man inte nöjd med att kväva goda tankar. Här manar man också fram dåliga. 

»Boccaccio» vart fästmarschen, sedan de små reveljerna gått före. Den beredde mark. Och så har den och alla 
dess efterföljare gått från stad till stad och kring sig slutit en alt större falang. 

Och man har tjusats av ögon, som lågat — eller låtsas låga — av vällust. De vidriga rörelserna, kankan- 
fasonerna, ha ersatt plastiken. De dumma visornas sångare ha grinat så Vilt, att man inte hunnit reflektera över 



visorna, bara applåderat. 

Och så har den levande, livande sången dött bort. Den har överröstats av slagdängorna. Det har blivit för 
sentimentalt att sjunga en liten vek folkvisa; den hurtiga 120 
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polskan, som kunde få stubbar och stenar att röra sig, har blivit för simpel; den fosterländska sången för högtidlig 
att bruka i vardagslag. 

Två timmar hade gått. Publiken hacle svettats och applåderat, applåderat och svettats. 

Från nio tiondelar av de församlade höjdes en enstämmig lättnadens suck: »Gud ske lov, att det är slut, så att vi 
få börja dansa!» 

Ty därför hade de flesta gått dit. 

Stolarne i salens mitt flyttades bort. 

Handelsbokhållarne sleto svårliga ont för att få in sina röda, svullna händer i nummer nio och tio. Men det gick! 
Musiken började stämma. 

»Husch! — nu måste jag ut och dra på Petterssons krämarbod», utbrast apotekare Nordensson. 

Han var ordförande i D. S. V. och ansåg sig skyldig föreningens älste och inflytelserikaste hedersledamot den 
artigheten att dansa första valsen med hans fru. 

Det var paus. Herrarne gingo ut i sitt rum för att supa, och damerna placerade sig kring väggarne. 

»En nedrigt söt flicka, den Maria Hedlund», sade Nordensson. 

»Ja, det är märkvärdigt, vad flickorna ränna upp», anmärkte hans vän inspektor Göransson. »Jag mins henne se'n 
hon sprang i korta kjolar.» 

»Aja, än är det ingen ålder på henne. Hon är inte mer än tjugo år.»FÄST 
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»Ne-nej. Varför har hon kommit till staden nu? Det var ju en bra plats hon hade i Stockholm. Det är väl inte...» 

»A, tycker du. Hon har, min själ, skinn på näsan. Men ser du, käringen — mor hennes — är sjuk och kommer väl 
aldrig upp mer. Hon skulle hem och bereda henne till döden. Skall du bjuda upp jäntan?» 

»Varför inte!» 

»Gör inte det!» 

»Varför det?» 

»Hon dansar inte.» 

. Göransson skrattade, så att han fick tårar i ögonen. Nordensson, hans vän och gynnare, ville anses för kvick, 
och Göransson fick därför emellanåt pliktskyldigast dra på smilbandet när Nordensson talade. Göransson hade 
emellertid ett stort huvudbry att rätt applicera skrattsalvorna. Ty han fann alt, som Nordensson sade, lika tjockt. 

Ingeriör Callmén stod och betraktade Maria. »Hon är vacker», tänkte han. 

Och vacker var hon. Det ljusa håret låg som ett friskt vattenstänk kring den höga pannan. Ögonen — djupblå — 
glänste «om sammet. 

»Synd att man inte skall kunna slänga käft med kvin-folk, annars kunde man sitta över en dans hos Maria 
Hedlund», tyckte Göransson. 



»Det är synd om flick-krakcn», svarade Nordensson. »Om jag skulle offra mig.» 

Han gick också och satte sig hos henne vid polkans början, men kom snart tillbaka. 

»Vart du avfockad?» dristade sig Göransson att fråga. 

»Sällan! Hon är en särdeles tråkig persedel. Serl22 
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du, nu försöker Callmén. Om han ville ge henne åka! För han kan!» 

»Fröken Hedlund dansar inte?» 

»Nej, som ni ser.» 

»Ni tycker, att det inte är roligt?» 

»Jag vet inte det. — Jag kan inte dansa.» 

»Men det är ett utomordentligt stort nöje. Det kräver inte huvud, inte hjärta — bara starka ben. En sådan sport 
måste ha framgång i våra dar.» 

»å, herrarne få visst också lov att kunna konversera? Jag måste ha läst det någonstans.» 

»Alldeles riktigt. Det göra de också. Och de bli därtill livligt understödda av damerna. Så här: 'Det är fasligt 
varmt', utbrister kavaljeren djupsinnigt. 'Ja', svarar damen. — 'Tycker fröken mer om polka än vals?' 

— 'Ja.' — 'Men är inte det här en dålig polka?' — 'Jo.' 

— 'Ska vi dansa ut igen?' — 'Ja.' — Står inte vårt släkte utomordentligt högt i intellektuelt avseende?» 
»Ingeniören är bitter.» 

»Vore det något att undra på, i fall så skulle vara?» 

>;,Ja> jag' tycker, att ni inte borde ha något att klaga på. Ni...» 

»Jag får äta mig mätt tre gånger om dagen, utan att behöva sälja heder och ära. Ja, det är en lott, som inte är att 
förakta. Men det förargar mig ända in i hjälteroten, att inte alla kunna eller vilja nå samma avundsvärda 
ställning.» 

»Men nog ville väl alla människor vara hederliga, om de kunde?» 

»Nej, se det är just misstaget. Överklassarne vilja ha så sto, brödbit som möjligt med minsta möjliga be-FÄST 
123 

svär. Och när de kommit så långt, då vilja de också ha sjangtilt sällskap när de äta upp den. Meningen vore 
naturligtvis, att alla skulle äta husmanskost. Men nu fråssa många, och så bli de utan, som fråssarne ätit upp för. 
Därför att några äta med silvergafflar, få många ta i matbiten med bara fingrarne.» 

»Men folk är inte så hjärtlöst, som ni tror eller säger. Det...» 

»Inte av naturen. Men dressyren — av en del kallad den modärna bildningen — har gjort dem sådana. Man 
uppfostras och undervisas på ett sätt, som skulle man inte ha någon annan uppgift än att ljuga. Och de få, som 
komma ut i livet med huvudet klart och hjärtat varmt, märka snart, att de betraktas som narrar. Man spottar på 
det heligaste. Och så gå de under.» 

»Och de, som bestå i striden, bli bittra, sarkastiska», inföll Maria och såg, upp, halft undrande, halft rädd, för att 
övertyga sig om, huru hennes ord skulle värka. »De ha så mycket av hat och så litet av kärlek. Däri ligger, tror 
jag, felet.» 

»Ni kan ha rätt. Hos oss svaga människor får emellanåt hatet göra tjänst som pådrivare, där kärleken fattas. Det 
bör man dock komma ihåg, att i det största hatet — till det onda — ligger ofta den största kärleken — till det 



goda. För övrigt — vi män kunna inte strida med kärlek.» 

»Varför vilja ni inte låta oss kvinnor vara med?» 

»Ja varför? Vi skulle arbeta tillsammans, män och kvinnor. Då bleve inte striden så ojämn, som den nu är. 
Kvinnorna stå i allmänhet blott och se på. Eller också dra de åt annat håll än männen.»124 
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»Ni skall inte begära bättre av oss. Vi uppfostras till 'kvinnor', inte till människor.» 

»Liksom vi till 'män'. Vi sättas i ett bås, ni i ett annat. Vi få intet gemensamt, inga anknytningspunkter. Man kan 
knappast nånsin säga ett fritt ord till varandra. 'Konvenansen' har kväft det naturliga. Därför har man funnit upp 
något så idiotiskt som dansen. Ty när man inte har något gemensamt på huvudets vägnar, får man ha det på 
benens! Man skall väl ändå någon gång vara tillsammans! Balerna bli det enda tillfälle, då detta kan ske. Ty på 
kalasen gå herrarne vanligtvis direkt till priffe-bordet. Och damerna, som äro hänvisade till sig själva och som 
sakna förutsättningar för ett samtal med innehåll, ha intet annat tidsfördriv att tillgå än att prata om sin nästa. 

Och skulle män och kvinnor någon gång bli tvingade att öppna munnen till ett ord åt varandra, så blir det, som 
jag antytt, bara förställning. Bekantskaper göras genom förställning, man förlovar sig genom förställning, man 
gifter sig genom förställning — och så, en vacker dag, ramlar hela härligheten.» 

»Man blir riktigt ängslig, när man hör er och edra likar. Vad i ali världen är att göra?» 

»Ja, det kan ni med skäl fråga. Ty fråga får man. Och om man också skulle finna botemedlet, så är det inte sagt, 
att det passar, åtminstone inte den här kvinliga generationen: snörlivets.» 

»Men det fins dock ett reformsträvande hos vår tids kvinnor, ett arbete för självständighet.» 

»En snygg självständighet! Vad vill man ha? Alla våra olater, ali vår dumma undervisning — vårt galna jäktande 
efter bröd vill man vara med om. Man vill inteFÄST 
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utveckla de naturliga kvinliga anlagen, inte söka de banor, som livet själft stakat ut för kvinnan. Hon blir en 
karrikatyr av den manliga karrikatyren och därtill en konkurrent med honom på arbetsmarknaden — klyftan dem 
emellan blir alt djupare. Utveckla det för dem gemensamma, det rent mänskliga, men låt dem sedan värka på de 
olika fält, som så tydligt för dem utpekats. Så kan familjen höjas, och där se vi också livet i dess vackraste, 
sannaste och ädlaste dager. I ett gott hem, där slår det bästa, jordelivet har att bjuda, rot, växer upp och bär 
frukt...» 

Maidas »förkläde» kom och gjorde min av att det var tid till uppbrott. 

Maria räckte fram sin hand till avsked. Callmén höll den längre i sin, än han på länge, hållit någon kvinlig hand. 

Och så stod han så länge och såg efter henne. Vilken förunderlig flicka var det inte, han lärt känna! 

Men var det inte löjligt, att första gången, man träffade samman, börja tala om — allvarliga ting. Nej, det var det 
inte! Men ovanligt. 

Det var på upphällningen med balen. I skän kr ummen började det gå alt livligare till. Städade grovheter haglade 
kring uppasserskornas öron. Här voro herrarne inte så ordfattiga. Med dessa kvinnor hade de 
anknytningspunkter. 

Callmén kastade sig vilt i dansen och försvann därpå i ett av skän kr ummen. 

Han var riktigt i feststämning. 

Om en stund fann Nordensson honom vid en flaska biliner.126 
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»Skall du vara med om nachspielet? Tre kronor!» 



»Nej tack.» 

»Får jag se på dig! Vad sitter du och kallfånar efter? Fick du på huden av den där lilla näbbgäddan? Eller skulle 
hon ha knipit dig alldeles på fläcken ? Gamle prisse, skulle man kunna tro dig om att titta på kvinfolk!» 

Callmén svarade icke. 

»Skall du vara med om nachspielet?» hördes Nordensson fråga nästa man. »Tre kronor!» 

»Neej tack.» 

»Nu äro de förmätna, skall jag säga. Aja, så mycket ha de häller inte fått i sig på någon av våra fäster.» 

Balen blåstes av. 

Damerna, somliga ledsagade av herrar, troppade av. 

Men ut genom de immiga fönstren trängde ännu en god stund ett dämpat, gulaktigt ljus. 

Det vart dock intet vidare »nachspiel» av. 

Några herrar togo vägen ner i en gränd till ett välbekant ställe. 

Några andra gingo och skrålade »Kristallen den fina» utanför fönstret hos stadens enda tvätterska, en skönhet på 
sextio vårar. 

Poliskonstaplarna, som voro i närheten, gjorde sig osynliga. Nordensson var ju med! Och de hade särskilt »gage» 
av honom, för att de ej skulle anmäla honom, när han — som ofta hände — var ute och levde rövare. 

Snart var det tyst. Tornväktaren skrek tre gånger i sin lur. Hela den lilla staden sov. 

Och från den mörkblå himlen glindrade millioner stjärnor. Driven i döden. 

DEN SUPIGE MASKINISTEN Anderssons hustru hade begått självmord. Hela staden sysselsatte sig med 
händelsen, som försiggått under särdeles upprörande omständigheter. 

Matilda var enda dottern till ett välbärgat bondfolk. Som ung hade hon kommit till staden för att lära sig laga 
mat. Där hade hon blivit bekant med Andersson. Denne var då för tiden den lilla stadens värste »pigtju-sarc», och 
Matilda hade snart dödligt förälskat sig i honom. 

De gifte sig, trots hennes föräldrars motvilja för partiet. De skulle leva på hans lön, men det hade blivit klent för 
dem, om ej Matildas mor ständigt på smuggel-vägen försett huset Andersson med matvaror och pangar. Ty 
Andersson tyckte om uteliv och sprit. Han var elak mot Matilda, och inte var han henne trogen häller. Hon var av 
fogligt och stillsamt lynne och trodde, att brutalitet var en av de äkta männens privilegier. Otroheten gick henne 
ej till sinnes tvärtom. Hon hade snart lärt sig avsky den skrävlande, tomnie och råe mannen och vari28 
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glad åt att få vara i fred för honom. Och ajl den ömhet, som hon törstade efter, fick hon av sin lille gosse, som var 
hennes alt. 

Då hennes föräldrar dogo, befans arvet vara större än Andersson tänkt. Han blev alldeles galen av högfärd och 
långt värre än förut mot henne, som han hade att tacka för alt detta jordiska goda. Det enda hon förmådde 
åstadkomma var att en väsentlig del av pängarnc lades i en fastighet i staden — Matilda visste, att de skulle gå 
fortare, om de voro lösa. Att hon lyckades i detta fall berodde på, att det smekte Anderssons egenkärlek att vara 
husägare. Han köpte den största brädlåda, som där i staden bar namnet hus, och bröstade sig vid alla tillfällen 
över sin volyminösa possession. 

Till hyresgäst fingo de bl. a. handlande Jesper Al-kvist, en man som med ett leende ansikte bedrog de mindre 
skarpsynte. Han spelade läsare och var en ren skurk, som ingenting skydde, då det gälde att förtjäna pängar. Mot 
sin hustru var han raffinerat grym. 



De båda olyckliga kvinnorna blevo de bästa vänner. De kallade varandra "»solstrålen». 

I sinom tid var Andersson mogen för att taga en inteckning på gården. Efterhand blev det flere sådana, och 
slutligen måste gården säljas. 

För Matilda betydde det bekymmersammare förhållanden. Men det betydde också, att hori hotades med att mista 
väninnan. Ty måste Matilda flytta ur gården, kunde de ej titta till varandra så fort männen voro borta — 
naturligtvis voro männen förtörnade över vänskapen mellan de båda hustrurna. Det var två hårda slag på en gång 
för Matilda.DRIVEN I DÖDEN 
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»För mig är det snart slut», sade väninnan. »Doktorn har sagt, att jag har lungsot. Jag har fått arbeta för hårt oeh 
gråta för mycket. Vad skall det bli av mina stackars barn, när jag är borta och inte kan beskydda dem mot denne 
hycklande djävul i människohamn?» 

Och Matilda måste gå utan att kunna trösta henne. 

Slutligen yppade sig dock tillfälle till att få hyra ett rum och kök i gården, och vid detta klamrade Matilda sig 
krampaktigt fast. 

När sonen konfirmerats, sändes han trots moderns förtvivlade böner och protester till sjös. Andersson hatade 
honom, emedan modern i honom hade stöd och tröst och ville därför ha honom ur huset. 

Kort därefter dog väninnan. 

Alt vad livet nu gav Matilda var breven från sonen. Mannen söp i regel upp hela sin avlöning, och hon fick så 
gott som ensam uppehålla huset genom att utföra trikå-stickning. 

Nu till julen hade det kommit brev från sonen, som låg på sjukhus i Hamburg. Sjömanslivet var för hårt för 
honom, skrev han. Han tålde det ej, och han bad fadern i de mest bevekande ordalag att få resa hem, då han blev 
utskriven från sjukhuset. 

»Var skulle jag taga respängar till det?» frågade Andersson. 

»Det blir väl alltid någon råd med det», svarade hon — hon visste, att hon skulle kunna krypa på knä och tigga 
ihop pängarne — »bara du tillåter, att han får komma hem.» 

»Aldrig! Aldrig, hör du. Och kommer han utan min tillåtelse, sparkar jag ut honom.» 

Saxon : Under kampen för bröd. g 130 
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»Han och jag kunna utmärkt bra reda oss utan dig. Men huru du skall kunna reda dig utan mig, inser jag icke. 

Min gosse skall komma hem utan din tillåtelse, och du skall inte behöva sparka ut honom —jag skall gå 
härifrån, lämnande dig åt dig själv. Min gosse och jag skola grunda ett nytt hem, som skall vara stängt för dig.» 

Aldrig förr hade Andersson hört Matilda tala så. Aldrig hade han sett hennes ögon låga. 

Han stod en stund häpen och kom sig ej för med någonting. Men så kastade han sig över henne och slog henne 
till golvet. 

Matilda hade många gånger fått slag och sparkar av honom, mer aldrig blivit så misshandlad som nu. Hon trodde, 
att han skulle slå ihjäl henne, och instinktivt skrek hon som i dödsnöd. 

Gårdsfolket kom till, bland dem Jesper Al kvist. 

»Du har ju tappat besinningen», sade han till Andersson. 

»Ja», viskade skomakare Fält till sin hustru, »Andersson har gått för bittida från mästarn. När Jesper Al kvist 
företog sådana här grundliga exekutioner å sin hustru, stoppade han alltid först en näsduk i munnen på henne.» 



Efter detta blev grövre misshandel dagligt bröd för Matilda. Hon var ofta bedrövad intill döden, men tanken på 
att få hem sonen höll henne uppe. Till hans resa sparade hon pängar och nekade sig för den skull även det 
nödvändigaste. Hon skrev till honom och bad honom ha tålamod. Respängarne skulle komma. 

Slutligen hade hon summan i det närmaste samlad. Då upptäckte mannen pängarne å deras gömställe och tog 
dem.DRIVEN I DÖDEN 
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När Matilda upptäckte, att de voro borta, sjönk hon maktlös ner. Aldrig hade något gjort henne så över sig given. 

Hon kämpade som en lejoninna för att återfå pän-garne av mannen, men denne endast hånskrattade. 

»Jag får ju inte bara av dem den fröjd, som pangar alltid ge, utan de ge mig också medvetandet om att jag genom 
att taga hand om denna husets gemensamma egendom, hindrar dig från att kunna skicka efter din söt- 
mjölksvalp.» 

Hon talade bevekande till honom som aldrig förr. Men ingenting hjälpte. 

Vid midnattstid väcktes huset av att Andersson höll ett förfärligt liv utanför sin dörr. De grövsta eder växlade 
med de förfärligaste hotelser, om hustrun icke genast öppnade. 

Någon av grannarne sade: »Om fru Andersson öppnar, skola vi svara för, att ingenting ont skall hända henne.» 
Intet svar. 

»Hon har förmodligen gått ut», sade en annan av grannarne. 

Ingen ville hysa Andersson under natten, och så anstäldes en rad försök med olika nycklar för att få upp dörren. 
Slutligen lyckades det. 

Till sin fasa upptäckte man då fru Andersson hängande död i en vid köksspiseln fastgjord snara. 

Hon skars ned, och det skickades bud till polisvaktkontoret och stadsläkaren. 

Stadsfiskalen och stadsläkaren kommo snart. Den sistnämde kunde endast konstatera, att livet flytt. Hans un-132 
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dersökning gav vid handen att den dödas utmärglade kropp formligen var översållad av blånader och sårnader. 
Andersson stod under tiden och hångrinade. 

»Nu li par hon inte mer», sade han med en handrörelse mot hustrun. 

»Mycket har jag varit med om», sade stadsfiskalen, »men knappast något otäckare. Vad har hon inte fått utstå, 
innan hon drevs i döden! Och där står hennes plågoande, uslare än det värsta rovdjur. Det är bäst att taga med 
honom till finkan.» 

De båda medföljande konstaplarne togo hand om Andersson, som skrek och svor och gjorde starkt motstånd. 

Det vidriga uppträdet vid upptäckten av fru Anderssons självmord relaterades i bladen, och en tidning påyrkade 
att Andersson skulle åtalas som vållande till hustruns död. 

Den allmänna opinionen gick i samma riktning, och stadsfiskalen stämde Andersson. 

Hela staden intresserade sig för rättegången, så mycket mer som man visste, att borgmästaren var mycket 
förargad däröver och grälat upp stadsfiskalen på skäipen. »Käringen är ju i alla fall död, och sakfälles Andersson, 
har det ju ingen annan effekt än att han blir avsatt och fattigvården får ta hand om honom», tyckte borgmästaren. 

Under rättegången — som hade stort tillopp av åhörare — var indignationen allmän över borgmästarens sätt att 
leda förhöret. Anderssons vid självmordets upptäckande närvarande gran nar hördes som vitnen. De äkta männen 
hade icke själva riktigt rent mjöl i påsen och voro ejDRIVEN I DÖDEN 
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benägna för att göra alt för stor affär av att Andersson varit supig och misshandlat hustrun. Hustrurna voro 
positivare, men borgmästaren konfunderade dem med konstiga frågor, så att de ibland svarade alldeles tvärt emot 
sitt hjärtas mening, och när detta ej passade honom, avbröt han dem med ett rytande om att vad de sade ej hörde 
till saken. 

Då Andersson sålunda märkte, att han hade medhåll, blev han fräck. Han hade varit sparsam och lämnat rikliga 
hushållspängar hemma. Men hustrun var oförmögen att hushålla, och på sista tiden hade hon skickat alt hon 
kunnat få löst till sonen. 

»Nå, men blåmärkena och sårnaderna då?» frågade stadsfiskalen. 

Dem visste Andersson ingenting om. Hon hade svim-ningsanfall ibland och hade väl sålunda fallit och slagit sig. 

Till andra rättegångsdagen hade stadsfiskalen som vitnen instämt Anderssons hyresgäster. Särskilt väntade man 
sig, att Jesper Alkvists vitnesmål skulle bli avgörande. Han hade, visste man, bott vägg i vägg med Andersson 
under dennes välmaktsdagar. 

Till såväl stadsfiskalens som allmänhetens stora överraskning tog Jesper Alkvist emellertid på sin ed, att han ej 
kände till, att Andersson varit elak mot sin hustru, än mindre misshandlat henne. I affärer hade Andersson alltid 
varit skötsam, och detsamma hade intygats av flere köpmän, sade Jesper Alkvist. 

Andersson vart ock frikänd. 

Samma kväll var Andersson full som en spruta, därl34 
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han satt biand en samling stallbröder på Lindkvistskans ölsylta. 

De gratulerade honom till att ha vunnit rättegången och tyckte, att han skött sig bra. Alt begrepo de, men inte 
huru han kunnat taga bukt på Jesper Alkvist, som var en sådan kaxe, sedan han blivit rik. 

»Jag hade händelsevis tumskruvar på honom», svarade Andersson och berättade en del mustiga historier om huru 
Jesper Alkvist misshandlat sin hustru. Och ej nog med det: han förtaide också åtskilliga intressanta saker om 
Jespers leveranser till fattigvården och regementet; om .kalk i mjölet, tuberkulöst kött, korv av självdöda hästar 
o. s. v. »Han ser slät ut i synen», slöt Andersson, »och är så där lagom läsare, att han behåller de gudliga utan att 
stöta ifrån sig djävulens barn. Men en mer fullflätad skälm går inte i ett par skor». 

Kamraterna skrattade. 

Men en åhörare skrattade inte. Det var Lindkvistskan. Hon kom ihåg huru lidande fru Alkvist alltid sett ut. Och 
Lindkvistskan gick till stadsfiskalen, redogörande för vad hon hört. 

Stadsfiskalen gick till borgmästaren. 

»Jag tål inte höra talas om slikt käringskvaller», svarade denne. 

»Det är ju Anderssons egna ord...» 

».... som han häft ur sig i fyllan, ja.» 

»Ett faktum är dock, att fru Al kvist är död.» 

»Men inte återväcktes hon till livet även om rättegång anstäldes mot honom! Och hon är väl för resten nu så 
ordentligt rutten, att märkena efter hans nyp inte sy nas... »DRIVEN I DÖDEN 
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»Fattigvården och regementet...» 

»Jag har inte bara hört vad stadsfiskalen talar om utan också om smussel med vikter och raderingar i 



leveranskontraktet. Men började man röra i det, skulle man ju skandalisera både de kyrkliga myndigheterna och 
de militära. Det blev ett högst tacksamt ämne för de foster-landsföirädiska tidningarna ...» 

»Och min uppgift, menar borgmästaren, är bara att hålla efter de små tjuvarnc?» 

»Det är skilnad på stöld och stöld.» 

»Ja, det är det», svarade stadsfiskalen med hetta. »Den krake, som stjäl av nöd eller den stackars jänta, som 
tillägnar sig lite tarvlig grannlåt, borde värki igen behandlas på ett annat sätt än en notorisk skurk av Jesper 
Alkvists art.» 

Jesper Alkvist vart ej åtalad. Men han miste leveranserna till både fattigvården och regementet. Så mycket hade 
stadsfiskalen uppnått. Han nöjde sig med detta säkra i stället för rättegången. Det gick så mycket lättare kanske 
sedan borgmästaren låtit honom veta, att han ej borde engagera sig för starkt i tvivelaktiga åtal, enär han var 
designerad till rättens ombudsman i Axelson & Synner-grens konkurs, som kunde väntas när som hälst. 

Jesper Alkvist vart emellertid utesluten ur baptistförsamlingen. På det satte den unge, omutlige baptistpastorn in 
sin ställning. Det var ett hårt tag, ty Jesper Alkvist hade alltid varit frikostig mot den lilla fattiga församlingen, 
och nu hade han givit ett extra runt löfte, om aktionen mot honom instäldes. Det halp dock icke. 136 
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Sedan Andersson blivit änkling och altså utan vård förföll han hastigt. Han fick delirium, och under detta 
knäcktes hans förstånd så, att han måste intagas å länets dåran stal t. 

I sina ljusare ögonblick förbannade han Jesper Al-kvist. »Om den skurken ej svurit falskt för min skull, så hade 
jag blivit straffad för mord å min hustru, och då hade jag fått någon ro.» 

Dessa historier dunstade ut, man visste ej huru, men Jesper Alkvist fick aldrig fred för dem. »Den där, som 
pinade livet ur hustru sin», var det vanliga epitetet till hans namn. 

På det engelska fartyget »Alfred the Great» tjänstgör en matros, som heter Filip Andersson. Han är omtyckt av 
alla, har god avlöning och är ytterst sparsam. Hans kamrater veta, att han lägger av shilling efter shilling för att 
med lagens arm kunna nå den skurk, som med sitt falska vitnesmål åstadkom, att hans mor ej fick rättvisa ens i 
döden. 

Och Jesper Alkvist vet av, att hennes hämnare lever. Ty varje nyårsdag får han ett med utländskt frimärke försett 
brev innehållande ett kort, på vilket står det enda ordet: Menedare. OckeivOlle. 

|p|S} ANKDIREKTÖR OLOF PETERSON stod vid en vändpunkt i sitt liv. Nervositet hade i alla tider v A Jh varit 
hans lifsluft, men aldrig hade han förnummit oron såsom fysisk smärta i den grad som nu. Siffrornas omutliga 
vittnesbörd sade honom, att hans kupp skulle lyckas utmärkt, men ändå kände han sig inte trygg. 

Han var bondpojke och hade i byn anseende för att vara en ovanligt begåvad pojke. Den ende, som opponerade 
sig mot den uppfattningen, var skolläraren. 

»Olle är ett nöt», sade han. »Räven anses vara så klok men har i värkligheten en ovanligt liten hjärna. Hela hans 
ingenium har koncentrerat sig på förvärvet, och det är alltså ej underligt, att han i detta fall ernått en viss 
utveckling. Olles hela varelse kretsar kring pängar. Jag mins när han var liten huru hans dumma ögon glänste, 
när han fick se pängar. De blänkte ju! Nu älskar han dem för den makt och betydelse de ge honom, den 
intellektuella nollan. Böndernas sunda instinkt hindrar dem från att bli pänningträlar — något, som det är trist 
nog att vara — men de ha på grund därav också alltid knapt. De förstå ej, vad han måste avstå. De förstå ej, 
att 138 
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han ingen glädje har av blommornas fägring, fåglarnas sång, skogens tystnad, flickornas skratt o. s. v. De se bara, 
att han har pänningar... För rästen är detta ej det största beviset på hans nötaktighet. Denna lägger han klarast i 



dagen genom att han använder ohederliga medel för att ernå förmåner. En begåvad människa behöver aldrig 
hyckla och bedraga för att ko mm a fram i världen — hon skaffar sig en ställning med sina goda egenskaper.» 

Då Olle konfirmerats, skickades han till ett handelsinstitut i närmaste småstad. Det var ej mycket med det, men 
fadern mäktade ej mera. Efter genomgången kurs fick Olle plats på kontoret hos en handlande, som var ett 
mellanting av minut- och grosshandlare. Olle visade sig vara en rätt medelmåttig kontorskarl utom när det gälde 
att inkassera fordringar. Då åstadkom han det otroligaste, tack vare sin brist på medkänsla även för den blekaste 
nöd. 

Kontorsarbetet gav honom framför alt två erfarenheter: att de fattiges kreditbehov är stort och att de kunna 
mjölkas, om man blott förstår sig på dem. 

Han var föga mer än myndig, då han öppnade en inkasso- och låneaffär. Låneaffären bestod i idkandet av 
pantlåneri. Båda grenarna av värksamheten buro sig utmärkt, och det visade sig vara en god idé att förena dem. 
»B ättte» kunder, som ej ville visa sig i pantlåne-avdelningen, gingo in på inkassokontoret och erhöllo där på 
chefens enskilda rum den önskade försträckningen mot säkerhet och vanlig ockrareränta. 

Under årens lopp fann Olle, att ej alt kan fås förOCKER-OLLE 

pangar. Det var något, som han saknade och som han trots alla sina ansträngningar ej kunde få — bättre sällskap. 
Stadens borgare hade en orden, R. B. G. — uttytt »Redliga Borgares Gille» — i vilket Olle sökte sig in. Dä 
frågan förekom i extra ordenskapitel sade järnhandlare Dyrén: 

»Jag avstyrker. I mina ögon har en pantlänare ej högre rang än en hora.» 

Olle Peterson fick ej en enda vit kula vid ballotte-ringen. 

Nu begynte han att idka välgörenhet. 

»Skulle samvetet kunna vakna även hos en sådan där ärans fähund?» sade någon till Dyrén. 

»Nej, det är bara affär», svarade denne. 

De fattige visade sig rätt otacksamme. Inte ens de beskedligaste av dem ville betrakta hans gåvor annat än som 
en avbetalning på hans skuld till deras klass. 

Skomakare Wikbergs av fattigdom och mannens dryckenskap utsläpade hustru rätade på sig, då Olle kom med 
en femma. 

»Jag mins knapt den dagen, då jag fick äta mig riktigt mätt, men jag vill ändå inte ha edra pängar. Det jag åte, 
som vore köpt för dem, skulle bränna som eld i min mun Jag skulle ihågkomma, att jag åte hustrurs svält och 
barns gråt... Mins du, din usling» — hennes ögon sprutade eld — »hur du en gång lämnade ut ett lån på min 
vigselring? Min man fick den inte av mig förr än han slagit mig medvetslös. Och han söp upp vartenda öre han 
fick för den. Ut!» 

Det sjöd i Olle. Motad från alla håll, nedifrån soml40 
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uppifrån! Skulle det vara möjligt, att den där opraktiske kraken, hans lärare i folkskolan, hade rätt? 

Anej i 

Nu närmade han sig arbetarna. Det fans åtskillig industri i staden och alltså en rätt stor arbetarekår. Sedan han 
gjort sig bekant med dem, framlade han sin stora plan: arbetarne skulle bilda en bank! Denna skulle hjälpa dem i 
tider av minskad eller utebliven arbetsförtjänst, komma mången att göra besparingar, som eljes blevo ogjorda, 
hjälpa dem till egna hem, försträcka dem lån till börjandet av egna affärer o. s. v. 

Arbetarna visste gott vern Peterson var. Men de tänkte: kan han tjäna våra inträssen så låt gå! Och att han var er. 
god finansman, därom hyste de ju intet tvivel. 



Banken kom till stånd och höll intet annat av sina löften än att den gav arbetarna tillfälle till ökad skuldsättning. 
Peterson lärde nämligen arbetarne att skriva växlar, och efter ett par år fans det knapt en arbetare i staden, som 
inte var inblandad i någon växeltransaktion. Det var ett nytt och gentilare sätt att ockra — pantlånerörelsen hade 
han sålt. Arbetarebanken tog en procent högre ränta än stadens övriga banker och dessutom en krona i provision 
för varje växelomsättning, huru liten och på huru kort tid den än var. 

Efterhand drogos stadens smärre köpmän in i rörelsen. Arbetarebanken lånade pangar av r ik sbanken och gjorde 
god affär på dem. Arbetarebanken gav utdelningar som ingen annan affär i staden, och aktierna stego med hundra 
procent över pari. 

Nu var det profithungriga kapitalet väckt. Nya aktier utsläpptes och gingo åt som smör i solsken. Rö-"Bifaller 
stämman alltså min förut framställda proposition?" 150 
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relsen utsträcktes till bönderna. Somliga lånade för behovs skull, andra för att det gick så lätt att få låna, och efter 
två, tre åi - hade detta växelrytteri blivit ortens mara. För en omsättning kunde en bonde stundom få sätta bort ända 
till tren ne dagar: en för att få trassen-tens namn, en för att få endossentens och en för att resa in till staden för att 
omsätta växeln. Till tidspillan komnio de direkta kostnaderna. 

Men Arbetarebanken gjorde lysande affärer. Petersons inkomster hade stigit betydligt — han hade hunnit få eget 
hus, dubbelhaka och magkatarr. Och nu hade han kommit in i »R. B. G.» 

Han kände dock, att man där smått blygdes för honom. Inte för att hans bank var en ockeranstalt — alt gick ju 
fullt lojalt tillväga, och de voro ju själva aktieägare hela högen — men för bankens namn. Det lät som om den 
varit något slags socialistinrättning. Presenterades Olle i ett städat sällskap, och någon frågade: »Vilken bank är 
det, som direktören leder?» så kände sig den, som förmedlat bekantskapen, alltid generad över att behöva svara: 
»Arbetarebanken». 

Så beslöt Olle, att namnet skulle ändras till »Lantmannabanken». Det motiverades med att namnet vore 
vilseledande sedan utvecklingen fört affären långt utöver dess ursprungliga räckvidd och avhölle många av dem, 
som borde vara bankens naturliga kunder, att uppsöka densamma o. s. v. 

I arbetarekretsar väckte förslaget energiskt motstånd, och såväl i tidningarna som å den första bolagsstämma, där 
ärendet behandlades, fick Peterson bittra och skarpaOCKER OLLE 
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hugg. Emellertid hade röstningen givit en stor majoritet för namnändringen. 

Nu öppnade Peterson den bolagsstämma, som skulle stadfästa det en gång fattade beslutet om namnändringen. 

»Besluter stämman i enlighet med föregående stämmas beslut rörande ändring av aktiebolagets namn ?» sporde 
Peterson. 

»Hr ordförande!» ljöd en röst i hopen. »Tänker hr ordföranden ej tillåta diskussion i frågan?» Det var Nisse i 
Gammelstad, en röd bonde, som lett oppositionen. 

»Jo visst! Ordet är fritt och hr Olsson i Gammelstad har ordet», förklarade Peterson. 

»Jag yrkar fortfarande avslag. Jag har aldrig hört talas om att man kastar bort ett firmanamn, under vilket man 
gjort affärer, som enligt vanlig affärsmoral anses mycket lyckliga. För rästen är det alldeles lönlöst. Ty banken 
kommer att heta Arbetarebanken så länge det fins en bit kvar av den.» 

I det han satte sig ned sade han med en teater-viskning, som hördes över hela hanklokalen: 

»Och Olof Peterson får i alla fall heta Ocker-Olle så länge han har ett finger ovanjord.» 


Det fnissades överallt. 



Petersons läppar darrade, och det nästan svartnade för hans ögon. Människorna voro underliga, det visste han. Ett 
ord kunde ibland ha en förfärlig värkan. Skulle denna oförskämdhet komma alt, som han sä omsorgsfullt bygt 
upp, att ramla i grus? Skulle han aldrig få samma anseende som de andre? 

»Önskar någon mera ordet?» 144 
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Tystnad. 

»Bifaller stämman alltså min förut framstälda proposition ?» 

Några ja och Nisses i Gammelstad nej hördes. 

»Svaret är ja!» 

Tystnad. 

Klubban föll. 

Arbetarebanken hade ändrat namn. 

Men det hade också bankdirektör Olof Peterson. Ty efter den dagen kallas han aldrig, när man talar om honom, 
annat än Ocker-Olle. Det namnet följer honom som skuggan och utgör hans livs förbannelse. Varje år far han till 
någon ny badort för att söka bot för sin nervositet och sin magkatarr. Men det dröjer aldrig iner än ett par dagar 
förr än han märker, att hela badsocieteten använder detta namn på honom — viskar det, kommenterar det. 

Och han vet, att han är den vandrande juden i ny upplaga att han aldrig skall få ro. 


Snorsén. 

Han hette Persson, men då han kom i skolan, ändrade han sitt namn till Persén. Det gjorde honom till en absolut 
löjlig person för hela hans liv. Han hade nämligen den vanan att »supa snor», såsom det kallas. Kamraterna döpte 
honom genast till Snorsén, och namnet var alt för träffande för att icke ögonblickligen slå igenom. Och det 
användes helt öppet sedan den nervöse klassläraren en gång, förtvivlad över Perséns obehagliga vana, i en hastig 
vändning auktoriserat det genom att själv bruka det. 

Då han blev äldre, lärde han sig att så gott som ljudlöst svälja sin näsas rikliga slemavsöndring och främmande 
människor, som första gången hörde öknamnet, trodde att han fått det därför, att han aldrig snöt sig. De 
uppmärksammades då på, att han alltid satt och sväljde och förstodo. 

Han växte upp och avlade sina examina med svagast tänkbara betyg. Vorden hovrättsnotarie fick han en 
auditörsbefattning. Som alla klent begåvade kände han innerst på sig, att han ej kunde ko mm a fram meddugande 
arbete och valde altså utvägen att bli ödmjuk mot överordnade och oförskämd mot underordnade. Detta gjorde 
honom ju alldeles särskilt lämplig för auditörsbefattningen. Han måste ju för övrigt placeras, då han hade 
examen, och en auditörsbefattning kräver ej juridisk skarpblick eller juridiska kunskaper i synnerlig grad — det 
är bara att förhindra att officerare bli straffade eller, om de dabbat sig så ohjälpligt att straff måste ådömas dem, 
göra detta så milt som möjligt samt drakoniskt bestraffa alla manskapets förseelser och att aldrig låta gemene 
man få rätt gent emot befälet. 

På grund av sitt ämbete fick han militärumgänge, vilket var hans olycka. Den yppighet i mat och dryck, som hör 
till denna klass' vanor, värkade nämligen ofördelaktigt på honom, som var apoplektisk. Han vart fetare och fetare, 
rödare och rödare, ilsknare och ilsknare. 

Ert gång, då en anklagad av manskapet, som fann sin sak förlorad och ingen annan tröst hade än att släcka 
harmen, kallade honom Snorsén, förgick han sig på ett mycket uppseendeväckande sätt. En tidning fick tag i det. 
Det gick ej att tysta ned det. Och nu var det som en damm öppnats. All den ovilja, han samlat över sig, fick 



utlopp, och han vart en så efterhållen man, att han slutligen måste begära avsked. 

Han öppnade nu en advokatbyrå. Den vart ej vidare anlitad, men han hade ärft pangar och var ej beroende av de 
inkomster hans värksamhet gav honom. 

Emellertid hade han blivit försiktigare. Likaledes stälde han sig in med högertidningen i staden genom att ge den 
notiser, spår på utnämningsrykten o. d.När några år gått hade han lismat sig till literata rådmans tjänsten i staden. 
Där befinner han sig i lämpligt sällskap. Borgmästaren har sin största inkomst som »juridiskt ombud» för det 
trävarubolag, som äger avvärkningsrätten å de flästa skogar i orten. Det vill med andra ord säga att de mutor, som 
han mottager för att döma till bolagets favör i dess många processer med bönderna, ha tagit formen av fast lön. 
Och den av de illiterate rådmännen, som betyder något — de andra äro nollor, som instämma i alt vad de 
lagfarne dekretera — är en f. d. stadsfiskal, vilken grundläde sin förmögenhet genom att som överkonstapel 
bestjäla de anhållna fylleristerna; — det var i trävräkeriets gyllene dagar, då skogsavvärkarna om vårarne 
kommo till staden med fickorna fulla av pängar, av vilka en ej oväsentlig del omsattes på de ställen, där 
livsglädjen såldes i flytande form. Det, som vart över, anammade överkonstapeln, då krogens offer hamnade i 
finkan. Porslins A Jonsson. 

NICKARE SKÖLDSTRÖM satt på bolagskrogen med ett par nyinflyttade industriarbetare, som han invigde i 
stadens mysterier. 

Bäst det var gick en man med ungdomligt blomstrande ansikte men alldeles grått hår förbi. 

»Det var en egendomlig figur», sade glasblåsare Borg. »Vem är han?» 

»Det är Porslins-Jonsson», svarade Sköldström. 

»Porslins-Jonsson!» skrattade Borg. »Varför heter han så?» 

»Därför att han är en av pamparnc här i staden och på något sätt måste skiljas från de fyra andra pampar, som 
heta Jonsson: Spik-Jonsson, järnhandlaren, Plugg-Jonsson, lektorn och Knöl-Jonsson, som ingenting gör utan 
lever på pängar. Den här handlar med porslin.» 

»Vi hade i min födelsestad ett halft dussin Anders-söner med sådana där smeknamn», insköt gjutare Fern-kvist. 
»Alla fingo beteckningen efter sin handtering, men bland diversehandlandena fans det två Anderssöner. Huru 
skilja på dem ? Jo, den ene av dem hette E. M. Andersson och en fiffikus hittade på att kalla honom 
'Eftermiddags-PORS LIN S-JOIVSSON 
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Andersson'. Det slog igenom på en gång och så fullständigt, att den andre diversehandlare Andersson vart kallad 
'Förmiddags-Andersson', fast han hette Johan Gustaf i förnamn.» 

Man skrattade en stund, och så sade Borg: 

»Men varför är Porslins-Jonsson alldeles gråhårig? Han tyckes ju vara unga karlen.» 

»Det har sin särskilda historia», svarade Sköldström. »Och han vart gråhårig på en enda natt.» 

»Nej, hur gick det till?» utbrast Borg. 

»Det är inte berättat i brådkastet, och inte är jag så värst livad för'et häller. Det vänder sig i magen på mig bara 
jag tänker på aset.» 

»En omgång till», vinkade Borg åt krognymfen. 

»Det var på honom det kom an, att jag fick katt hos baptisterna och att jag började supa i ilskan och fick smak för 
djävulssoppan, så att jag vart den jag är. Se, den riktiga kristendomen är bara för fattigt folk eftersom den är 
stiftad och förd ut i världen av fattiga som en brödraskapets religion. En rik är aldrig ordentligt kristen — han 
kan helt enkelt inte vara det. Det ligger alltid något bakonr när en rik håller sig bland läsarne. Han vill t. ex. 
förhindra att läsarne bli nykterister, åtminstone att de gå med i någon av godtemplarordnarne, ty där predikar 



man »ju nu — alldeles riktigt för övrigt — att spriten är ett av överklassens maktmedel; så länge vi supa ha vi 
varken tid, lust eller råd att bilda fackföreningar, skaffa oss bildning, samla strejkkassor och sådant... Eller de 
rike bli med bland läsarne för att skjuta ihop en någorlunda anständig lön åt en predikant, som lär arbetarne att de 
skola vara nöjda; de äro ju lärjungar av honom, vars 150 
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rike icke är av denna världen. Och så dumma äro arbetarne att man kan få dem att tro på denna fullständigt upp- 
och nedvända kristendom — att de för Jesu skull skola vara nöjda med vad de få av även öppet ogudaktiga 
arbetsgivare och samhällspelare, som leva flott på de arbetandes bekostnad... Eller blir den rike med av pura 
enfalden. Han tror, att han är en utvald, som Gud gynnat med stor våning, god mat, fina kläder o. s. v. för att han 
är gudfruktig — naturligtvis glömmer han fråga Gud varför han skall ha det så mycket bättre än en massa 
arbetare, som äro lika gudfruktiga... Eller blir den rike med för att han tror, att han med sin religionsutövning kan 
köpa sig Guds bevågenhet...» 

»Det är alt riktigt», inföll Borg, som otåligt åhört Sköldströms utläggning, »men det var om Porslins-Jons-son du 
skulle tala.» 

»Just det. Han gick med läsarne, hycklade väckt för att få tillfälle att bli bekant med de rike i församlingen. På 
det sättet fick han — en utfattig torparpojke — borgen för att kunna sätta upp och driva sin affär, och så fick han 
de religiöse till kunder. Han tog inte hänsyn till något — på det sättet blir man rik — och hans affär växte raskt. 
Han gifte sig med en väldigt vacker och präktig flicka. Det är oförklarligt, att han tog en fattig; men han tyckte 
väl, att han kunde skaffa sig pangar nog ändå. Så var han väl för tillfället kär i henne — halva staden stod på knä 
för henne, men som så många andra jäntor tog hon den sämste, som tävlade om henne!» 

»Men hur vart han gråhårig?» frågade Borg. 

»Det kommer. Men du får inte jaga mig, ty då tap-PORSLINS-JOIVSSON 
151 

par jag tråden. För resten går det torrt. Du får nog beställa en omgång t ill.» 

Borg bestälde: »Tre friska!» 

»Han hade alltid varit en rackare på jäntor, fast ingen visste något därom förr än han sent omsider blev mogen 
genom mitt ingripande. Det var inte så länge han blev hustru sin trogen. Han hade alltid vackra flickor i sin butik, 
och det var dem han höll åt. När det gick galet med den första, skickade han av henne innan det syntes, betalte 
ordentligt för henne och löste in ungen på barnhuset, när hennes tid var kommen. Trafiken fortsattes. Några av 
stadsborna tyckte, att han bytte om biträden nog så ofta, men han var själv en mycket god säljare, och det ansågs 
följaktligen som en rekommendation att ha fått sin utbildning hos honom, vadan hans biträden blevo efterfrågade 
och bjudna höga löner. Själv gav han spridning åt dessa antaganden genom att efter det en flicka sålunda rest 
beklagande yttra: 'Så snart man lärt upp dem, ge de sig av.' Han lät också förstå, att det var provryttarne, som 
sålunda tjänstgjorde som biträdes-anskaffare åt affärsvänner på andra orter. Ingen tänkte på det egendomliga i att 
flickorna alltid togo platser i andra städer... Det där gick tils min dotter, Frida, råkade ut för honom. Hon bjöds 
god lön och var så glad över att sålunda kunna bidraga till husets underhåll — det var sista året hustru min levde; 
hon hade då varit sängliggande i två år. Det gick Frida som Porslins-Jonssons andra offer —ja, det vill säga: alla 
blevo förförda, men alla kommo ej i grosess. Dock, det olycksödet vart min flickas. Det var femte året han var 
gift. Hustrun hade redan fått tre barn och gick med det fjärde. Fridal52 
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kom till mig, förtvivlad intill döden, och bekände huru det var. Hon var oskrymtat troende, och den stackarens 
samvetsnöd var ohygglig. Jag bad henne berätta, och snart hade jag förstått höjden och vidden, djupet och 
bredden av hans svarta skurkaktighet på samma gång det blev mig gåtfullare än förut huru en så jämförelsevis 
obegåvad och obildad karl kan få en sådan makt över en så fin och begåvad flicka som Frida. Den boven hade 



spelat sina kort så bra, att hon var övertygad om, att han var den förförde och att hon var ett djävulens redskap, 
som bragt honom på fall och fört honom till vansinnets rand. Hon hade inte varit en främmande man så nära 
förut, och det var henne sålunda ej lätt att motstå en sådan skälm som han. Han förstod skickligt att först väcka 
hennes ömhetsbehov och senare det obetydliga av drifter, som fins hos en kvinna - efteråt trodde hon, att alt 
detta, som varje sund kvinna äger, var ett tecken på hennes uselhet och ondska. Så begagnade han sig av hennes 
okunnighet! Jag gick till pastorn i baptistförsamlingen. Det vart undersökning efter alla församlingsordningens 
regler — ,altså visste blott ledarne om det tils alt blev klart. Jag låg i som en igel och tillsåg att ingenting blev 
överfaret, och så kommo alla hans flickhistorier fram. Det var endast flickor ur baptistförsamlingen, ty endast 
sådana kunde han prata omkull lika lätt som min dotter. Man kan tänka sig vad de arma offren skulle ha lidit 
under det självplågeri, vari han kastade dem! Ledarne ville att han skulle förmå mig att ta tillbaka min angivelse 
mot honom, och han bjöd mig fina mutor, må ni tro. Pastorn — det var en gammal fridsam man, som då tjänade 
församlingen — bad mig bevekande att tänka påPORSLINS-JOIVSSON 
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den skada församlingen skulle lida av att något sådant som detta kom ut —jag var ju ännu en troende baptist. 
Förhandlingarna drogo ut, men så kom slutligen avgörandet. Jag var obeveklig, och påföljande kväll skulle saken 
inför församlingen. Jonsson kröp som en mask för mig, men intet rörde mig. Man sade mig vara besatt av hatets 
ande. Jag svarade, att jag vore ett Guds redskap för att tukta uslingen. Det var också min övertygelse, och jag 
såg, huru han alldeles raglade ut.» 

Sköldström fuktade sina läppar med det lilla, som fans kvar i glaset, och fortsatte: 

»Morgonen därpå kom han hem till mig. Han såg nästan galen ut. Och hans hår hade blivit grått under nattens 
lopp. Det var ju ett otvetydigt bevis på huru förtvivlad han var. Men det rörde mig icke. Jag blott hoppades, att 
detta hos honom skulle åstadkomma den till förbättring ledande ångern. Strax effer kom hans hustru. Det sved i 
mig att se den stackaren, nu blott en skugga av sig själv, uppsliten av barnsängar och sorg. Hon bad mig — icke 
för hans skull, ty hon hade lika stor orsak som jag att förakta honom — men för sin egen och framför alt sina 
barns skull. Komme saken fram, bleve det familjens ekonomiska ruin, och hon vore numera för bruten att bära 
både fattigdomen och olyckan att vara kedjad vid en sådan man. Hon brydde sig ej als mer om hans göranden och 
låtanden, men hon ville rädda sina barn. A, vad hon grät! Jag vacklade naturligtvis i mitt beslut. Så kom min 
mästare, en hedersman av den gamla stammen. Han stod ute för nästan alt vad han ägde åt Jonsson, och kom 
saken upp, så vore Jonssons ekonomiska fall givet. Affären var god, menl54 
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Jonssons utgifter hade varit kolossala. Han hade stor våning och hade lagt ner mycket pängar i ett landsställe, att 
nu ej tala om kostnaderna för det harem han hade utplanterat landet runt... Nå, de förestälde mig naturligtvis 
också, att det vore just jag, som förde ut min dotters vanära, om jag ginge i botten med saken... Det ena med det 
andra — jag gav med mig. Men inte ett öre av hans pängar togo varken Frida eller jag. I stället fick han ge en 
ordentlig syndabot till församlingen.» 

»Vad var det då, som kom dig att bryta tystnaden?» 

»Frida gick sttax ut ur församlingen. Hennes religiösa tro föll ihop som en säck. Hon födde för tidigt — kräket 
hade visst aldrig liv en gång — blev klen och sörjde lungsot på sig. Efter fem år dog hon. Nu höll jag på att bli 
vansinnig av sorg och började dricka för att trösta mig — att börja med bara vin och öl, ty det är inte förbjudet 
hos baptisterna. Snart var jag tröstedryckens slav och blev först varnad, sedan utesluten ur församlingen. Nu ville 
jag ta upp saken mot Porslins-Jons-son. Men nu hade han hunnit sopa igen, och vad jag hade att säga 
behandlades som blott fyllsladder. Somliga tro det, förstås, men somliga av dem det berör tycka inte att det är 
något farligt att förföra en butiksjänta; andra tycka att det är så länge sedan; baptistförsamlingen uppträder inte 
som klagande part, ty Porslins-Jons-son tillhör inte längre församlingen; och själv är han nu så rik, att han inte 
ekonomiskt tar skada av mina avslöjanden. Ingen har varit så liberal på pängar till mig som han, även sedan jag 



berättat altihop. Dess värre svin jag vart, dess mindre trodde man mig, det visste han. Det är en skurk av äkta 
sorten. Meri han är ocksåPORSLINS-JONSS ÖN 
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gråhårig fastän han inte är mer än trettio år gammal. Ingen kan undgå att fästa sig vid det och fråga om orsaken 
till det. Det är historien om huru Gud satte ett märke på Kain.» 

Sköldström grävde i fickorna och fick sålunda upp en samling kopparslantar, som han sammanräknade. Och så 
ropade han till uppasserskan: »En omgång till!» Köpt. 

AT AN BÖRJADE fyllas av folk. 

Man tågade till metodistkapellet. Kapellet var berömt för att vara ett av de vackraste i sitt slag i hela landet. Det 
var bygt uteslutande genom frivilliga gåvor, influtna från alla landsändar. Var och en, som skänkt en tioöring, 
hade också fått sina initialer i Svenska Sändebudet. 

I staden hade en väsentlig del av bygnadssumman blivit insamlad. De rike hade varit nog anspråkslösa att skriva 
»Okänd» eller »Onämnd» för sina gåvor, men fru Alstermark kunde — trots att de visat sig så blygsamma — på 
öret uppge, huru mycket var och en skänkt. Hennes man hade gett mycket mer än någon annan, mer än självaste 
borgmästaren, oaktat denne fått löneförhöjning för ett år sedan. 

Visserligen påstods det av en och annan, att fabrikör Alstermark tagit, igen nästan hela sin gåva på det sättet, att 
han huggit för sig oskälig betalning för den av honom värkställa inredningen i kapellet. Men eftersom detta blott 
viskades man och man och kvinna och kvinna emellan, var det naturligtvis bara förtal.KÖPT 157 

Kapellet var icke annat än en efterhärmning av statskyrkans tempel. Gångar, predikstol, bänkar, orgelläktare, 
altarrund och alltsammans. 

Det fans till och med altartavla: Kristus och de tolv apostlarne, guldlockiga och blåögda — ett riktigt 
mästerstycke, påstod k amr er Stcycrmark, som var konstvän och konstkännare: han var med både i 
»Konstföreningen» och »Föreningen för nordisk konst». 

Predikanten steg upp i predikstolen, sedan han dragit av glacéhandskarnc. Också han var en fullkomlig imitation 
av sin motsvarighet i statskyrkan. Det fattades endast kappan och kragen. 

»Det är annat, än när han för några år sedan arbetade kamrat med mig», tyckte en inte riktigt nykter 
bokbindaregesäll, som satt längst bort under orgel läktaren. 

»Hur kan det ko mm a sig, att just de 'samhällsbevarande' bygt ett friförsamlingskapell?» frågade en främling. 

»Vi ha en dålig präst — han valdes huvudsakligen för, att han är en så överlägsen expeditionskarl. Vi ha en ful 
kyrka, men det hade inte gått an att låna eller uttaxera medel till en ny — i alla händelser hade inte hela Sverges 
'läsare' bidragit till ett arkitektoniskt skönt tempel i den här hålan. Och så styra alltid de 'samhällsbevarande' här 
så till, att denna friförsamlings predikant inte blir farlig för dem. Du förstår?...» 

Kamraten nickade. 

En del av stadens »bättre» kommo in. Predikanten tecknade åt en församlingsmedlem att sätta fram stolar åt dem. 
Med en lätt böjning på huvudet visade han, att han sett deras komplimanger. 158 

Man började sjunga. 

Det var en av Sankeys sånger. Flertalet tyckte ej om det. Man var van vid de långsläpiga, orytmiska statskyrkliga 
salmerna och kunde ej fatta det religiösa liv, som i dessa sånger susar och brusar med trons hela kraft. 

Medan »Fader vår» lästes, hade man gott tillfälle att se sig omkring. 

Och det var »en skara av alla folk» i sanning. 

På läktaren suto ungdomarne, ståtande med sina nya kläder. Ty de gingo ej hit blott för att få ko mm a ut. Då hade 



de lika gärna kunnat gå till statskyrkan. Men där var alltid så litet folk, att de ingenting hade för att de styrde ut 
sig. Det såg ut, som om flera av fruarna, som voro långt över solsidan av de förhatliga trettiofem, gjorde 
detsamma. Fru Magnussons med blommor och plymer rikt prydda hatt väckte allmänt uppseende. Detta dock 
icke endast för att den satt snett. Det var alldeles ofrivilligt. Ty hon hade oavbrutet speglat sig under den kvarts 
timme, hon behöft för att sätta den på. 

»De »bättre» fruarna hade dock andra avsikter med sin kapellgång. Det var modärnt att besöka kapellet. När 
kamrerskan och borgmästarinnan gingo, var det ju klart, att fruarna Alstermark, Magnusson och Kock — stads- 
ingeniörskan — skulle följa med. Och sålunda blev samlingen så stor. 

Metodistförsamlingens egna voro liksom undanknuffade i vrårna. 

Somliga av dem sågo sig omkring med ett visst vemod. Måhända tänkte de på skilnaden mellan förr och nu hos 
predikanten. När han för några par år sedan, iklädd sin arbetsdräkt, talade i den lilla kvava predikosalen på bak- 
KÖPT 
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gatan, då var det en annan eld i hans ögon och ord. Måhända tänkte de på de många bland åhörarne, vilka de 
visste vandra på en orätt väg och vilka ej ändrade sitt levnadssätt, trots alt det Guds ord de fingo höra söndag 
efter söndag. Och kanske... kanske var det sant, vad man alt mer allmänt började säga: att deras pastor kommit 
bort från Gud. Han vann ju aldrig mer någon själ, bara drog åhörare ur den bättre klassen, som han så mycket 
umgicks med! 

En annan del av församlingsmedlemmarne hade ett hårt drag i sina ansikten. De tycktes tänka: »Nu få vi vara 
undanskjutne för världens barn. Men på den stora ransakningens dag skola vi stå främst.» 

Predikan hade fortgått en stund. Talaren utgick från en grekisk myt, som han inte kunde riktigt — något som 
framkallade ett överlägset löje på en skolpojkes läppar. Så fick han tillfälle att yttra sig om en nyligen utkommen 
diktsamling. Stadens ende prenumerant å »Sverges Väl», pastorns vän, nickade belåtet. Fastän han läst tidningens 
recension flere gånger, var han inte mindre förtjust över att få den till livs ytterligare en gång, än fruarna, som 
skeno av fröjd, därför att pastorn med sådan talang dräpte »den där» författaren. Därefter kom han in på nöjenas 
kapitel och utfor snart mot teatern, skärande alt — från Shakespeare till Offenbach — över en kam, och något 
eländigare än sällskapsspektakel kunde han ej tänka sig. Det var ingenting annat än parodi på s. k. konst. 

En arbetareförening från ett grannsamhälle hade nyligen till förmån för en fattig familj givit ett par 
föreställningai' i staden. 160 

Det osökta tillfället att söka gissla den komedi, som utspelades inför predikantens egna ögon, begagnade han 
icke. 

Det kunde ju bero på glömska. 

Men så ädelt tänkte inte ingeniör Callmén, där han satt. 

Nu var predikanten i färd med att visa barnbalernas skadlighet. 

Till och med ett par handlande funno bevisföringen litet egendomlig. Men de tyckte i alla fall om slutsatserna. Ty 
dessa tillställningar kostade papporna vackra fyrkar. 

Fru Magnusson blossade av harm. Hon hade haft den sista barnbalen. Aldrig mer skulle hon gå i kapellet och 
aldrig mer skulle predikanten få sätta sin fot inom hennes tröskel! Hon blev ju skandaliserad — alla människor 
tittade på henne. 

Ett av hennes eldsprutande ögonkast hade nått talaren. Han gjorde en mycket klassisk vändning och så — bad 
han om överseende, i fall han varit för skarp. Åhörarne måste sätta sig in i hans åskådning. Det, som i hans ögon 
.var synd, måste han klandra. Och i stridens hetta väljer man ej alltid orden. 



Hur hult log inte fru Magnusson! 

Predikanten hade inte svårt för att göra övergångar, och snart var han i färd med de politiska rörelserna. Den 
gamle Paulus fick tjänstgöra som auktoritet för den monark i sk a styrelseformen, som man hade skyldighet att böja 
sig för. KÖPT 
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Nu vändes uppmärksamheten åt det håll, där bokbindaregesällen satt. Han tänkte något för högt om vad han 
visste angående predikantens politiska åsikter för några år sedan. Han svor till och med. »Det är de förbannade 
storkaxarne, som köpt honom med sina middagar!» 

Han nedtystades naturligtvis. 

Men han spottade på tummen och vände ivrigt på de flottiga bladen i sin bibel, tils han kom till 1 :sta Samuels 
bok kapitlet 8 versen 7, varpå han med ett stolt segerleende gjorde sina grannar uppmärksamma. 

Predikan avslöts tämligen hastigt och snäft. 

En avslutningspsalm sjöngs — en statskyrklig. »Kappan på båda axlarne», mumlade bokbindaregesällen. Men 
inte så högt, att ens han själv hörde det. 

Knapt hade den sista kammarorgeltonen dött bort, förr än predikanten steg upp och bad de närvarande 
ihågkomma, att dagens kollekt var anslagen till barnamissionen i — kamrcrskan hörde inte om det var Grönland 
eller Australien, men hon lade i alla fall på tallriken en två-krona, som låg där så stolt och grann bland de 
obetydligare silver- och kopparslantarne. 

En utgångsmarsch spelades som vanligt. Det slog an. Ty i statskyrkan bestods ej sådant oftare än helgdagar. Det 
var »Fatinitza-marschen» — en operettmelodi, det visste predikanten, men i musik, hade han vid något tillfälle 
förklarat, kunde ej ligga något syndigt. 

»Om jag kunde begripa, var Nordenson fått tag i det slags kragar, han använder», mumlade kortvaruhand- 
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lare Magnusson vid utgången till sin vän skräddare Lund. 

Men denne hörde det ej. 

Han gick och svor över att stadskamrerarens skrivare tagit nya kläder hos skräddare Rosselin, hans från 
Stockholm nyligen inflyttade konkurrent. Stenar i stället för bröd. 

IYRKAN SÅG precis ut som ett museum. Långt borta till vänster hängde ett litet vackert arbetat skepp, ett 
minne av den tid, då staden stod främst bland sjöstäderna i landet. 

Mitt emot stod ett altarskåp, det där utomordentligt vackra alstret av medeltidsslöjd, som Artur Hazelius förgäves 
sökt få köpa och vilket sedan blivit omtalat i tidningarna såsom en stolthet för staden. 

Nästan varje pelare hade ett epitafium, somliga över söner av staden, vilka genom fredliga eller krigiska bragder 
skapat sig ett namn i landets hävder, somliga över sådana, vilka genom gåvor till kyrkan eller samhället berett sig 
ett rum i stadens historia. 

Predikostolen var urgammal, men pålappad i olika tider. Man kunde läsa ett halft årtusendes konstslöjds-historia 
i den, hade någon sagt. Timglaset var från medeltiden, och den gamla bibeln var ett af de få felfria exemplar, 
vilka funnos i landet av Laurentius Petrii översättning. \' ; 11 Koret var alldeles översållat med tavlor och andra 
altarprydnader, som, den ena efter den andra, fått lämna 164 
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plats för nyare. Till höger inom ett sk rank stodo en del adelssköldar och fanor, de senare tagna i krig av adels- 



sköldarnes ägare. 

Golvet utgjordes nästan helt och hållet av gravstenar — omedvetna vitnen om att kyrkan stod på en grund av »de 
dödas ben och orenhet». 

Och in genom korfönstret — med de berömda glasmålningarna från medeltiden — strömmade långfredagens 
klara solsken. 

Man såg däri huru dammet, kringrört dagen förut av kyrkvaktaren, dansade om i den unkna luften och lade sig så 
tungt, så tungt över allting därinne. 

»Prästklockan» — det ringdes med storklockan, som också var från medeltiden — ljöd. »Bing, bång!» Det lät så 
vemodigt. Men det var ju också långfredagen. 

Såsom på alla större helgdagar var det rätt mycket folk i kyrkan. 

Frampå orgelläktaren satt en ung flicka. Det var något saligt längtansfull i hennes bleka ansikte. Stackare, hon 
hade legat sjuk hela vintern, och doktorn hade sagt hennes mor, att Anna skulle dö, när träden började lövas. 

Men han hade visst tagit fel. Ty Anna var i dag så rask. Flon hade hela morgonen sutit i solskenet och glatt sig så 
outsägligt åt att få gå till kyrkan i dag. Där skulle hennes svaga krafter bli stärkta. 

Den gamla orgeln — berömd av så många konsertgivare såsom Åkermans bästa — vred sig och väste under 
klockarens långa preludier. Och så tonade salmen 77 och fylde de höga valven. 

Anna föll in med sin svaga stämma. Vad det varSTENAR / STÄLLET LOR BRÖD 
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härligt att med hela församlingen få sjunga ut, vad djupast bodde i hjärtat! 

Det var något i salmen, som slog henne. Men hon fick inte tid att tänka därpå. Ty prosten gick för altaret. 

Han hade varit på spelgille natten förut. 

Tungt och själlöst läste han upp bönerna. Ingen hjärtats oändliga vördnad i »Helig, helig», intet av förkrosseisens 
sorg i syndabekännelsen, ingen innerlighet i »Herre, förbarma dig», ingen jublande hänryckning i »Ära vare 
Gud»! 

Och hur skrovligt otäckt ljöd inte hans mässande. Men hela församlingen svarade och önskade, att herren måtte 
vara med honom. 

Resten av altartjänsten blev ett virrvarr för henne. Hon hade blott en obehaglig påminnelse av att prosten läst 
»tron» — som han med sitt liv visade sig icke tro på. 

Hon knäpte båda händerna och såg upp till den törne-krönte på altartavlan. Hon tyckte, att han vemodigt, såsom 
en oförstådd, sänkte huvudet, när församlingen sjöng »Guds rena lam oskyldig». 

En vikaide vid lärovärket steg upp på predikstolen. Han fick inte förrätta altartjänsten — han var ju inte prästvigd. 
Det är ej gudsfruktan utan en examen, som berättigar till att bedja i kyrkan — och rätten förvärkas inte genom ett 
ogudaktigt liv. 

Hu, vad var det för stygga tankar, som kommo i hennes sinne! 

Hon förstod inte predikan. Hon fick intet annat intryck därav, än att predikanten, när han talade om kärleken hos 
Gud, som sände sin son i världen, stod och talade om något, som han inte kände — om något, somHon förstod 
inte predikan.STENAR / STÄLLET LOR BRÖD 
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han hört talas om, men som inte trängt in i hans innersta och blivit färgen och glansen i livet för honom. 

»Det blir en styv präst av den pojken», hörde hon en granne bredvid sig viska till en annan. 



Hon såg upp. Framför henne suto ett par flickor och åto konfekt. En skolpojke — skolungdomen var vid äventyr 
av an märkning tvungen att gå i kyrkan — satt och läste i »700 svenska sångstycken». Och här och där suto äldre 
människor, gäspande eller sovande. Kamrer Steyermark tittade otåligt på klockan gång på gång. 

Hon försökte åter att följa med predikan. Omöjligt! 

Varför, varför gingo dessa människor hit? 

Den tog omsider slut, och bönerna följde. Predikanten hasplade upp dem, som skulle någon ha stått över honom 
med en piska och hotat att slå till, om han icke skyndade sig. Hon tyckte, att han läste särskilt »Tänk, o Gud, på 
sjuka alla» så tanklöst, så slött. Och hon kom ihåg, huru hon för ett par år sedan hört en bön för en sjuk bedjas i 
baptisternas predikosal på bakgatan. 

Nu började kungörelserna, och de sovande vaknade. En kunglig sådan lästes först. Hon såg flere — dock endast 
soldater :— som varit sittande hela tiden, resa sig. Varför gjorde de det? 

Det var väl inte för att betyga kungen mer vördnad än Gud?... 

»Han läser kungörelserna som en karl. Det är annat än när prosten svabblar på», hörde hon någon säga. 

Det var inspektor Edskog, auktionskammarens föreståndare. 

O, vad hon gärna velat ko mm a ut — ut från altartjänsten. Men dörren var stängd, det visste hon. 168 SAX O AT: 
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Äntligen var det slut. Folkmassan böljade ut ur kyrkan. 

Anna kände sig så tung. Men fåglarne kvittrade så muntert. Hon förstod fågelsången. Den livade henne så 
underbart. 

Varför var den så mäktig? Därför att de bevingade små sjöngo ut, vad de kände. Därför att de trodde på, vad de 
sjöngo om: vår och sol och glädje. 

Kyrkoportarne slogos igen till nästa helgdag. 

Då skulle man igen öppna dem, och prästerna skulle — emedan de hade lön därför — tala oin honom, som de 
blott kände genom utanläxor. 

Och folket skulle ko mm a och höra på, därför... 

Ja, varför? 

Det spörsmålet kunde hon ej besvara. Hos prosten på middag, 

jHH TT FÖRTRÄFFLIGT VIN, DET HÄR», sade pro-* M s*en> * A et smackande stälde glaset ifrån sig. 

EsteEJ Han vädjade till den mitt emot sittande komministern, som omöjligen kunde begripa, varför han blivit 
bjuden på middag. 

»Förträffligt, förträffligt!» skyndade sig denne att svara, sedan han förgäves i handlande Petterssons ansikte sökt 
utforska dennes mening om saken. Hans innersta mening var, att det smakade mycket illa, fastän han ej kunde 
avgöra, om det var dåligt eller om det var så fint, att han ej begrep det. 

»Vill du värk ligen inte ha något vin, Birger?» frågade prostinnan den sjätte personen vid bordet, prostparets ende 
son, en ung student, som under ferierna var och hälsade på i hemmet. 

»Nej tack, det är mitt fulla allvar.» 

Så kom talet på nykterheten. 

Komministern nämde, att bland arbetarne gjorde sig den åsikten gällande, att krogarna böra stängas sön- och 
helgdagar, 

»Och så sitta de och supa hemma i stället», inföll handlande Pettersson, som var en av direktörerna i brän-70 
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vinsbolaget, »Hustru och barn skola också demoraliseras! På krogen kunna de reda sig med en sup eller ett par. 
Men ha de fått hem ett stop, så ge de sig inte förr än de gjort slut på alltihop.» 

»Hur det ;är med en eller två supar på krogen, det kunna nog de många hustrur berätta, vilkas män regelbundet 
komma them utan dags- eller veckopänning», inföll Birger. »Krogvärdarne torde också kunna upplysa om en 
gammal erfarenhet: när den ene bjuder, så skola också de övriga i sällskapet bjuda över lag. I hemmet däremot 
torde de vara få, som berusa sig under hustrus och barns ögon, och särskilt en klok hustru kan härvidlag öva ett 
mäktigt inflytande. Konsekvensen av kroglivets värkan på superiet blir, enligt herr Petterssons mening, att 
nykternykterheten eller åtminstone måttligheten har alt att vinna att krogar sättas upp i varje gathörn.» 

Birger, som icke märkte, hur ängslig hans mor såg ut, drog andan och fortsatte: 

»Det erkänner jag emellertid villigt, att skulle man vänta på reformer från staten, som skördar så mycket på 
bränvinshanteringen, eller från kommunerna, där icke allenast dessa, utan också enskilda dra betydlig vinst av 
samma hantering, så hunne nationen supa ihjäl sig under tiden. Nu ha nykterhetsvännerna föga annat att göra än 
vinna folket på övertygelsens väg, det vill säga göra det medvetet om, huru förnedrande och ruinerande det är att 
supa.» i 

»Det sista är inte så dumt resonnerat», inföll prosten. »Det var också min tanke, närjag lät mina betänkligheter 
fara och höll föredrag hos goodtemplarne.»HOS PROSTEN PÅ MIDDAG 
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»Det låter, som pappa nästan skulle anse det skamligt att tala om nykterhet.» 

»För en präst är det nog inte så lämpligt att uppträda nära nog som en vinkelpredikant.» 

»Det är bättre att stå i kyrkan och ösa ur sin teologi för tomma väggar», tänkte redaktör Gellerstedt, som, trogen 
sin vana vid dylika tillfällen, satt som en tyst deltagare. 

»Det är emellertid säkert, att prostens föredrag var till stor välsignelse», sade komministern med litet klumpigt 
spelad värme. 

»Glädjande vore det, om ni talade sant», svarade prosten och försökte se blygsam ut. 

»Men det tror inte jag», sade Birger. 

»Vad i ali världen menar du?» utbrast prostinnan och kastade en halft förvånad, halft förskräckt blick på sonen. 
»Att pappas föredrag var utan ali betydelse för nykterhetssaken.» 

»Var det då inte vältaligt nog för min herr son, som ett helt halvår varit i tillfälle att åhöra föreläsningar av 
professorer?» 

»Jo, det var vältaligt nog — utan alla jämförelser med professorernas föredrag, som vanligtvis äro mycket torra.» 
»Var det inte kraftigt nog?» 

»Jo, det var också kraftigt. Men det fordras i ett föredrag något mer än vältalighet och kraft, om det skall bära 
frukt. Det fordras en levande tro på det goda, det rättvisa, det nödvändiga i vad man förkunnar.» 

»Saknar jag det?» 

»Ja.»172 
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»Bevis!» 

»Pappa predikar nykterhet, men dricker själv vin.» 

»Bränvin också», tänkte Gellerstedt och såg bort till bränvinsbordet. Prosten var den ende, som tagit halvan i 



botten. 


»Alla dessa drycker», fortfor Birger, »äro av ungefär samma skrot och korn. De innehålla allesamman alkohol.» 

»Men du måste väl erkänna, att det: fattiga folket har större skäl än de förmögne att undvara sprit?» 

Handlande Pettersson tänkte på prostens sista ackord, som han fick sitta så hårt emellan för. Kanske hade 
ställningen varit bättre, om prosten ej förstått sig så bra på fina viner. 

»Med nöje erkänner jag det riktiga i vad pappa nyss sade», svarade Birger. »Men vi veta ju, att alkoholen är 
skadlig icke allenast för kassan utan också för hälsan.» 

»Däipå tvivla de lärde. I den saken vill jag dock ej tvista med dig. Spritens pris anser jag vara skäl nog för de 
mindre bemedlade att upphöra med att dricka.» 

»Skön logik», tänkte Gellerstedt. »Bli arbetarne nyktra, så bli de också pålitligare i sitt arbete. Där har man de 
stores nykterhetsvänlighet!» 

»De mindre bemedlade inse nog sanningen i vad pappa nyss yttrade. Men de nöja sig med att inse det. Det är de 
'bättre' klassernas skull. Den fattige har så länge tvungits att blicka upp till dem, att han nu gör det mekaniskt och 
därför förklinga deras ord, när de tala om nykterhet. Kunna inte de, som ha så många tillfällen att förskaffa sig 
ersättning för spritdryckerna, vara av med dem — huru skall då han kunna det, han som knapt vet av någon 
annan njutning!»HOS PROSTEN PÅ MIDDAG 
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»Du menar, rent ut sagt, att jag och mina likar skola gå in i goodtemplarorden, 'Blå bandet', och vad de nu heta, 
alla dessa nykterhetsföreningar?» 

»Å, det är väl inte möjligt», sade nu Gellerstedt. »De äro naturligtvis till bara för patrasket.» 

Prosten och handlande Pettersson sågo förvånade på honom. Var det ironi? Ånej, han såg ju så lugn och kall ut. 

»Jo, pappa», fortsatte Birger, »ingenting mindre. Nykterhetsvännerna äro nog tacksamma för de 'bättres' pän-gar 
och tal. Men vad de behöva bättre, det är dem själva, deras exempel. Gamla fördomar och kära vanor äro dock...» 

»Prata inte mer dumheter, pojke», avbröt prosten, som började bli het. 

Prostinnan satt som på nålar. 

Men hon vågade ingenting säga. Ty när hon lade sig i något, så förvärrade hon det alltid. 

»Nåja, kanske kunna de små reda sig utan de stora. De ha inte blivit bortskämda med att vänta frälsningen 
uppifrån. De ha börjat reformen själva, och det skall nog så småningom gå uppåt.» 

»I förväntan däipå ta vi oss ett glas», sade prosten gäckande och klingade med sina bordsgrannar. 

Det ryckte till i den unge studentens läppar. 

Men han teg. 

Prostinnan drog en suck av lättnad. De sinas hopp. 

RU HEDSTRÖM hade så stark hjärtklappning — om av ansträngning eller glädje kunde hon ej avgöra — att hon 
formligen kippade efter andan. Men hon fick ändå lov att ge de bägge rummen en granskande blick. Ja, alt var i 
ordning. Nu kunde han få komma, när han ville! 

Hon tittade på klockan. Gick denna för sakta eller var tåget försenat? Han kunde ju ha varit hemma för fem 
minuter sedan. 

Snart hördes emellertid hans och systerns röster ute på den lilla bakgatan. Fru Hedström slog upp dörren på vid 
gavel. 

»Min käre, käre gosse!» utbrast hon, slutande honom i sina armar. 



Märta var redan ute i köket efter kaffet. 


»Detta är den gladaste jul, jag haft på många år», sade fru Hedström. »Jag har er bägge hemma, har alt vad jag 
håller kärt omkring mig. A, Sven, jag har glatt mig åt detta ända sedan du, i somras, lovade bestämt att 
komma. »DE SINAS HOPP 
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Märta kom med kaffe. Det var så blankt och klart, grädden så tjock och det hembäkta brödet så gott — hans 
barndoms favoritsaker altsamman. 

»Nu få vi lov att se på honom, Märta», log modern. »Mustascherna ha växt betydligt och kläda dig utmärkt. Men 
du är blek. Du överanstränger dig bestämt, Sven.» 

»Detsamma har jag redan sagt», tilläde Märta. 

»Nog får jag ligga i», svarade Sven, »men det är min största glädje. Om jag nöjde mig med min fattiga lön — om 
jag inte hade den där agenturen som biförtjänst, så skulle inte blott du, mamma, bli utan ett välbehövligt 
understöd, utan Märta skulle också vara ur stånd att läsa sig upp till lärarin na. Om jag också får anstränga mig 
lite, så far jag mindre illa därav än om jag ovärk-samt skulle åse, att du på gamla dagar droges med bekymmer, 
därför att du offrade så mycket på mig medan du var stark. Ur den synpunkten är det också ingenting mer än en 
skyldighet av mig att förhjälpa dig, Märta, till möjligheten att avlägga din examen och kunna förtjäna ditt bröd. 
För övrigt är jag så gott som säker på, att jag får den omtalade platsen, och då är min lön fördubblad, vartill 
kommer att arbetet blir mindre, så att jag mera kan ägna mig åt agenturen och bringa mig ökade inkomster av 
den. Mamma vet väl att det alltid är så, att den, som har minsta lönen, får arbeta mest?» 

»Ja. Det är en galen ordning.» 

»Sannerligen en galen ordning, mamma. Först skall man gå lönlös en tid, vilket för alla fattiga karlar är 
detsamma som att uppehålla livet genom att göra skulder. Så får man en liten lön, som i bästa fall är tillräcklig att 
nödtorftigt försörja sig på, men als inte räcker att 176 
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avbetala skulderna med. På det sättet gå ens bästa år, då man skulle kunna njuta av livet, gifta sig och vara 
lycklig. Alt för många bli förtvivlade över detta elände, börja rumla och ta sig för med alla möjliga dumheter. De 
äro få, som äga kraft att slå ned alla motgångar och skaffa sig en biinkomst som jag —ja, det är ju orätt att kalla 
den biinkomst, ty det är ju min förnämsta inkomstkälla, bredvid vilken lönen är en spottstyver. Dessa gå under 
eller släpa sig fram tils de nå en avlönad plats, men detta händer, såsom jag sade, inte medan man är ung och har 
värklig glädje av det, utan först när man blir halv- eller utgammal.» 

»Ja, det är rysligt orätt», sade modern, skakande på huvudet. 

»Men», utbrast Sven, »Märta är också blek.» 

»Det är läsningen, förstås. Hon är så flitig, och hon tror, att hon i vår skall kunna få fara upp och tentera. Då blir 
det en högtidsdag för mig! Tänk, hon välbe-stäld lärarin na, och du på en väl avlönad plats — ty nog får du den, 
du som är så skicklig och så arbetsam. Då måste du komma hit ner, så att vi få hålla en lysande familjefäst.» 

»Hur är det med ditt hjärta nu, mamma?» 

»Jo, det har varit bättre, på senaste tiden, så jag får nog uppleva den dag, då ni sitta på grön kvist bägge två.» 

»Tänk om jag kunde få en plats i huvudstaden», sade Märta, »så kunde vi alla tre få vara tillsammans.» 

»A, prat du», skrattade modern med en sidoblick på sonen. »Han skaffar sig snart en liten, söt hustru, ochDE 
SINAS HOPP 
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det vore ej als lämpligt att dra in ett sådant här gammalt skräll c till svärmor i huset.» 

»Men till dess, m amm a?» 

»Ja, även sedan dess», tilläde Sven. »Den 'lilla, söta hustru', som inte kan tycka om mamma och Märta, kan inte 
hällei tycka om mig.» 

»Spjuver där — du har väl ingenting i kikaren?» 

»Nej, mutter lilla, det försäkrar jag. Jag har annat att tänka på, än så länge åtminstone.» 

Så förflöt kvällen under grävandet i gamla minnen och byggandet av framtidsförhoppningar. Allting, till och med 
julklapparne, gav anledning därtill. 

Juldagen voro de hemma, och annandagen gjorde de besök hos gamla bekanta. Även dessa gjorde den 
iakttagelsen, att Sven blivit blek och såg överansträngd ut. 

»Ser du det», sade modern. »Du får inte arbeta så hårt.» 

»Vart skall jag ta vägen? Lemna dig och Märta på gatan? Tror du inte, att tanken därpå skulle pina mig ändå 
mera?» 

»Men du är också så tankspridd ibland.» 

»Tror du då, mor, att en sådan värksamhet som min agentur, går av utan ständig omtanke?» 

»Nu behövde du väl ändå inte...» 

»Visserligen inte, men det är så, att det blivit en vana at: alltid ha den i tankarne, och dit kommer jag också 
ständigt tillbaka, jag må vilja det eller ej. Det har blivit en del av mig själv. Men nu skola vi sysselsätta oss med 
angenämare saker.» 

Och så sjöng han en visa, så rolig, att de höllo på att skratta sig fördärvade. 
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Tredjedagen skulle han gå och besöka en ungdomsbekant. De skulle ej vänta på honom till middagen. 

Kommen blott några steg på gatan,, mötte han en telegrambärare, som räckte honom ett telegram. Han kvitterade 
det på stående fot, stoppade det i fickan och gick med brådskande steg ut till kyrkogården, där han satte sig på en 
bänk utan att sopa bort snön från densamma. 

Han försökte att tvinga fram ett leende på sina läppar, men ändock darrade hans händer så, att han knapt kunde 
öppna telegrammet. Slutligen fick han upp det och läste: 

Revision gjord. Res! 

Birger. 

Det svindlade för hans ögon. Bokstäverna skimrade i alla rägnbågens färger och dansade för hans ögon. 

Vad skulle han göra? Resa! Vart och varmed?... Gå hem till sin mor och säga henne, att »agenturen» bestått i en 
rad av altjämt växande lån i den kassa, han haft om händer, och att han vore upptäckt? Säga henne, att å ena 
sidan hans egen usla ställning, å andra sidan tacksamheten till modern och systern drivit honom till dessa lån, 
som han trott sig kunna dölja tils han fått den bättre avlönade platsen, men att detta misslyckats? Modern skulle 
dö och systern förtvivla, då de fingo veta, att han häktats som tjuv — det visste han. Ja, det skulle de också göra, 
om han... om han... dödade sig. Men då sluppe han åtminstone se dem i ansiktet, se slocknande blickar, som sade 
sitt förkrossande: »Bödel!»... 

Det vart då slutet! De skulle aldrig få leva tillsammans, såsom Märta talat om i sin ungdomliga, trofasta glädje ... 



Hon skulle aldrig få avlägga sin examen ...DE SINAS HOPP 
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Alla hennes mödor, ali hennes otroliga flit under de gångna studieåren voro bortkastade ... 

Han kunde ju arbeta och han hade arbetat som en slav. Varför fick ej han och hans likar för sitt arbete, vad det 
var värt? Varför skulle de ha litet eller intet och cheferna, som gjorde så litet — ja, ofta så gott som ingenting — 
välta sig i överflöd? De obetalda eller underbetalda tvingades ju till att stjäla om — om de inte ville svälta ihjäl. 
Var inte det ett brott, det också, att ställa folk i detta val? Jo, det var det! 

Dagen var kall och han satt med rocken uppknäpt, men han frös inte. Det brände i hans ådror. 

Han kände i fickorna, utan att finna vad han syntes söka. Han aftog halsduken och drog i den. Den gick tvärt aV. 
Då ryckte han af sig hängslena, knöt ihop dem, gjorde därav en snara och hängde sig i närmaste träd — en svag 
liten hängask, som knappast bar honom. Och då frampå eftermiddagen dödgrävaren händelsevis kom till 
kyrkogården, hade Sven i flere timmar varit ett kallnat lik. 

Då poliskonstaplarne kommo bärandes med liket, såg modern — vilkens uppmärksamhet fästes av ljudet av de 
taktfasta stegen — ut på gatan. Det behövdes blott en enda blick för att hon skulle förstå, huru det var. 

»Jesus!» utbrast hon och föll baklänges. 

Då en av poliskonstaplarne kom in för att så varsamt som möjligt utföra sin sorgliga mission, fann han modern 
döende och dottern i konvulsioner. "Farbror" 

AD, ÄR INTE 'FARBROR' HÄR I DAG?» frågade faktorn, då han på morgonen kom ut i tryckeriet och såg 
bortåt frakturregalen, gamle Bergströms plats. 

»Nej.» 

Och så var det icke vidare tal om den saken. »Farbror» hade ej hostat värre i går än de andra dagarnc, och även 
om så varit, hade man ej vidare fäst sig därvid. 

Faktorn, »hetsen», han som alltid uppträdde despo-tiskt mot arbetarne och krypande inför boktryckaren, skulle ej 
ha haft något emot, att »farbror» varit ur vägen. Men boktryckaren hade naturligtvis ingen lust att pensionera den 
gamle, som han fått som ett annat inventarium, när han inköpte tryckeriet. Därför fick hän stå där vid sin 
frakturregal, som faktorn — en den nya tidens man och följaktligen vän av antikvan — så gärna ville göra »tyg» 
av. I 

»Farbror» var värk ligen sjuk. Han hade förts till lasarettet. 

Och där låg han och tänkte över sitt enformiga, glädjelösa, släpiga liv. Det var en så vanlig historia! FARB ROR 
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Ett torparcfolk hade tagit honom från barnhuset. Späd och klen var han, och den kost han fick var icke ägnad att 
upphjälpa hans skrala fysik. Han »dugde inte till arbete», som torparen sade, och vilket betydde, att han ej var 
lämplig till grovarbete. Man såg sig om för att sätta honom i någon lära, men det fans icke annat än skomakare 
och skräddare i socknen, och dessa yrken grät och bad gossen att slippa komma i. Boktryckarens fru hade i åratal 
köpt ägg och smör av torparhustrun, och så kom gossen i läran å tryckeriet. 

Att sopa tryckeriet, att springa efter »tre tum» åt konstförvanterna, att riva färg och »dra upp» till hand-prässen 
var i flere år hans huvudsakliga arbete. Emellanåt stod han vid kasten. Och så var han en dag utlärd. 

Men han var icke vidare snabb i vändningarne, så han blev aldrig någon »rusarc», och icke var han något geni 
häller, så han var egentligen endast användbar för »slätsättning». Hans förtjänst blev därför liten. 

Gick han så och gifte sig med den gamla änkan, som han bodde hos. Hon hade en liten gårdkåk skuldfri, och nu 
skulle han inte behöva slita så förskräckligt. Men det vart ytter värre. Hon tog hans veckpängar, drog in på 



kosten och fordrade, att han, när han kom hem från tryckeriet, skulle bära vatten och ved och sopa gård och gata. 
Då slog han sig på att supa. Efter åtskilliga år av osämja upplöstes äktenskapet genom hennes död. Han fick gå 
som »hunden från aset», från gård och altsammans. Hon hade kucklat till så, att han inte fick något med. 

Han blev ordentligare, men nu var också hans hälsa bruten. Släp och slit och slarv hade hulpit det fina gif-182 
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tiga blydammet i den lilla, låga tryckerilokalen att mana fram den sjukdom, som så ofta följer med detta yrke: 
lungsoten. 

I åratal har han stått och hostat vid sin frakturregal. 

Nu var han bruten — för alltid? 

Nej. sade doktorn. Med lämplig behandling skulle han ko mm a på benen igen. Visst voro lungorna angripna, men 
icke så svårt, att han ej kunde leva många år till. Det var värst med närvcrna. Bergström skulle, när han komnie 
upp, laga så, att han finge något lätt arbete i det fria, trädgårdsarbete eller så. Att komma tillbaka i blydammet 
vore döden. 

Genom lasarettets åt väster liggande fönster föll aftonsolen in. Hon letade sig runt kring väggarnc, hon smög 
ända till »farbrors» huvudkudde och lyste upp det bleka, fårade ansiktet. Han riktigt tyckte, att han var i kyrkan, 
han mindes barndomsdagarnc, då han trodde, att livet var solljus, och då också han haft förhoppningar. 

Stilla knäpte han händerna och slöt ögonen. Kanske skulle en liten stråle solljus lysa upp hans ålders sista dagar. 
Han begärde ju så litet — en trädgård att gå och pyssla i. Visserligen hade han ej så stora krafter, men han ville i 
stället vara flitig. 

Solen sjönk, och skymningen kom. Små féer lägrade sig kring arbctsvctcrancns huvudgärd och lockade vänliga 
drömmar i hans sinne. 

Plötsligt spratt han upp. Ett skott smälde. Han skälvde i varje led. Skotten upprepades, knallarne blevo alt 
hårdare och samtidigt den gamles smärtor. Ett svårt anfall av hosta följdes av konvulsioner. När 
sköterskanFARB ROR 
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kom, färgade en blodström den vita, karbolsyrcdränkta filten röd. 

Lasarettet var stadens vackraste hus. Och ändå hade landsborna en sådan förskräckelse därför. De gingo häll re 
till kloka gubbar och gummor och riskerade kallbrand och vad som hälst, än de läto sig forslas till lasarettet. 

Det ligger otroligt mycken vanvård eller liknöjdhet till grund för denna tradition! 

Men stadsborna voro ej så rädda därför. De visste, att det blivit bättre under de senare åren. Och sådana stackare 
som »farbror» hade ju för rästen ingenting att välja på, om de ej ville ligga och dö på gatan. 

När man bygt lasarettet, hade man kanske tänkt på ordets betydelse, på Lasarus. Ty man hade lagt huset lite 
avsides från stadsbullret, i en vacker lövhage på stadens mark. 

Och arbetaren, som släpat i sex dagar i en osund värkstad, tog om söndagen med sig hustru och barn hit ut till 
hagen. Och barnen rullade tunnband och lekte, och man åt matsäck och hade så hjärtans roligt åt att en dag få 
njuta av frisk luft, solljus och natur. 

Så kom en dag en s. k. praktisk karl, som ville förtjäna pängar och icke var så noga om sättet. Han bjöd staden en 
vacker summa i arrende för hagen, om han finge krogrättigheter. Och stadsfullmäktige, som ville ha pängar i 
stadskassan, och som tyckte att deras stad, såsom alla andra, borde ha ett utvärdshus, upptogo förslaget med 
förtjusning. 

Snart reste sig där en elegant krog med vackra uppas-serskor, fin musik, varieté o. s. v. 184 
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Idyllen Var slut. Men man var i stället »med sin tid.» Hit förde man turisten, och han beundrade. Här var det 
»high life.» Här offrade de rike av sitt överflöd. Hit kom hantvärkaren och nedlade mer än han hade råd till, »för 
att visa sig.» Här narrades tanklös ungdom att slösa bort summor, som sedan krävde ledsamma efterräkningar. 
Här smögo »flickor» kring i avsidcsgångarna. Fint var det — staden kunde vara stolt över att ha ett så utmärkt 
utvärdshus — man stod i en tacksamhetsskuld, som aldrig kunde gäldas, till den man, som gjort de stora 
uppoffringarna för att igångsätta detta företag och som aldrig skydde kostnader för att följa med sin tid. — 

»High life!» Senast hade källarmästaren arrangerat fyrvärkerier — detta, såväl som allting annat, naturligtvis icke 
för att dra folk till krogen och förtjäna mer, utan för att »vara med sin tid» — och det blev ett smatter och brak 
utan ali ända där om kvällarne. 

Och ungdomen gladdes åt bländvärket och de äldre uppskattade källarmästarens blick för tiden, så att det blev en 
förr ej anad »schwung» i affären. 

För de olycklige, som lågo å lasarettet, blev detta högeligen störande. Men lasarettsläkaren, som var 
stadsfullmäktig — man hade ansett sig böra ha honom med för vissa frågors skull, och man visste alltid att pruta 
av 75 procent på hans förslag: läkarne äro ju så orimliga i sina förslag om renhållning o. s. v. — hyste 
förhoppningar om att få det onda avhulpet. 

Han föreslog att den förgylda krogen skulle stängas lika tidigt som »syltorna». 

Naturligtvis avslogs ett så orimligt förslag. Den bil-FARBROR 
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dade klassen tålde ingen inskränkning i den »personliga friheten»! 

Nå, då föreslog han att fyrvärkerierna skulle avskaffas. Han anförde, hur de störde alla i trakten boende, särskilt 
de å sjukhuset varande, huru förbifarandes hästar blevo skrämda — allmänna vägen drog förbi krogen — och 
huru raketstickorna voro vådliga för såväl krogbesökarne själva som andra. 

Stadsfullmäktige gingo in på att ge magistraten en påstötning om missförhållandet. Men de lärde herrarne 
förklarade, att ordningsstadgan för rikets städer icke för-bjöde dylikt, och då kunde de naturligtvis intet i saken 
åtgöra. 

Stadsfullmäktige brydde sig ej vidare om missförhållandet. Inte var det skäl att bråka! Folk hade ju roligt åt 
fyrvärkerierna. I trakten av krogen bodde bara fattiga, och de ha starka närver. Med lasarettspatienterna var det 
nog icke häller så farligt som doktorn gnälde! 

»Farbror» var död. Blodstörtningen hade uttömt hans sista krafter. 

På fattigvårdens föranstaltande stoppades hans lik ner i kyrkogården. 

Men i nästa nummer av vänstertidningen i staden lästes en artikel, däri dödsfallet i förtäckta ordalag betecknades 
helt enkelt som — mord. Att finna njutning av »nöjen», som beredde andra lidanden, kallades rent ut råhet. Och 
orden föllo skarpa över den »bildning», som glömmer människokärlekens och rättvisans bud. 

Den lilla hopen av vakna arbetare och goodtemplare fann det sagda vara ett ord i sinom tid. 186 
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Men alla de andra, de »bildade», tyckte att det var skandal. 

Ja, det tyckte också sättarpojken, som fått ärva gamle Bergströms »avläggning». 

Ty se, han var son till konsulns amma och ansåg sig följaktligen lite släkt med storfolket. Blomsterspråk. 

|SS|| IFF PROGRAMMET för min ferieresa hörde, att mEJi jag skulle tillbringa en dag hos en släkting i Örebro. 
Jag stälde min kappsäck kvar i väntsalen och begav mig till släktingens hem, där jag emellertid möttes av 



underrättelsen, att han var bortrest. En angelägen, oförutsedd affär hade tvungit honom därtill. Hans hustru, som 
hade bekanta på den plats, dit han farit, hade följt honom. 

Nåväl, jag var i Örebro och kunde icke annat. Dagen skulle tillbringas där. Det gälde då att göra det så angenämt 
som möjligt. Örebro är en vacker stad med mycket att se på. Tiden gick sålunda fort nog. 

Fram på aftonen kom jag till »söder», stadens älsta stadsdel, som i sin djärva motsättning till den övriga, 
modärnare staden vitnade om, att den blivit räddad vid någon brand. 

Jag delar icke de artistiska sympatierna för dessa s. k. idyller med dålig eller ingen dränering, vattenfylda källare, 
mörka gårdar och små kyffen till rum, vari en enda person förbrukar luften på fem minuter. Men då 188 
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jag kommer så nära, kan jag i alt fall taga dem i skärskådande — om jag icke har något annat för mig. »Söder» 
befans också bättre än många sina likar. 

Bäst jag gick där, fick jag i ett fönster se en pelar-gonart, som jag aldrig förut sett. På deri tiden var jag specialist 
på dessa vackra, artrika växter. I samma sekund som mitt öga föll på fönstret, var mitt beslut fattat att intränge i 
huset och få veta krukväxtens härstamning, så att jag kunde få öka min egen samling med ett liknande exemplar. 

Fönstret gränsade intill ett 'butikfönster. Jag antog, att den ifrågavarande butiken var förgården till det 
familjeområde, inom vilket min eftersökta fans. Detta underlättade ju betydligt mitt framryckande. På skylten 
stod: »Diwerse-Handel. Jakob Ströberg». Varmed skulle jag göra mig ärende? Blyertspennor kunde jag ju aldrig 
få för många. Altså en blyertspenna! 

Bakom disken stod en äldre man med lätt gråsprängt hår och skägg. Det var över honom något så typiskt 
gammaldags-borgerligt-gemytligt, att jag lät blycrtspcnnefunderingarna fara och gick i stället rakt på saken. 

»Jaså, min herre förstår sig på pelargonier? Tänk vad det skall bli roligt för gumman min! Var så god och stig 
in!» 

Han öppnade dörren till ett innanför butiken beläget rum och presenterade en med honom ungefär jämnårig 
kvinna som sin hustru. 

Hon rodnade som en flicka, då jag sade mitt ärende, och lyfte varligt fram krukan ur fönstret, under det hon 
mönstrade toin mönstring av hennes favorit.BL OMS TERSPRA K 

189 

Utan att någon av oss visste, huru det gått till, hade vi genast kommit i ett ytterst livligt samspråk om 
pelargonier, fru Ströberg oeh jag. Hon befans mycket kunnig och kände alla mina arter utom två, om vilka hon 
dock hört talas 

Gubben satt som tyst, men tydligen mycket intresserad åhörare. Då och då vart han av ringklockan i butiken 
kallad dit ut, men kom alltid tillbaka strax kunden hade gått. 

Vid ett av de tillfällen, då han var där ute, kom han ej igen, när ringklockan förkunnade att han blivit ensam där. I 
stället öppnade han dörren till rummet, där vi suto, och kallade ut fru Ströberg. 

De förde där en överläggning med så tåg röst, att jag icke skulle ha kunnat uppfatta den, om jag också velat. Det 
var en viss förlägenhet över dem, då de återvände, och alt gav vid handen att gubben ville säga något, ehuru han 
hade svårt för att komma fram med det. 

»Vi tänkte... tänkte fråga, om ej ingeniör Gellerstedt skulle vilja... vilja 'komma med och se på gummans andra 
pelargonier.» 

»Jo. det skulle vara mycket roligt.» 

»Men vi bo drygt en kilometer utanför staden.» 



»Ja, det blir ju en liten skön aftonpromenad.» 

»Annars hade vi ju kunnat skaffa en häst... Nå, då gå ingeniören och gumman före, så kommer jag efter så fort 
jag stängt boden klockan sju.» 

Vi voro snart på väg. Fru Ströberg gick lika lätt som jag, och det var något ungdomligt över henne, i trots av att 
hon nog var sina femtio år. Hon hade icke"Den lilla graven vart min trädgärd"BL OMS rERS PR. i a; 
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stugusitterskans fetma och icke kaffepimplerskans dåliga hy. Figuren var smärt och kinderna hade frisk färg. 

»Det är till herrskapets sommarställe vi gå?» 

»Nej, vi bo året runt där ute i 'Paradiset', såsom vi kalla det.» 

»Och er man går därifrån varje morgon och dit varje kväll?» 

»Ja, om det så 'rägnade täljknivar’. På middagarna går jag in till honom med mat, och ibland — särskilt om 
torgdagarna — stan nar jag där till kvällen. Vi ha i staden utom boden endast det rum, vari ingeniören var inne, 
och där fins ingen liggplats.» 

»Det är duktigt och förståndigt», betygade jag med känsla. 

»Säger ingeniören det!» utbrast hon glad. »Ja, jag trodde att ni icke skulle finna oss 'excentriska' — såsom man 
visst kallar det, då man vill uttrycka sig milt — ty de människor, som lärt sig tycka om blommor, äro icke lika de 
andra.» 

»Nu svarar jag i min tur: säger fru Ströberg det!» 

»Ja, det har jag väl så många gånger sett, och för resten vet jag, huru det var med mig själv.» 

»Nå, hur var det då med er?» 

»När |ag tog Jakob, var det blott för att få ko mm a in till staden och bli fin och få vara bland alt det fina där. Visst 
var Jakob Ströberg känd som en skötsam ung handlande, men det var också alt, och jag hade anbud även från 
rika bondpojkar, fastän jag var bara mjölnar-dotter.» 

Hon hade synbarligen varit mycket vacker som ung. 

»Jag hade tänkt mig att få gå på baler och teatrar 192 
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och kalas och så vidare. Men därav vart ingenting. Någon gång gingo vi på konsert — och det tyckte jag för 
resten icke var roligt. Ibland voro vi ute och promenerade, men aldrig på Boulevarden eller Drottninggatan utan 
bortåt Adolfsberg eller Almbyvägen eller trädgårdsföreningen, där det var folktomt. Han sökte träd och blommor, 
då han var ute. Hemma hade han en mängd växter i rummen, och den trädgård, som hörde till gården, 
arrenderade han. Det där var hela hans liv, då han var ledig från boden. Med det pysslade han, om det talade hian 
och om det läste han —ja, han läste nog annat också, men det roade mig icke häller. Jag kände mig bedragen, 
och mitt första år som gift var bittert nog.» 

»Jaså, det gick så fort över?» 

»Ja, så fort. Vi fingo en liten flicka, och det vart nu annat att tänka på för mig. Men efter två år dog hon. A, det 
var förfärligt! Men det var nu jag lärde mig älska blommorna. Den lilla graven vart min trädgård. Jag bad Jakob 
så vackert att få göra allting själv, och han stod bredvid och lärde mig. Och så kom det små blommor, och jag 
tyckte att de alla sågo på mig med goda ögon och hälsade från mitt barn, som låg och sov där nere i jorden.» 

»Hennes liv var icke förgäves, då hon lärde er att förstå er man.» 

»Nej, visst icke», svarade hon sakta. »Sedan begynte jag först med krukväxterna inne i rummen och så ute i 



trädgården. Och i samma mån som mitt intresse väcktes för min mans älsklingsarbete och älsklingsidéer, i 
samma mån vart han själv mera för mig. Nu insåg jag, huru mycket mer han kunde än jag, huru han skärpt sin 
iakt-193 

tagelseförmåga, huru han utvecklat sitt ordningssinne och så vidare. Ja, jag fick också blick för, att han såg bra 
ut. Se på honom, når han talar om trädgårdsodling... Sedan jag riktigt satt mig in i saken, fick jag övertaga 
'innegörat', det vill säga krukväxterna, under det att han bibehöll 'utegörat', det vill säga trädgården.» 

»Ni fingo ej några flera barn ?» 

»Nej.» 

Vi hade nått fram till »Paradiset», som omfattade ungefär ett tunnlands yta, delvis köksträdgård. Mitt däri stodo 
bostadsbygnaden och uthusen, vilka voro små, antydande att familjen ej hade några husdjur. Bostadsbygnaden 
be fans sedermera omfatta två rum och kök på nedra botten och ett gavelrum på övra. Växthuset var sammanbygt 
härmed. 

»Nu måste jag be ei al: roa er själv på bästa sätt i trädgården och växthuset, medan jag ägnar mig åt köket en liten 
stund.» 

»Om jag då får lov, så ser jag mig omkring i växthuset, medan jag är på egen hand, och väntar med trädgården 
tils heiT Ströberg kommer.» 

»Var så god!» 

Från en dörr i bostadens inre rum kom man direkt ut i växthuset, som var diet välsköttaste sådana jag någonsin 
sett. En trädgårdsmästare kan ej tänka på att samla så många rariteter — han måste hålla det som folk köper, altså 
det modärna — och han kan aldrig hinna att ha det så minutiöst propert. Även för den mest intresserade man av 
yrket blir hanteringen alltid i större eller mindre grad en affär. För dessa båda var den något vida annat och mer. 

Saxon: Under kamfen för bröd. 
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Jag hade förgätit alt av världen, som fans utanför detta växthus, då Ströbcrgs stämma hördes i dörren till 
bostaden: 

»Det var då för roligt för oss att träflä på en sådan blomsterförståsigpåare och blomstervän!» 

»Och för mig icke mindre.» 

»Min hustru ber er nu vara god och dela vår måltid. Men det är så anspråkslöst. Vi leva alltid enkelt, eftersom det 
är både bekvämt och sunt, och nu har hon haft extra brått för att så mycket som möjligt få njuta av edert sällskap. 
Var så god!» 

Måltiden bestod i alt väsentligt av allehanda slags »jordens frukt», som de själva odlat. Därmed var 
samtalsämnet givet. 

Efteråt gingo vi ut i trädgården. Och här fick jag se sanningen av fru Ströbcrgs ord, att hennes man såg bra ut. 

Det gamla ansiktet lyste av fröjd, när han talade om sina trädgårdsland. 

»Men är det ej obekvämt att ha bostad och trädgård så långt från affären?» sporde jag. 

»Sett från vanlig affärssynpunkt skulle det nog vara så. Men jag har tagit handeln lite annorlunda än mina 
kamrater. De kalla mig 'grönsakspappa' och tycka — somliga att jag är dum, andra att jag är tokig. Jag gör ju ej 
ens affär av mitt trädgårdsmästeri. För mig har handeln varit förvärv, aldrig något mer. leke häller har jag haft 
någon åtrå efter att bli rik. Jag har aldrig spekulerat, aldrig gjort eller deltagit i några 'kupper'.. Min trädgård har 
räddat mig från såväl den febrila jakten efter guld som från det höga levnadssätt, vilket är en följd av denna 
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Jag har haft lugn, vilket är idealet för den som vill vara frisk till kropp och själ. Också är jag fullkomligt kry vid 
närmare sextio år, under det att de flesta av mina jämnåriga yrkeskamrater äro döda för tio å femton år sedan.» 

»Hur kom ni att skaffa er detta ställe så långt utom staden ?» 

»Det var ingen händelse utan vår gemensamma åtrå efter att kunna vara självständiga så långt detta är möjligt i 
ett vad man kallar civiliserat samhälle och så nära staden.» 

»Man kan då icke vara självständig i staden?» 

»Naturligtvis icke. Bor jag på nedervåningen, måste jag endera stänga ut dagsljuset med jalusier eller också ställa 
ut mitt hem till beskådan för alla nyfikna. Bor jag på en övervåning, skall jag taga mot undervåningens dam, 
köksos och så vidare. Är min värd eller mina grannar mindre benägna för renlighet, får jag in gatans och gårdens 
luftförpestande ångor, även om jag har fönstret stängt. Och sitta och stirra i en vägg på andra sidan gatan! Jag 
känner mitt behov av luft ökas med varje år. Om jag numera skall kunna andas riktigt, måste jag ha fri utsikt 
omkring mig och se himlen över mig... Nåväl, vårt mål var sålunda att få en jordbit och en stuga på landet. Vi 
köpte detta för tjugofem år sedan, och vi ha odlat upp och bebygt det i den mån avlagd handelsvinst tillåti* det — 
ty 'Paradiset' skulle vara vårt absolut och ograverat. Så fort vi fingo detta, avstod min hustru krukväxterna och jag 
trädgården i staden för att vi ej skulle ha något, som rivaliserade med 'Paradiset'. Till detta ha alla våra tankar 
ytterst sökt sig under alla dessa 196 
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åix Har jag varit ensam i staden, så har hela dagens längtan varit hit ut till aftonen. Och har min hustru varit inne i 
staden, så har hon hjälpt mig att längta — det som alt annat. Och på lördagen ha vi sagt oss: i morgon få vi vara 
hela dagen i 'Paradiset'!» 

»Jag kan så väl förstå det där», sacle jag mera för mig själv än till honom. 

»Ja, icke sant», utbrast han. »Och när jag fyller sextio år — det är nu bara ett år, åtta månader och sju dagar dit 
— sälja vi affären i staden och flytta hit ut. Då inträder vår ålderdoms söndag med dess ro efter livets långa 
arbetsvecka.» 

Han nickade åt sin hustru, och bådas ansikten strålade. En vettvilling. 

'IES? A STANNADE med bägge händerna hårt satta lyy| i byxfickorna och såg upp mot »Petterssonska pa-ulziJfc 
latset», stadens stolthet. 

»Sodomsäple», väste han. 

De två poliskonstaplar, som i detsamma gingo förbi, vädrade instinktift, att någon förolämpning utslungades mot 
deras stad. De närmade sig därför. 

»Jaså, är det ni! Vad är ni ute och bråkar om nu igen ?» 

»Å, jag bara spottade på den här krokanen. Tvi!» 

En av konstaplarne högg honom i kragen. 

»Låt bli mig, uslingar!» 

»Håll käften, bondtjuv!» 

Så togo de honom, en under vardera armen. 

»Duktiga armar, riktiga arbetsarmar, stulna från jorden», mumlade den anhållne. 

Snart voro de framme vid polisvaktkontoret, där han slängdes ner på en stol. 



Poliskommissarien satt där, fastän det var sena kvällen. Han var en mycket nitisk man i polis-, d. v. s. upp-och 
nedvänd betydelse. En nitisk polisman söker näm-198 
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ligen aldrig att förekomma ett brott. Han går blott och falkar på, om någon skall förbryta sig, och då så sker, slår 
han ner på honom som en hök. 

»Vad är det där för en?» frågade kommissarien. 

»Det är en vettvilling, en f. d. bonde från Tyrsta. Han har supit upp sin gård, och nu...» 

Den anhållne reste sig upp. Det var en högst egendomlig figur — en den märkvärdigaste sammansättning av 
bonde och stadsbo: näverbottnade skaftstövlar och modärn, styv filthatt. En slö blick låg under de buskiga, grå 
ögonbrynen, och hela gestalten bar prägeln av den ohjälpligt »urspårades» resignation. 

»Ja, klok är jag inte — alra minst efter er måttstock, och det är inte att undra på. Men lögn är det, att jag supit 
upp min gård. Den stal staden ifrån mig.» 

»Staden?» frågade poliskommissarien, och ett överlägset löje lekte kring hans tunna läppar. Den här kunde man 
visst få roligt åt! 

»Ja, just staden», återtog gubben. »Och inte nog med gården. Den tog alt, alt!» 

»Hur gick det till?» 

»Jo, jag levde så gott på min gård, och Sven, pojken min, lovade att göra ett mönster av den, ty pojken hade så 
gott huvud. Men en dag kom folkskoleinspektören från staden, och han sade, att jag måste låta pojken studera. 
'Saknar medel', sade jag. 'Tag hypotek', svarade han. Och jag tog hypotek och inteckningar, tils jag fick gå från 
altsammans. Och nu är pojken min borgmästare och betraktas i riksdagen — för han är riksdagsman också — 
som en av stödjepelarne för städernas rättigheter gent emot landsbygdens... Se, när de togo honomDen anhållne 
reste sig upp.200 

frän jordens modersbarm, så revo de också hjärtat ur honom.» 

»En festlig passagerare, den där», skrattade den ene konstapeln, knuffande kamraten i sidan. 

De begrepo lika litet som poliskommissarien att denna bonde representerade en klass, vars hat till städerna 
ingenting annat är än hatet till den hjärtlösa övermakten. Ty denna sitter i staden som en hungrig vampyr, 
sträckande sina sugrör ut till bönderna, som den så småningom tappar blodet av. 

»Och Anna, dottern min, stal staden också. När hon fick lov att ge sig ut och tjäna, for hon till staden, som lovade 
henne garneringar på klädningen och vinterhatt. Hon var något för staden, hon! Ty, se hori är så vacker, så 
vacker. Staden ville ha henne till sköka, förstås. Men hon är mitt barn, och när hon bitit i äplet, så spottar hon ut 
tuggan. Hon kommer tillbaka till jorden. Man kan ympa in vidriga sjukdomar på somliga människor, men inte på 
henne. Hon skulle dö av det.» 

»Vidriga sjukdomar?» upprepade poliskommissarien. 

»Ja, ja! Se på Sverges karta där borta. Det är en levande kropp med älvar till blodådror och malmbärg till 
benbygnad. Men det är en hop svarta fläckar på kroppen. Det är städerna... det är kallbrand, som måste bort, om 
ej hela kroppen skall bli blodförgiftad.» 

Konstaplarne bara gapade. Att en människa kunde bli så galen! 

»Nå, men vad har staden då gjort för ont?» frågade poliskommissarien, som fann fjollen underhållande. 

»Alt. Där växer ingenting. Den skulle svälta ihjäl, om den inte lurade oss bönder, lurade oss att släpa ditEN 
VETTVILLING 
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säd och kött och mjölk och ta bränvin, tobak och kaffe i stället. Vi kunna inte leva på dylikt. Och så, sedan staden 
narrat av oss maten, lär den oss att göra skulder. Då har den oss riktigt i sitt våld! Och så lurar eller tvingar den 
oss att kasta våra barn i sitt breda moloks-gap. Staden har användning för dem alla. Av de bästa pojkarne gör man 
folkförtryckare eller slavar, av de sämsta hamnbusar. Av flickorna gör den ytliga dockor, slavinnor eller 
skökor...» 

Dörren slogs upp. Man kom dragande med en till medvetslöshet berusad kvinna. 

Gubben vände sig om. 

»Anna!...» 

Det var hans egen dotter, som han trott på mer än på sig själv! 

Han tumlade baklänges. 

Man skyndade till. Några rosslingar, och han var död. Det var hjärtslag, förstod man. 

Konstaplarne stodo som förstenade, tils de väcktes av poliskommissariens stämma. 

»Men så bär då ut aset i arresten! Hon spyr ju ner det nyskurade golvet!» Omplanterad. 

JÄSTAN VARJE GÅNG jag gick förbi den lilla, mellan höga stenhus inklämda jordlappen med he-1 dersnamnet 
trädgård, såg jag henne. Hon fäste min uppmärksamhet, dels till följd av sitt lidande utseende, dels till följd av 
sin enkla, lantliga dräkt, som så bjärt stack av mot omgivningen. 

Så en dag hörde jag en manlig röst säga till henne: »Aldrig gör du annat än går och petar i jorden! Om jag kunde 
begripa, vad det tjänade till! Det faller ju knapt en solstråle här, så lång dagen är. Och du borde väl se, att aldrig 
någonting går till!» 

Rätt hade han. Där fans en tvinande apel, två små körsbärsträd, fyra, fem krusbärsbuskar, som säkert aldrig burit 
någon frukt, och en liten trädgårdssäng. Altsammans föreföll så sjukligt, att man tyckte riktigt synd om Jessa liv, 
som dragits upp endast för att kämpa en hopplös kamp för t illvaron. 

Mannen gick. Kvinnan satt där ensam på den lilla gröna bänken med huvudet tungt lutat i 
händerna.OMPLANTERAD 
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»Hör du», frågade jag min vän handelsmannen i samma hus, »vilken är kvinnan, som jämt håller till i trädgården 
härute?» 

»Å, det är fru Jöns Erik, vet jag.» 

»Fru Jöns Erik? Vad vill det säga?» 

»Jo, det vill säga, att hennes man heter Jöns Erik.» 

»Ja, det förs tåi'jag nog, men ...» 

»Häjda dig lite, så skall du få höra historien. Jöns Erik Larsson var torparpojke och benämndes Jöns. Men så vart 
han dräng hos kronofogden i orten och kallades sedan 'kronofogdens dräng', vilket var halvvägs överklass därute 
i bondsocknen. Därför fick han också — utan att han, det är då visst och sant, var varken någon skönhet eller 
något geni — dygdädla Katarina Elisabet Larsdotter med gård och hela kodiljen, svärmodern inberäknad. När 
käringen dog, sålde Jöns Erik gården och flyttade in till staden. Han hade aldrig haft lust för 'bondlivet', d. v. s. 
arbetet, och han jämrar sig än i dag för sin rygg. Nu skulle han slå sig i ro, och så köpte han det här huset.» 

»Är han så förmögen?» 

»Ja, till ali olycka. Ty nu får naturligtvis det här rucklet stå i evighet och skämma ut stadens nästan vackraste 
plats. Men det ger bra hyror. Jag får t. ex. betala ...» 



»Angår mig inte. Jag vill veta något om Jöns Erik. Han köpte den här gården och flyttade till staden...» 

»Ja, och sedan vart han galen av högfärd. Hustrun får inte längre kalla honom Jöns, utan Erik. Och får du fast i 
honom och inte säger Larsson, så gratulerar jag dig. Men ännu värre: han köpte den här s. k. ke-204 
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misk-tekniska fabriken, som tillvärkar för omkring 200 kr - , bläck, liktornslösning m. m. om året, köpte hela 
bingan för 800 la - ., och nu har han tryckt fabikör på sina visitkort.» 

»Nå, hustrun?» 

»Det är en beskedlig, tyst varelse, som nog inte behöfver många år för att gå åt af ledsnad.» 

Jag gjorde mig snart ärende till »fabrikör Larsson». Jag hade i en tvärhast konstruerat ihop någon epokgörande 
uppfinning på bläckfabrikationens område, gjord i Tyskland, och frågade, om inte han ville tillgodogöra vårt land 
densamma. Han syntes mycket intresserad och skulle tala vid sin »labirator». 

Emellertid bjöds jag att sitta ner. 

Och det var just min avsikt. 

Han var en några och fyrtio års- karl med ett alldeles utpräglat något över hela sitt väsen, som tydde pa, att han 
inte hörde ihop med det samhälle, vari han trängt sig in. 

Dottern, en halvslyna med självsvåldiga fasoner, före-stäldes för mig. 

»Hon skall bli en fin fröken och slippa träla som pappa och mamma», sade »fabrikörn». 

Och däri trodde han, att lyckan låg! Han hade icke lärt sig att älska arbetet, att bondenamnet är en hederstitel. 

Han saknade förmågan att se mera än den granna ytan på staden. Och därför kunde han lämna alt sitt gångna 
bakom sig för att gå här som en narr... 

Hustrun kom in. 

»Min fru», presenterade »fabrikören».OMPLANTERAD 
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»A, jag är ingen fru», sade hon och något av en rodnad spred sig över de bleka dragen. Och så satte hon sig vid 
fönstret, stirrande ut på stengatan och husen mitt emot. Men hon såg inte, vad hon hade framför sig, så mycket 
märkte jag. .För hennes öga stod fädernegården med de gröna ängarnc, den mörka skogen, de ljuslövade 
björkarne och den blå sjön ... 

Och nu förstod jag, varför den lilla jordlappen, »trädgården», med dess tvinande växter var henne så kär. Det var 
ju ändock ett stycke jord! Prästgården skall utarrenderas. 

ET VAR I JANUARI, men det såg ut som skulle man ha kommit ett gott stycke in i mars. An »rensade», sjön var 
inte säker, i klockarns trädgård hade man plockat bellisor — det var till och med omtalat i länstidningen — och 
någon påstod sig ha hört lärkan. 

Bönderna blevo dammiga om stövlarne, där de med tunga steg vandrade vägen fram, uppför backen till kyrkan. 
Den häl - väderleken, som man gladde sig åt så mycket i staden och skrev så vackert om i tidningen, var inte 
angenäm för dem. Inga skogskörslor blevo utförda. I skogarne fans knapt någon snö, och där det fans, var det inte 
tillräckligt underfruset, så att man vågade ge sig ut på kärren och tjärnarne. Mäjeribolaget, vari bönderna i 
allmänhet voro intresserade, hade inte fått upp hälften så mycket is, som behövdes för sommaren. Rågarne sågo 
riktigt nedfallna ut, och kom det snö, innan det frusit på, så var det fara för skörden. 

Man var inte i stämning för att åhöra en predikan. Och kyrkan hade just häller inte förmågan att höja sinnet till 
andakt. Nedrökt av den gurneyska ugnen — som 
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kyrkvaktaren aldrig kunde begripa sig på — och fuktig, så att det rann utefter väggarne, liknade hon mera ett 
griftvalv än ett tämpel. 

Entonigt släpade kyrkoherden sig igenom altartjänsten. Och så kom han upp på predikstolen. Man lade märke 
till, huru mörk han såg ut, och huru läppen darrade. Man visste, att det var en viss kraft hos honom, och man 
undrade, vad som skulle komma. 

Det vart också skarpa ord mot honom, som blott levde för »jord och värld». Vi människor, sade han, äro till för 
något högre — vi äro inte blott jordevarelser utan också, och framför alt, evighetsvarelser. »Söker först efter 
Guds rike och hans rättfärdighet, så faller eder alt annat till.» Här gingo de och klagade över Guds skickelser i 
naturen, över otjänlig väderlek o. s. v. Förstodo de då inte, att detta var ett tecken av Herren till dem, över vilkas 
hjärtan otrons eller egenrättfärdighetens härjande vindar gått fram? Här gingo de och tänkte blott på den skörd, 
som växte i det låga gruset, men ingen hade en tanke för den skörd, som skulle bärgas in åt Herren. Här gick han, 
en ensam såningsman, och strödde ut sitt säde för Guds sak, och det var liksom alt hade fallit på hällebärget — 
pä likgiltighetens eller egenrättfärdighetens hällebärg. Men nu hade anden, liksom en uppenbarelse,, kommit 
över honom med levande eld, och nu skulle det bli värksam-het av. Även han hade varit bunden i kedjor, men nu 
hade han frigjort sig från alt, som kunde hämmande lägga sig över honom såsom Jesu Kristi stridsman. 

Församlingsborna sågo förvånade på honom. Det där var ett språk, som man förstod. Och det var eljes inte 
kyrkoherdens svaga sida att tala ett »lättfattligt evange-PRÄSTGÅRDEN SKALL UTARRENDERAS 
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Hum». Han hade någon gång för en vän förklarat, att han av föresats talade högstänrt och lärt. »Det hänger ännu 
så mycket katolicism kvar i bönderna, att de bäst tycka om, det de inte begripa», hade han sagt. »Se på bönderna 
i Norge. När 'nrålsträvarne' tala om att skriva bibeln på norska i stället för danska, som bönderna faktiskt inte 
kunna läsa, så skaka de på huvudet och göra motstånd, såsom ville man ta ifrån dem något heligt.» 

Vart kyrkoherden ville ko mm a med sina antydningar och hotelser, fick man icke veta. Han lät blott orden falla alt 
skarpare och skarpare, och man lenrnade kyrkan under en tung, tryckande känsla. 

Men en, som såg längre än de fleste, var Per Larsson i Bärga, kyrkvärden. 

»Jaså», sade han för sig själv, »prästgården skall utarrenderas.» 1 

Medan Per Larsson höll på att räkna håvpängarne och fann, att denna klerikala uppfinning under dagens predikan 
lemnat ett ekonomiskt resultat av 27 öre, pius en spelmark, en »bankovitten» och två byxknappar, bjöd 
kyrkoherden honom på middag. 

Han tyckte inte om denne gammaldags bonde, som sade sin mening så rent ut, men han kunde inte undvara 
honom. I ; 

Vid middagsbordet ville ej något samtal ko mm a i gång, trots att kyrkoherden gjorde ett par försök. Per Larsson 
lemnade blott korta svar, som avklipte ali diskussion. Han blev led åt allting, när han såg kyrkoherdens fru, der 
där fina stadsfruntimret, som satt och såg »hög» ut, som tyckte sig vara av ett bättre folkslag än bönderna, som 
knapt syntes kunna hålla i en tallrik det sades,12 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD 

att hon gick med handskar i köket — och som hoppade högt på stolen, blott man rörde på en gaffel. 

När kyrkoherden och Per Larsson blevo ensamma i expeditionsrummet och fåttVar sin kopp kaffe med cigarrer, 
sade kyrkoherden helt tvärt: 

»Jag skall utarrendera prostgården i vår.» Han älskade att säga prostgården, fastän han själv var blott kyrkoherde. 
»Jag tänker överge min jord för att så mycket mer få ägna mig åt min h j o r d.» 

Per Larsson uppfattade ej ordleken eller också fann han den inte rolig, utan svarade allvarligt: 



»Ja, det är många präster, som glömt församlingen för boställets skull, och bäst vore nog att alldeles ta bort 
boställena. Kunde man sedan få det stält så, att lönen inte ginge ut efter markegång, så vore mycket vunnet.» 

Kyrkoherden tänkte inte på de slutledningar, Per Larsson ville komma till, och nickade därför bifallande. 

»Men», fortsatte Per Larsson, »så länge boställena finnas kvar, är det önskvärt att pastorerna själve bruka dem. 
Somliga kunna visserligen därigenom dragas ifrån sitt egentliga kall — det är ju många präster, som borde ha 
blivit bönder — det är en beklaglig sanning. För dem, som vilja ta sin uppgift på allvaret, lämnar emellertid 
boställssystemet en bestämd fördel. Genom arbetet med jorden skall prästen få en riktigare uppfattning av den 
betydelse, som det låga gruset har. Han skall därigenom bättre lära sig att förstå bondens liv, han skall bli 
mänskligare på det sättet än genom att bara röra sig med böcker.»"Jag shell/ utarrendera prostgarden."214 
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»Men prästen deltager ju inte i det dagliga arbetet med jordens bruk.» 

»Tyvärr är det ofta så, och i detta fall går det alltid galet. De läsa i böckerna om, huru jorden skall skötas, och när 
de teoretiska föreskrifterna skola bringas till användning, så blir det som att laga mat efter en kokbok. Och så 
tröttna de.» 

Kyrkoherden var träffad på en sårbar punkt, men han höll god min i elakt spel. 

»Särskilt här i socknen», fortfor Per Larsson, »har det länge varit ett önskningsmål att pastor själv skulle bruka 
bostället. Alt sedan gamle prosten Ström levde — och han var på en gång människa, präst och jordbrukare — har 
bostället varit utarrenderat och legat i lägervall. Arrendatorer kunna ju inte kosta på jorden någonting, särskilt då 
de inte sitta säkrare än på ett prästgårdsarrende, och det blir sålunda blott att ta skördar och suga ut jorden. Vi 
voro riktigt rädda för att inte få någon duktig karl hit. Men ji i därför, att du» — det skar kyrkoherden i örat att få 
heta du av denne man, som dock sett honom, innan han var så stor, att han kunde gå — .»under dina 
påhälsningar i hemmet talade så mycket om jordbrukets höjande, valde vi dig.» 

»Men jag är ju också socknen A barn», inföll kyrkoherden. 

»Ja visst gjorde det sitt till. Men du var också bra ung för att få ett så jämförelsevis gott pastorat. Vi hade inte lite 
bråk för att kalla fjärde provpredikant, när vi inte fingo dig med på förslaget... Vi tänkte, som så, att du, som varit 
ute och sett så mycket och läst så mycket, skulle driva upp jordbruket å bostället och lära oss 
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och annat av det nya, som man håller på med, men som vi inte våga ge oss på, okunniga som vi äro.» 

Kyrkoherden hade ett skarpt ord på tungan. Han tänkte fråga, om de ingen hänsyn tagit till hans prediko-gåvor. 
Men det vågade han ej, ty då hade han kunnat få det svaret, att bättre hade de hört. I stället sade han: 

»Ja, där ser man er förfärliga egennytta, er ohyggliga intresselöshet för det högre. När ni välja en präst, så ta ni 
en, vilken ni vill ha till läromästare i — lantbruk!» 

Nu var det Per Larssons tur att hålla inne med ett skarpt ord. Han tänkte säga, att man numera i allmänhet väntar 
bra litet av prästen, undantagandes att få betala lönen på bestämd dag. Och till den legaliserade själasörjarens 
förmåga att tillfredsställa det andliga behovet krävdes ingen annan illustration än baptistförsamlingens i socknen 
framgångar. 

»Ja», svarade Per Larsson, »så egennyttiga äro vi, att vi älska vår jord och att vi ställa den präst högre, som — 
utom det att han är en god .ämbetsman och människa — delar våra mödor, söker sätta sig in i vårt arbete och vill 
lära oss att göra detta lättare och mera givande. Han står, så att säga, på vår egen mark, blir - en av de våra och inte 
bara den lärde herrn med en kristendom så konstig och svår, att den inte är möjlig för oss att begripa. Han har en 
bestämd beröringspunkt med oss.» 

Samtalet stannade av. Kyrkoherdens mening med middagsbjudningen hade varit att få göra en del frågor om, 
huru arrendekontraktet mest praktiskt borde uppställas, men han fann ingen anledning att fullfölja sin avsikt, då 



saken tagit denna vändning.216 
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Underrättelsen om att kyrkoherden utarrenderat bostället spred sig snart i socknen. 

Den gjorde ett pinande ängsligt intryck. Det var såsom hade han klipt av ett trohetsband, med vilket han förut 
varit bunden vid sin församling. Ett vitne. 

;ARL VAR FAMILJENS SORGEBARN. Redan innan han såg världen, hade han varit en källa till mycket 
bekymmer. Vad den stackars modern fälde många bittra tårar, då hon fick klart för sig, att hon bar honom under 
sitt hjärta, och vad fadern fick slita ont för att kunna få till giftermålet i en sådan tvärhast som det vart av! 

Det kraftfulla bondfolkets son växte upp, men blev liten och klen. Och ingen lust hade han för arbete. Skulle han 
vara hemma en dag från skolan för att plocka potatis eller köra tröskverket, så nödgades fadern städse ligga över 
honom med hot om stryk, ifall något skulle bli uträttat. Men ett förunderligt djärft mod hade han. Aldrig hade 
man sett honom fälla en tår. I skolan var han alltid anförare för de vildaste upptågen, och ingen av pojkarne 
vågade svara läraren såsom han, då han ansåg sig ha rätt. 

Hans goda huvud väckte ett visst uppseende i socknen, och man rådde fadern att låta honom studera. Det skulle 
dock icke kunna gå för sig utan de största uppoffringar, och dessutom var fadern rädd för sonens »stridiga 
humör».218 
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Så en dag, just som mor stod i köket för att laga till middagen, kom fadern inbärandes med Karl. Han hade fått 
ena handen i ett av utväxlingshjulen på kastmaskinen. Handen var illa skadad. 

»Det är den vänstra», sade fadern. Det var ju en lycka i olyckan! 

Man vände sig till en »klok» gubbe, känd för många lyckade kurer. Bonden har för lasarettet en motvilja, som 
inte kommit av sig själv. Det ligger många fall av vanvård bakom denna tradition! 

Den »kloke» lyckades emellertid inte bättre, än att Karl fick kallbrand i handen. Och så inforslades han till 
lasarettet, och där strök hela armen. 

När Karl hemkom, var han som en annan människa. Det djärva modet var borta. Han motsade aldrig någon och 
lydde utan att resonera. Föräldrarne gladde sig mycket över att han blivit så s t illsam. 

Han kom nu i nattvards skolan och ådrog sig där prästens uppmärksamhet såväl för sin flit och sina kunskaper 
som för sitt ödmjuka sätt. Prästen lade sig ut för Karl, lät honom läsa för sig och intresserade ett par äldre bönder, 
så att de lånade fadern pängar. Och så skickades Karl till seminariet. Där var han otroligt flitig, utgick med de 
vackraste betyg och fick genast ett förmånligt vikariat. När så klockar Nyström tog avsked från 
skol lärarebefattningen, valdes Karl till hans efterträdare. 

Så hade år efter år gått. Karl hade skött sin skola och sitt ansenliga bisamhälle, vilket senare givit honom en viss 
ekonomisk ställning. För övrigt hade han hört till de stilla i landena. 

Stor uppståndelse väckte därför det rykte, som da-ETT VITNE 
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gen efter en baptistisk sammankomst kom ut i socknen: att skolläraren blivit »läsare». Vid nästa bönemöte var 
också den lilla predikosalen alldeles överfyld av människor. Man hade hört, att skolläraren skulle upp och 
»vitna» och att kyrkoherden skulle komma dit. 

Så skedde. 

En oändligt stilla, nästan blyg glädje uppenbarade sig i skollärarens bön. Han tackade Försonaren, som icke 
tröttnat att klappa på hans hjärtas dörr, fastän han i så många år varit döv för Herrens aldrig tröttnande maningar. 



»Hela världen är för mig en enda lovsång», sade han. »Vart jag går, tonar - mig till mötes: 'Jesus är min!' Det är 
mig ännu omöjligt att fatta, att Guds kärlek kan vara så stor, att ett jordebarn kan bli så lycklig.» 

Han sjönk på knä i stum tillbedjan, och hela församlingen följde exemplet, utom kyrkoherden, som smög sig ut. 
Här var - intet att göra för honom. 

Hur det var, så började den baptistiska rörelsen att gruppera sig kring skolläraren, ehuru han ingalunda var - rätte 
mannen att bära hövdingeskapet. 

Och så räknade kyrkoherden ut, att om han riktade ett dråpslag mot skolläraren, skulle hela rörelsen lida betydligt 
avbräck. 

Han hörde sig för hos skolrådets medlemmar - , om de ej voro med om att ge skolläraren en varning. Nej, det ville 
de inte. Han gjorde ingen skada, tyckte de. 

Så vart det ovanligt tyst och lugnt en tid. 

Men så en söndag höll kyrkoherden återigen en ovanligt skarp predikan. Han talade om, att Herren en dag skulle 
skilja agnarne från hvetet. Och skulle den Mäktige göra det, så vore det också hans tjänares skyldighet220 
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att i sin ringa mån göra vad göras kunde för att början av detta verk bleve utfört redan här - nere. 

Samma dag hade det på decemberstämman nyvalda skolrådet sammanträde, och skolläraren fick sig en varning. 

Det var, som hade detta tryckt ner honom. Men det var - blott tillfälligt. Han blev sedan ivrigare än förut. Inte 
kraftigare, men varmare, innerligare. 

Kom så slutakten i dramat — skollärarens avsättning. Såväl skäl därför anfördes, att han vid undervisningen i 
katekes skulle ha förringande framstält kyrkans doplära. ! 

»Nå, vad säger kyrkvärden om skolrådets beslut?» sporde kyrkoherden, då han träffade Per Larsson. 

»Att du gjort en för dig själv ytterst oklok handling.» 

»Hur så ?» 

»Beslutet är för det första tillkommet på svaga grun-dern. Skolmästarn har sagt, att kyrkans doplära är så och så 
och att baptismens skiljer sig därifrån i det och det. Något 'förringande' ser flertalet ej däri.» 

»Vidare!» 

»Säger man, att det nya skolrådets va! var - en väl genomförd plan ...» 

»Vidare!» 

»Att det är - föga kristligt att ta ifrån en man — och eri ofärdig man till på köpet - hans levebröd, då skälen ...» 
»Förstår - . Mera!» 

»Att statskyrkans makt måste vara i sjunkande, dåETT VITNE 
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dess tjänare inte ha några andra medel för att motvärka 'villfarelsen', än ...» 

»Jaså.» 

Kyrkoherdens ögon gnistrade. Han såg på Per Larsson. Men denne var så lugn, som hade ingenting hänt. Och 
han hade ju endast — därtill uppfordrad — lämnat äskade upplysningar - . 

Verkan av våldsåtgärden blev också en helt annan, än den avsedda. 

Man såg i skolläraren martyren för sin tro. Skaror strömmade för att lyssna på honom. 



»Tron hade jag förut», sade han. »Nu har Herren gett mig kraften. Jag är även i detta hänseende en annan 
människa än jag förr varit. Jag hade bestämt aldrig kunnat höja stridsbanéret, jag hade säkert aldrig blivit annat 
än en stilla knäböjare vid korset, om jag inte fått göra detta offer, om därmed inte stillaståendet blivit 
omöjliggjort. Alt, som sedan barndomsdagar legat begravet i mig, har nu vaknat till liv — Herren vare tack och 
lov, att det fick en sådan användning.» 

Det vart en religiös väckelse, som spordes vida omkring. Det var, som hade en dam sprängts och strömmen med 
omotståndligt kraft ryckt allting med sig. De hade gått och frågat sig, släkte efter släkte: Ha vi då ingen annan 
uppgift än att gifta oss, få barn, träla ihop litet åt dem, lämna ifrån oss gården, taga undantag och så dö? Och nu 
kom det jublande svaret: Ert lifsmål är att främja Guds sak på jorden och att efter döden ingå i hans himmel.230 
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Och det var inte tomma ord. Det var en levande, orubblig förtröstan. 

Kyrkoherden drog det kortaste strået i denna strid, som han — frigjord från bostället — drev med mycken kraft. 
Pockande i tonen och höglärd i framställningen, vann han intet med sitt deltagande i baptisternas bönemöten. 
Uppmärksammad för sitt nit, fick han emellertid ett gott regalt pastorat på annat håll. Detta dels som belöning, 
dels emedan biskopen trodde, att »galenskaperna» skulle ge med sig, om man använde en annan taktik. 

Men däri bedrog man sig fullständigt. 

Nere i dalen, sides med kyrkan, ligger baptisternas kapell. Det förgylda korset på tornet liksom sträcker ut 
armarne mot den besökande, och inskriften över porten bjuder: »Kommer till mig I alle, som arbeten och ären 
betungade». 

I fönstren utåt vägen stå de vackraste blommor. Där bor den forne skolläraren, nu baptistförsamlingens 
föreståndare. 

Går du in till honom, så skall han peka ut över socknen och säga dig, att om du vill undersöka, så skall du märka, 
att »läseriet» omskapat socknen. »Kroglivet är borta», skall han säga, »liksom spelgillena och de alt för många 
tids- och pänningödande stadsresorna. Bonden är hemma och sköter sin jord, hantvärkaren sitt arbete. Vi arbeta 
på att öka våra kunskaper för att bättre kunna fylla vår uppgift som tjänare åt vår herre och Gud, för att bättre 
kunna förstå hans oändliga visdomETT VITNE 
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och kärlek. Vi deltaga i det offentliga livets värv, och då man — i ett välförstått intresse — förebrår oss därför, 
så svara vi med biskop Monrads ord, att vi ej från politiken vilja utesluta något så väsentligt som Jesu Kristi 
förlösande evangelium.» 

Går du in i kapellet en söndag, så skall du finna, att där är lika fullt, som det är tomt i kyrkan. Och du skall finna, 
att över hela församlingen sprider sig ett återsken av glädje från skollärarens ansikte, då han talar om sällheten att 
känna sig som en levande gren av det sanna vinträdet, och då han faller på knä i bön till Honom, i vars mäktiga 
hand han fått vara ett redskap för att leda många till rättfärdighet och frid. Offrad» 

1ELA EFTERMIDDAGEN hade hon hållit utkik från köksfönstret. Det var ett duktigt stycke från byn till 
landsvägen, men hans oxar kunde hon känna igen på en halv mils avstånd. 

Och där kom han! 

Hon var i en sådan spänning, att hon tyckte sig icke kunna andas, om hon icke genast finge tala med honom. 

Om en stund bad hon också sin matmor att få ledigt. 

»Nu igen», sade denna halft skämtsamt. »Det är rakt inte skäl, att du längre väntar på Lars. Det går bara utför 
honom, tils det en vacker dag stupar. Tag du snickarn! Det är en duktig och snäll karl, och nu för tiden redei en 
hantvärkare sig bättre än en bonde. Hos honom finge du riktigt gott: litet hushåll, så du kunde ha rent och fint 
som herrskap jämt. Och att bli hustru åt en fattig bonde och få gå som en slav, dag ut och dag in, det är inte 



mycket att stå efter.» 

Augusta svarade ingenting, bara skakade på huvudet, i det hon kastade en sjal över axlarna och gick. 

Det var länge sedan hennes steg varit så lätta, då hon vandrat upp till Lars' gård. Det nya, hon fått förOFFRAD 

sig, hade försatt henne i en så egendomlig stämning. Med värklig bävan tänkte hon på, om det värki igen kunde 
ha lyckats för honom i staden. Ty då vore hennes hopp åter skjutet bort i ett avlägset fjärran. Men hon skulle i 
alla fall vänta på honom, om det också vore aldrig så länge. Ty det hade hon lovat, och det hade hon aldrig 
ångrat. 

O, vad hon väl mindes, huru det var då! Det hade bestämt aldrig sedan dess varit en så vacker sommarafton. 
Kornknarren skrek i åkern, dimman låg orörlig över kärret, och i självaste asphagen vände sig icke ett löv. Och 
bara tjugo år var hon då och glad som en lärka. 

Flon hade legat där i köksk amm aren och tänkt så mycket på Lars och framtiden, som hon såg i bara ljus, ty hon 
tyckte sig med sin kraft kunna besegra alla svårigheter. 

Då hade det knackat på fönstret, sakta, liksom betänksamt. Det var Lars. 

Flastigt hade hon kastat på sig kläderna och kommit ut. 

»Hur är det med dig, Lars? Du ser så allvarsam ut.» 

»Det gör jag väl jämt», hade han svarat, »men i kväll har jag lite större orsak därtill än vanligt. Handelsman i 
staden har sagt, att han slår ned på far, om han inte inom fjorton dagar betalar räntan på inteckningen. Och det 
fins ingenting att ta till det. Ingen vill låna far pängar, efter som han super och inte sköter sig. Det har gått bakut 
för honom, alt sedan han fick de fattiga två tusen riksdalrarnc med styvmor, som alltid velat slå på så stort.» 

»Var han nykter nu, Lars?» 

»Ja. Så nog var det allvar med det han sade.» 

Hon svarade ingenting. Hon förstod denna längtan, som alltid ligger på djupet av bondsonens hjärta: att 
Saxon: Under kampen för bröd,. • 15226 
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bli ägare till fädernegården, att få ta vid, där far slutat, att få bringa skördar ur den karga jord, som kanske farfars 
farfars farsfars far brutit, och där släktled efter släktled strävat och kämpat. Hon visste, att fädernetorvan växer 
samman med sonens hjärta och att de båda ej kunna slitas ifrån var andra, utan att ett av de fastaste band måste 
brista. Och särskilt kände hon Lars' drömmar: att få bort enbuskbacken mitt i trädesåkern, att få dika ut lill-ängen 
o. s. v. 

»Blir - det auktion då?» frågade hon. Rösten skälvde, och hon vågade ej se på honom. 

»Jag vet inte. Ser du, handelsman i staden har sagt åt far, att han skall låta det vara, som det är, om jag får 
övertaga gården för vad hypoteket och inteckningarna gå till. Mer är inte gården värd, men det kan inte hjälpas. 
Det värsta är, att jag, som du förstår, inte är hulpen med det. Jag har ju ingenting till kreatur och redskap. Det, 
som far har därav, måste gå på auktion till betäckande av småskulder.» 

»Talade far din vid handelsmannen om undantaget?» 

»Ja, det förstås, att han visste, att om jag tar gården, ska' de gamle ha undantag, och far vill ha ett duktigt 
undantag — eller rättare mor, ty hon lever naturligtvis mycket längre än far. Och det kommer jag inte ifrån. Så 
gården blir i själva värket mindre värd, när den blir betungad med undantag, men handelsman tänker väl som så, 
att hans inteckningar redan nu inte ha så mycket värde, och mindre blir det, om far får hålla på eller gården skall 
säljas. Och tar en skötsam karl hand om gården, så menar han, att det skall bära sig bättre än förut, trots 
undantaget. Själv hor jag det också, fast jag vet, att jag aldrigOFFRAD 
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har några lysande dagar att vänta. Men det får jag inte tänka på, ty inte går jag från gården, om det fins någon 
möjlighet att ta den. Frågan är här bara, hur jag skall få pängar till att sätta upp med.» 

»Din far vill väl, att du ska' ta en flicka, som har något ?» 

»Ja. Han har varit och talat med Nils i Brännåsen, och han hade lovat, att jag skulle få Emili. Men henne tar jag 
inte — var lugn, Augusta. Kunna inte vi komma ihop, så bryr jag mig inte om någon.» 

Hon såg upp till honom med en varm. tacksam blick. 

»Men ser du, Augusta, om det nu också kan gå för mig att få gården, så vill jag inte ta dig till mig, förr än jag fått 
se, hur det /bär sig för mig. För om det bär sig illa, så blir det väl någon råd, om man är sin ensamma kropp, men 
har man stält hustru och barn i olycka, då är det värre.» 

»J3! jag kän vänta, Lars.» 

Och nu hade hon väntat i åtta långa år. 

Lars hade fått hjälp till uppsättningen. Man visste, att han var en ordentlig och arbetsam karl, och så väntade man 
sig, att han skulle ta en flicka, som hade pängar. På det där barndomstycket för »smedens Augusta» trodde man 
inte. 

Det hade gått ovanligt bra för honom två, tre år. Och så hade han tagit i tu med att realisera ett par av sina 
älsklingstankar: enbuskbackens borttagande och I i 11-ängens utdikning. Men detta jämte en följd av dåliga år 
hade satt honom på kneken. Inteckningshavarne tänkte inte på, att gårdens värde genom de på densamma 
nedlagda kostnaderna var höjt. De voro lika stränga med228 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD 

räntorna som förut, och på något nytt lån var ej att tänka. Förhoppningarna, att Lars skulle skaffa sig pängar 
genom gifte, hade svikits, och man var obenägen för att mera hjälpa honom. »När han är så dum, som han är, 
så...» 

Senaste hösten hade han nödgats sälja ali sin spanmål till räntor och utlagor, och nu hade han varit åt staden för 
att få vårutsäde på kredit. 

Augusta hade kommit fram till gården. Lars var inte inne. Han höll ännu till ute i ladugården med oxarne, sade 
pigan. 

Augusta gick dit. Oxarne stodo och mumsade på råghalmen, och vatten hade de fått. Men Lars var inte där. En 
förskräcklig tanke for igenom henne och kom henne nästan att bli stel. 

»Lars!» ropade hon förskräckt. 

Intet svar. 

Hon genomsökte ladugården. Han var inte där. 

Så sprang hon ut i vagnsskjulet. Där satt Lars med ett uttryck av hopplös förtvivlan i ansiktet. 

»A, så rädd jag vart, Lars. Det föll på mig, att du kunde ha gått och gjort dig något illa.» 

»Ja, det vore kanske det bästa.» 

»Säg inte så, Lars... Det har inte gått för dig i staden ?» 

»Så är det.» 

»Kom in, så får jag tala med dig.» * 

Viljelöst följde han med. Detta var då slutet! För att komma, dit han nu var, hade han trälat och släpat, tänkt och 
grubblat natt och dag under åtta långa år! 

»Du vill förstås bjuda mig dina 400 riksdaler igen»,OFFRAD 
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sade han, då de kommit in i stugan. »Men jag tar dem inte, Augusta! Du har gjort bättre skäl för dina hopsparda 
slantar, än att de skulle kastas ut på en gård, som inte vore hulpen med det. Skulderna och i synnerhet utlagorna 
äro för stora. Det bär sig inte annat än i mycket goda år, och dessa kunna inte räcka till jämt. Vi bönder äro 
alldeles för tryckta för att kunna hålla oss raka. När jag tänker på, hur fint han, grosshandlaren, har, som inte vill 
låta mig få några tunnor säd på kredit, så kan jag bli tokig. Det är dit, till staden, vi få släpa alt, vi kunnat slava 
ihop, för att de skola få gå fina och bo fint och äta så gott, att vi inte kunna få ett sådant mål en gång om året, 
som de ha tre gånger om dagen...» 

»Nej, Lars, jag har inte tänkt att bjuda dig mina pängar. Jag vet, att det inte är skäl att försöka med det något mer. 
Utan jag ville råda dig att sälja gården...» 

»Det är jag tvungen till.» 

»—och fara till Amerika.» 

»Det har jag själv tänkt på. Men det tjänar ingenting till, vad jag än tar mig för. Jag är alldeles bruten. Gården 
kan jag inte behålla, och i Amerika, eller vart jag komme, skulle jag alltid gå och tänka på det här, så att det 
ingenting bleve med mig.» 

»Är du säker på det?» 

»Ja, Augusta, jag har tänkt så mycket på det.» 

»Då har du bara ett att göra, Lars.» 

»Att ta Emili i Brännåsen, menar du?» 

»Ja.» 

»Det gör jag aldrig!» 

»Men jag visste ju då i alla fall, att du tänkte på mig, fast vi aldrig kunde få varandra.»230 
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»At det hållet var det aldrig värt, att du talar, Augusta. I stället skulle jag vilja be dig att ta snickarn.» 

Augusta svarade inte. Hon bara grät. Men Lars visste, att hennes trohet var lika orubblig som hans. 

»Men vill du inte lova mig, Lars, att du tänker på Amerika? Om du inte får något över på gården, så räcka mina 
pängar till resan.» 

»Jo, jag skall tänka på det.» 

De tryckte varandras händer till avsked. Det var deras trohetslöfte, bygt på den säkra grunden av ömsesidig 
kännedom, utan fraser, utan uppstyltad romantik, och på medvetandet om att kunna draga ense i ett strävsamt 
arbete. 1 

Det blev auktion på gården. Handelsmannen stannade för högsta anbudet. Han fick lov att rädda sina 
inteckningar. Och för honom var det ingen fara. Han kunde behålla gården, tils det bleve bättre år och den stege i 
värde. 

Just som klubban föll, rusade Lars fram och högg handelsmannen i strupen. »Det är du, din rackare, som skaft 
mig ända in på benen! Jag skall...» 

Man fasttog Lars. 

Han hade blivit vansinnig. 

Handelsmannen kom hem till staden, ursinnigt sväljande över »dessa fördömda bönder, som inte kunna sköta sig, 
utan en annan skall förlora på dem.» 



Han var själv torparpojke. Men det hade han för länge sedan glömt. Visst kunde han i somliga lag, som voro 
honom överlägsna i alt, utom förmögenhet, briljeraOFFRAD 
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med, huru han arbetat sig upp. Men det mödosamma i bondens liv, bondens kärlek till torvan — det hade han 
glömt. • i i j 

Lars fördes till Vadstena hospital, där han dog efter ett år. Augusta hade mer än en gång varit där och sett till, att 
han fått riktig vård. 

Då han dött, ombestyrde hon, att hans lik fördes hem till sockenkyrkogården och där blev jordat. 

Hon tog aldrig snickaren, utan befraktade sig som Lars' änka. 

Så länge det var sommar och grönt, fans det alltid en kvast friska blommor eller en krans på hans grav. Och då 
folket såg henne vandra upp till de dödas gård med sin gärd åt minnet, det minne, som gav färg åt hennes 
ensamma liv, sade de: 

»Dä där ä så'n där barndomskärlek, di kallar.» "Märkt". 

C C VERKLASSKROGENS UR SLOG ETT. Det var tid att stänga. 

»Det var då för innerligt väl, det», sade en av det lilla lagets medlemmar, vilkens uttal och dräkt röjde landsbon. 
»Jag är värki igen belåten på det här.» 

»Vad vill du nu då?» 

»Gå till hotellet och lägga mig, förstås.» 

»Nej, hör du, försök inte! Än är inte den här dagen slut. Vi skola visa dig, hur vi kunna roa oss i Stockholm.» 
»Vad skall det nu bli av?» 

»Vi skola till 'flickor', förstås.» 

»Nej, tack!» 

»Nu skall du inte vara tråkig, Erik. Och så tåga vi!» 

»Tsing la la, tsing la la», gnolade de tre stockholmarne. Och så bar det i väg. 

De kommo upp på Drottninggatan. 

»Pst!» ljöd det från en av deltagarne i skaran. 

En kvinlig skepnad gjorde helt om. 

»Tyckte jag inte det var Frida! Var har ni Ida och Lisen och Mari?»MÄRKT 
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»Ida och Lisen gnodde, hemåt gissar jag. för de hade en 'byling' efter sig. Och de voro inte uppe i fredags ... 
Mary har inte varit ute sedan ni var hos oss sist.» 

»En hel vecka således. Ett sådant lite helgon! Fantiserar hon ännu om att skaffa sig försvar och överge 
rörelsen...» 

»Usch ja! Men vet ni vad gubbar? Nu gå vi hem.» 

De gingo. Sällskapets talföraste medlem tog flickan under armen. 

»Hör du, vad är det för en bondjanne, ni fått med er?» frågade hon. 

»En släkting till oss. Duktig och hygglig karl...» 



»Tycker inte om hyggliga karlar. Ar han goodtemplare ?» 

»Nej. Varför frågar du det?» 

»Han ser så nykter ut mot er, och så passade han så bra åt Mari.» 

»Super inte hon häller numera?» 

»Inte! Det har hon aldrig gjort.» 

»Hör du Frida. Hon är egentligen ...» 

»... för god till 'flicka', ja. Varför skall hon hålla på med det, när hon inte har lust för det? Kan hon inte bli syhäst 
igen! Pojken är död, så den får hon aldrig ont av... Men nu börja vi på att bli tråkiga... 

"Blott en hatt och en ring" 

småsjöng hon. 

Framkomna till ort och ställe, öppnades för dem av en äldre kvinna med rå, genomträngande blick. 

»Äro Lisen och Ida he mma ?» 

»Ja.»234 
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»Fram då med sju halva porter, mutter! Här ska' festas!» 

Lisen och Ida sprungo i famn på var sin stockholmare, under det Frida ryckte Erik med sig in i ett annat rum, där 
en flicka på, som det kunde synas, ett par och tjugo år, satt och sydde. 

»Här, Mari, har jag varit ute och letat upp en fästman åt dig, som väl måtte vara efter ditt sinne.» 

Den tilltalade såg upp med ett par stora blå, intelligenta ögon. Med en rörelse av handen och ett halft allvarlig, 
halft leende blick — hon såg alt för väl Eriks förlägenhet — bjöd hon honom att sitta ner, varpå hon fortsatte 
med sin sömnad. 

Han hade aldrig förr sett en så vacker kvinna. 

Mellan dem var snart, trots oväsendet från de andra rummen, ett livligt samtal i gång. 

Tvä dagar därefter, då Erik for hem till sin gård, följde honom Mari, klädd i sjalett och slät kjol. 

»Vad är det där för en?» frågade hans styvmor, en ovanligt fetlagd 60-årig kvinna, då hon fick se Mari. 

»Ni vet lika väl som jag, att jag for upp till Stockholm för att skaffa mig en ny piga.» 

»Ja, jag vet nog, att inte en landsflicka duger åt dig.» 

»Men ni vet förstås inte, att ingen människa härifrån trakten, som duger till något, vill ko mm a hit för att ta's med 
ett så elakt stycke som ni? Va'?» 

»Vad tror du då, att den där duger till — med ett sådant där altartavleansikte! Men det är väl för det du tagit 
henne! »MÄRKT 
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»Det angår inte er, varför jag tagit henne. Så länge ni får ert undantag ordentligt, ber jag er att hålla er på er 
kammare och vara lugn för resten.» 

»Tänker du gifta dig med henne?» 

»Det angår er häller inte. Och inte ämnar jag be er om lov, om det skulle falla mig in.» 

Gumman försvann, och Erik gick ut i köket, där Mari genom den otäta dörren hört alltsammans. 



»Om käringen skulle komma och vara ettrig, så riv av henne, och säg mig till för övrigt», sade han. 

Mari svarade ingenting. Hon kände alt för väl med sig, att hon varken skulle kunna det ena eller det andra. 

Så gingo tre år. Med jämnmod hade Mari burit alla den gamlas många stickord och elakheter. Hon hade aldrig 
beklagat sig däröver. Och huset häde hon skött på ett sätt, som vida överträffat Eriks förväntningar. 

Så kom hon en dag till honom: 

»Du får lov att tänka på att skaffa dig annan piga till den tjugofjärde, Erik, och du får inte vara ond på mig för att 
jag dröjt så länge med att säga det. Jag har haft så svårt att komma fram med det, därför att du alltid varit så 
snäll.» 

Erik vart häpen. »Vart... vart tänker du då ta vägen ?» 

»Till Amerika.» 

»Varför vill du resa?» 

Hon sjönk ner i soffan och grät. 

»Nej, kära Mari», sade han med ett vekt, varmt tonfall, i det han strök henne över det rika bruna håret, »du skall 
inte als resa. Du skall stanna hos mig och236 
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bli min hustru. Det for för mig i första ögonblicket, jag såg dig. Jag tänkte då, förstås, om... Sedan har det inte 
gått en dag, som jag inte varit glad över, att jag träffade dig, för jag kunde aldrig tro, att en människa kunde vara 
så god och förstå allting så bra som du. Jag har nog märkt, huru du slitit med styvmor min, fastän du aldrig 
jämrat dig.» 

»Och jag har nog märkt, hur många gånger du före-bygt ledsamheter, fastän du inte sagt det», genmälde hon 
sakta. 

»Ser du», fortfor han, »jag hade nog talat med dig för länge sedan, men jag har, rent ut sagt, ideligen gått och 
väntat på, att isterklumpen kring käringens hjärta skulle bli stor nog. Långt kan hon rimligtvis icke ha kvar.» 

Mari ville säga något, men Erik avbröt henne: »Jag förstår, att du ville säga något om att bemöta henne med 
kärlek. Ja, det har du gjort nu i tre år. Men vad har det hulpit?... Av sådana orsaker har jag dröjt med att säga det 
jag sagt. Men nu är jag glad, att det är gjort. Och nu stan nar du hos mig, och vi gifta oss, så gott först som sist. 
Säg, Mari?» 

»Nej, Erik, det vore inte bra, om det ginge så.» 

»Varför det då? Har du inte alltid tänkt det? A, nog tycker du om mig!» 

»När du tog mig, så tänkte jag alt, att du ämnade gifta dig med mig, om jag blev hygglig. Sedan har jag inte 
förstått dina tankar. Men nog har jag hållit av dig — o, vad jag hållit av dig! Vad jag många gånger, då du farit 
bort, stått och sett efter dig, tils du försvunnit bakom skogsdungen vid stora vägen! Och vad det varit237 

för en glädje att göra dig i lag! Det har skäipt min skarpsinnighet så otroligt att räkna ut, hur du velat ha det, att 
snappa upp varje ord av dig och minnas det, ty det vet jag, att du blott vill det, som är rätt... Och att jag rest mig 
ur min förnedring —ja, det har inte kostat mig den ringaste möda. Tanken på dig har hållit mig uppe, och jag 
tycker, att det är rent av skam, att jag inte gjort något själv...» 

»Vad du 'brutit', förstår jag mig inte vidare på, fastän jag vet, att gifta kvinfolk och gamla käringar döma det hårt, 
något som de lätt kunna göra, eftersom de inte behöva ko mm a i frestelse. Men det förstår jag, att hälften av dina 
tårar — jag har nog sett åtskilligt — skulle ha kunnat göra en djävul till ängel... Och så är den saken klar, Mari. I 
morgon går jag och tar ut lysning.» 


»Nej, Erik!» utbrast hon ängsligt. 



»Varför inte, kära Mari?» 

»Det förstår du lika bra som jag. Din mor bleve så förbittrad, och det skulle förr eller senare bli bekant, vad jag 
varit. Då vore du utstött från dina likars krets, och det bleve en olycka utan ali ände, både för dig och för mig. 

Om vi också hölle aldrig så mycket av varandra, om än aldrig någonting kunde åstadkomma tvedräkt eller 
misstro mellan oss, så skulle vi ändå inte kunna leva fullkomligt för oss själva. Tro mig, Erik, det skulle komma 
att kännas för dig, om du också inte inser det nu. Jag skulle sörja mig till döds över, att jag gjort dig så olycklig.» 

»Då säljer jag gården och följer dig till Amerika !» sade Erik häftigt.238 
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»Herre Gud, vad harjag gjort», utbrast hon kastade sig ner i soffan. Hela gestalten skakades av gråt. 

Hon hade lärt sig förstå, vad det vill säga, att skilja bonden från fädernegården. Hon hade lärt sig förstå, att den 
så växt tillsammans med hans väsen, att den inte kan ryckas lös därifrån utan att något brister, som aldrig kan 
läkas... Gården hade gått i arf i nio led, efter vad man visste. 

»Mari, käraste Mari, du får inte sörja så förskräckligt», sade han, i det han föll på knä vid soffan och lade sin 
kind emot hennes. »Du kan inte tro, vad det gör mig glad, att du förstår, vad gården är för mig, men du måste tro, 
att jag lättare skiljer mig från den än från dig... Säg, att du tror det, och låt oss sedan lugnt tänka över ett par 
dagar, huru vi skola ställa till. Nu äro vi därtill för upprörda bägge två.» 

Dagen därpå var Mari borta. Hon hade lovat grannhustrun att hjälpa denna med sömnad någon dag, då hon hade 
ledigt, och då det nu passade sig så, begagnade hon sig av tillfället. Det var ju alltid bättre än att vara hemma, där 
alt påminte om det skickelsedigra, som försiggått. 

Vid middagstiden kom styvmodern ner i köket till Erik. 

»Jaså, du sitter här och äter torrskaffriing. Du kunde ju sagt åt mig att laga lite mat åt dig, då din piga springer i 
gårdarna.» 

»Mari springer inte als i gårdarna. Hon är hos grannas. Det har hon mitt löfte till, och jag är glad öfver att på det 
sättet kunna göra dem någon återtjänstMÄRKT 
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för att de så många gånger hulpit mig. Och den här 'torrskaffningen' duger. Behövde jag aldrig få sämre, så redde 
jag mig.» 

»Aja, du har goda utsikter.» 

»Till vad?» 

»Att få det sämre än du har.» 

»Hur då?» ; 

»A, den där ställer sig väl in med dig en vacker dag så, att du går och gifter dig med henne.» 

»Hon ställer sig inte als. Men det skall jag säga er, att bättre hustru kunde jag aldrig få.» 

»Håhåjaja! Är det så hett redan!» 

»Tycker ni då, att det vore för snart? Har hon inte länge nog gått här och släpat för två och tagit emot oförtjänt 
ovett av er — för 150 riksdaler om året och maten?» 

»Å, man vet inte så noga...» 

»Säg inte ett ont ord om henne, för då visar jag er dörren!» 

tja, aen kan du visa mig, men det är inte sagt, att jag går för det. Jag behöver inte bli utvisad för en så'n därs skull. 
Nu harjag alt reda på, vad hon är för ett fint fruntimmer. Och det dröjer väl inte så länge, förr än hela socknen 



vet det, så att om du rör på dig, så kan du vara säker på, att det är bäddat åt dig. Ur huset skall hon, och det...» 

»Men inte så länge jag har något att säga till om i min egen stuga! Och min hustru skall hon bli, om också ni och 
hela världen söker att nedsvärta henne aldrig så mycket.» 

»Ett sådant där...»Då den stora Hullbåten lättade ankar i Göteborg, stodo Erik och Mari på däcket.MÄRKT 
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Han höll för hennes mun. 

»Säg inte ut, för då svarar jag inte för, vad jag gör!» 

»Ett så...» 

Han slog upp dörren. 

»Ut käring!» 

Hon gick och slog igen dörren med en väldig skräll. 

Strax därefter kom drängen in. 

»Vad är det med farmor?» sade han.- »Det stönar så förfärligt uppifrån övra förstugan.» 

Erik sprang uppför trappan. Där låg styvmodern på golvet, medvetslös, och fradgan stod henne kring munnen. 
»Gå efter Mari», befalde han drängen. 

Mari kom. Hon hade sprungit så fort, att hon knapt kunde andas. En sådan förfärlig tanke hade fallit över henne... 
Vid Eriks första ögonkast vart hon dock lugnare. 

Grannhustrun kom en stund efter. Hon hade inte hunnit med Mari. 

»Det är slag», sade hon, så fort hon fick se den medvetslösa. 

Man knäpte upp dennas kläder, och Mari utförde med största noggrannhet alla grannhustruns, om en viss 
sakkunskap vitnande föreskrifter. 

Erik följde varje hennes rörelse. Mari var nu blott deltagande. Så kärleksfullt kunde hon behandla den, som gjort 
henne så mycket ont! 

Inom en timme var styvmodern död. 

Följande dag kom länsmannen upp till Eriks gård i sällskap med fjärdingsmannen och en skrivare. 

»Vad är det om?» frågade Erik. 

»Jo. det... Hur är det med er styvmor?» 

Saxon: Under kampen för bröd. \6242 
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»Hon är död.» 

»Hur gick det t ill?» 

»Jag vet inte, om jag har någon slags skyldighet att för er redogöra ...» 

»Jo, det har ni. Det går besynnerliga rykten.» 

»Ja, jag förståi - , att ni nu är ute och far efter något käringprat igen. Men jag skall råda er att fortast möjligt sätta er 
i och åka hem. För fastän ni är länsman, så har ni väl skyldighet att ha någon rimlig misstanke åtminstone, innan 
ni kommer och ställer till obehagligheter för en karl som hittils lyckats slippa att råka ut för er.» 

»Ta inte munnen så full! Då kan det bli farligt också för er.» 



»Vad är det då för babbel ni far efter? Vem skul...» 

»Jo, i ert hus skall finnas en kvinsperson, en f. d. pro...» 

»Håll!» skrek Erik och slog handen i bordet. 

»Ni har väl antecknat, att jag här blivit missfirmad?» sade länsmannen åt skrivaren, en blek pojke, som 
framstammade ett förskräckt »ja». 

»Nu är ni så god och svarar hövligt och ordentligt», fortfor länsmannen med gnistrande ögon till Erik. »Kalla hit 
henne!» 

»Var ni så god och först hör efter med folk, som voro närvarande vid tillfället. Att börja med min dräng och 
sedan ...» 

»jag tar inte emot några föreskrifter av er, huru jag skall handla. Kalla hit henne!» 

Han vände sig till fjärdingsman nen, men denne rörde sig icke ur fläcken.MÄRKT 
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»Jaså, ni åtlyder inte mina befallningar! Nå, då går jag väl själv.» 

»Ni är så god och låter bli det!» dundrade Erik. 

Länsmannen gav Erik en duktig knuff och vände stegen mot köket, då han av Erik fick ett slag för munnen, så att 
han tumlade överända. 

Fjärdingsmannen sprang fram. 

»Förivra dig inte, Erik», sade han allvarligt. 

»Jag tycker, att länsmans svin komma igen något för nosiga», sade han. 

Fjärdingsmannen smålog. Han visste alt för väl, vad Erik syftade på: länsmannen hade för något år sedan »tagit 
upp» kreatur för nästan varenda bonde i byn. Så hade en gång länsmannens alla svin kommit in på Eriks ägor, 
och han hade genast tagit upp dem, en åtgärd, varåt bönderna hade lika roligt som länsmannen var ursinnig 
däröver. 

»Vi få avbryta förrättningen», sade länsmannen, som nu kommit på benen igen. Han hade ej lidit någon annan 
skada, än att näsan stod i blod. 

Då de farit, sprang Erik ut i köket. Mari halvlåg på soffan alldeles likblek. 

Han kände, huru blodet ville stelna i hans ådror. 

»Mari!» ropade han, i det han började fukta hennes tinningar med vatten. 

Hon vaknade snart till medvetande. 

»Erik, har du gjort något galet?» 

»Ånej. Jag brusade upp och slog till länsman, men det var als inte farligt.» 

»Men det kan komma surt efter ändå. Och till alt244 
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är jag orsaken! O, vad jag gjort dig mycken skada, Erik! Varför kom jag i din väg som ett olycksöde!» 

»Ja, om alla hade sådana olycksöden i sin väg, då kunde de skatta sig lyckliga. Vi ha mötts av flera ogyn-samma 
omständigheter än de flesta. Det är altsammans. Det blir - emellertid så mycket bättre, när motigheterna äro 
övervunna.» 


Mari ville säga något. 



»Ingenting mer nu», återtog han. »Nu far jag till staden för att hämta en läkare, som skall få ge betyg på orsaken 
till styvmor mins död. Med detta går jag upp till fjärdingsman i morgon, och så skall den här historien snart vara 
klar. Adjö med dig tils i afton!» 

Han smekte sakta hennes kind. 

Medan han satte för hästen, tillsade han drängen att gå till grannhustrun och be henne titta över till Mari. Men det 
skulle ske, som om hon konmie oombedd. Själv kunde han inte gå dit, ty då skulle Mari fästa sig därvid och ana 
sammanhanget. 

Det var med en förtvivlans blick Mari i dag såg efter Erik. Molnen hade nu dragit sig samman så mörka, att hon 
inte kunde tro, att det mer skulle bli klar dag. 

Läkaren kom och intygade på ämbetsed, att styvmodern dött av hjärtslag samt att intet tecken till yttre våld fans 
på den döda kroppen. 

Med denna attest gick Erik till fjärdingsmannen. Denne sade, att länsmannens historia skulle gått ut på, att Mari 
avdagatagit gumman med gift. Detta var länsmannens egen uppfinning för att få ett tillfälle att skrämma Erik, 
var- avsikter rörande Mari han anade.MÄRKT 
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Erik fick också veta, att styvmodern hela förmiddagen, samma dag hon dog, sprungit omkring i byn och talat om 
Maris föregåenden. Länge hade hon nog misstänkt, att Erik höll av Mari och sålunda skaffat sig underrättelser, 
vilkas spridning hon gömt, tils hon ansåg ögonblicket gynsamt. Det anade nu Erik, att hon hört hans och Maris 
samtal. 

Skulle länsmannen stämma Erik för våldet? Nej, det trodde fjärdingsmannen icke. 

Den underrättelsen gladde Mari mycket. 

Emellertid hade de senaste händelserna så djupt skakat henne, att Erik började bli ängslig för hennes hälsa. 

»Hör du Mari», sade han en dag. »Du kan väl inte nu, så klen du är, tänka på Amerika?» 

»Nej, inte nu», svarade hon och såg förvånad upp. Vad menade han? 

»Det är bara det, jag ville veta», fortfor han. »Då kan jag lugnt avvakta händelsernas gång. Här pratas och talas 
så mycket, så jag vet inte, vad slutet skall bli. Det vet jag dock, att du blir - alt mer och mer för mig och att det går 
alldeles på tok, om du släpper mig. Jag förstår, att du vill härifrån just nu, men då får du lov att ge mig ditt ord 
på, att du inte far långt bort och att jag får veta, var du är.» 

Hon tryckte hans hand till svar och tackade med en varm blick för hans finkänslighet: för att han förstått, huru alt 
detta smygande tal gjort henne ont, för att han ville befria henne från en omgivning, där alla minnen voro så 
skräckfulla, och för att han tänkte på hennes hälsa... Hon såg nu mindre möjlighet än nånsin för deras för-246 
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ening. Det hade sagts så mycket om henne i bygden, att de icke kunde tänka på att grunda någon äktenskaplig 
lycka i den omgivningen. Och gården skulle naturligtvis, nu då styvmodern var borta, vara Erik kärare än förr. 
Dessa bägge förhållanden sammanlagda skulle, tänkte Mari, avgöra deras öde. Och det skulle gå så mycket 
lättare, då hon icke dagligen var i hans närhet. 

Erik å sin sida tänkte, att pratet skulle dö bort, och sedan vore ju alt gott och bra. 

»Syster min», sade Erik, »är, som du vet, gift i Mc-dcv i trakten. Du är så innerligt välkommen dit, och jag skulle 
tycka, att det vore så roligt, om du fore till henne och stannade där. Då finge du dricka brunn och sköta dig. 
Hennes bägge älsta barn skola också dricka brunn och bada, och hon står i förlägenhet efter någon, som ser efter 
dem. Får jag svara, att du kommer?» 



»Ja. men med vilkor, att jag får göra skäl för mig eller också betala...» 

»Antages!» svarade Erik, innan hon fick tala ut. 

Eri vecka därefter for hon. 

Erik var i nästan munter sinnesstämning. Alt gick ju precis som han önskade. Skilsmässan skulle inte räcka i 
evighet, och till Medevi var ingen Romresa. 

»Kom ihåg, att om du gör det ringaste försök att förlöpa mig, så sätter jag alla Sverges telegrafapparater i rörelse 
för att få rätt på dig!» sade han skämtsamt. 

»Det skall du inte behöva», svarade hon med ett försök att le. Men då komnio tårarne henne i ögonen, och hon 
lutade sig emot honom och tryckte honom hårt intill sig. Hon visste inte, hur det kom sig, men för henne stod 
detta som ett avsked för livet...MÄRKT 

255 

Och när vagnen krökte in i skogsdungen vid stora landsvägen, och hon inte längre såg Erik stå i köksfönstret och 
se efter henne, tyckte hon sig ha sett gården för sista gången. Och nu kändes icke de sår, hon fått där. Blott de 
ljusa minnena stodo fram. Det var dock bra mycket vänligt, hon upplevat där! Här hade hon fått arbeta sig upp ur 
dyn. Det hade kanske aldrig gått annars. Och nu hade det gått så lätt! 

Det spirade och växte runt omkring henne. Björklöven började slå ut, och hela jorden klädde sig i grönt. Och 
även i hennes själ var det något, som växte. Även hon hade genomgått sin vinter, och den hade varit pinande 
hård och kall, men nu var det vår. Isen smälte för blida förhoppningars värme, och över hjärtemark föll tårarnes 
stilla, uppfriskande rägn. 

Medvetandet om, att hon aldrig kunde bli Eriks hustru hängde sig nu på henne tydligare än nånsin. Det var 
såsom hade avståndet gjort henne skarpsyntare. Det rent av lugnade henne, att det icke kunde ske. Ty annars 
hade hon ju undgått straff för sin första ungdoms felsteg, och hon ville så gärna därför göra det största offer. Han 
skulle så småningom glömma henne: den kärlek, som inte får mottaga något, slappas snart. Men hon skulle aldrig 
glömma honom, ty vad än inträffade, kunde hon ej glömma sin stora tacksamhetsskuld till honom. Den känslan 
kunde aldrig förgå. 

En vecka därefter skrev Erik: Kära snälla Mari! 

I går fick jag stämning från länsman. Han yrkar ansvar å mig för våld mot honom såsom tjänsteman, stadd i248 
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ämbetsutövning. Tinget börjar om fredag, och fjärdingsman säger, att om inte detta varit så närastående och 
länsman fått lite tid att lugna sig, så hade han aldrig stämt. Han lär yrka sex månaders fängelse, men 
fjärdingsman säger, att det inte är möjligt, att det kan bli värre än böter. 

Jag har burit mig dumt åt, och det var inte första gången. Jag är så rysligt häftig, och jag har aldrig varit van att 
tygla mitt humör. Det är bara du, som kunnat göra det. När jag ser dig, blir - jag spak som ett lam, och om dina 
goda ögon vilat på mig, när länsman var inne, så hade min dumhet varit ogjord. För jag hade väl kunnat tänka 
mig, att det inte skulle bli bättre för att jag brusade upp. Jag hade ju i alla fall rätt. Och du, stackare, låg där utan 
sans, medan jag stälde till så galet för mig och gjorde något, varför jag så måste skämmas inför dig. 

Du får inte tänka ovänligt på mig för det här. Hör du det! Och om det också går riktigt uppåt väggarne, så får du 
ändå inte överge mig. Gör du det, så blir det aldrig väl. 

Min syster skriver, att hon redan fäst sig mycket vid dig och är glad över att ha dig, både för att du är snäll och 
för att du är henne till så stor nytta. 

Skriv snart några rader till din trogne 


Erik. 



Hon svarade och bad honom inte taga sig så hårt av det skedda, som nog inte skulle få så farliga följder. Det var 
ju för övrigt hon, som skaffat honom så många andra obehag, som bar skulden även för detta. Hon tänkte varenda 
dag med tacksamhet på honom.MÄRKT 
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Något över en vecka därefter fick hon ett brev från Eriks hembygd. Men brevet bar inte hans utanskrift. 

Dödsrädd rev hon upp omslaget. Vad hade inträffat? 

Det var från fjärdingsman nen, som av Erik fått i uppdrag att underrätta henne om, att han blivit dömd till två 
månaders fängelse och inföipassats till länshäktet. Alla hade funnit domen för hård och bett honom klaga, men 
det hade han inte velat, och allas sympati hade Erik, ty det ansågs inte för något brott att klå en länsman en 
smula, särskilt om han gjort sig så illa känd som ifrågavarande. Erik hade dock tagit saken mycket tungt, och 
fjärdingsmannen uppmanade henne ifrigt att säga Erik några uppmuntrande ord. 

Här hade Mari svårt att fatta sitt parti. Hennes hjärta manade henne att säga Erik, att nu ville hon följa honom i 
nöd och lust. Men detta kunde hindra honom att lita på sin egen styrka. Det kunde vara farligt, om hon just nu, 
då han ägde minsta motståndskrafter, klängde sig fast vid honom. A andra sidan — kanske han rent ginge under, 
om hon inte stödde honom, då han bäst behövde det. 

Hon valde dock utvägen att till honom skriva ett gott, vänligt brev, utan övergivande av sin dittils gent emot 
honom intagna ståndpunkt. 

Det blev beslutat, att hon skulle stanna, där hon var, för att se vad som ko mm a kunde. 

Svågern for till Eriks hem och ordnade där, vad som behövdes. 

Mari talade vid Eriks syster om huru bäst borde ställas mellan henne och Erik. Det blev så, att denna skrev till 
Erik och bad honom att icke under denna tid250 
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brevväxla med Mari. Det kunde uppröra henne för mycket. Systern skulle ur sina brev meddela Mari, vad hon 
ansåge lämpligt och nyttigt. 

Så undgick Mari att stå i valet och kvalet om, huru hon skulle handla. 

Systern antydde icke för Erik, varför Mari stannade. Hon sade blott, att de behövde henne och att hon fann sig väl 
där. 

Tre långa månader hade gått. 

Erik hade icke låtit höra av sig, vilket hos Mari och hans släktingar väckte en viss oro. 

De talade om att svågern skulle fara till honom. 

Då plötsligt stod Erik en dag mitt ibland dem. 

Han hade blivit blekare än förr och dragen syntes m jukare. Men i blicken låg något så fast och bestämt. 

Systern och svågern drogo sig tillbaka, lemnande Erik och Mari ensamma. 

Han såg nästan skygt på henne. 

»Mari», sade han, »nu har jag sålt gården, och nu far jag till Amerika. Följer du med?» 

»Erik, vad säger du?» 

»Vet du, Mari, det har känts måttligt tungt att göra det. Länsman hade lovat att förfölja mig till sin död, och han 
kunde göra mig mycket ont genom sitt inflytande och sin ställning. Och fast mitt brott inte anses svårt als, så har 
man i alla fall en fläck på sig, när man sutit på fästning. Om jag sluppit undan med böter, hade förhållandet varit 
ett annat. Jag tyckte, att alla människor sågo snett på mig eller undvek o mig. Så att om jag också inte tänkt på 



dig, så hade jag i allaMÄRKT 
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fall gjort, som jag gjort. Detta utgör en trygghet för dig, om du vill följa mig. Det där bandet vid gården skall inte 
draga och draga mig. Det är brustet, och jag skall alltid veta, att det icke är du, som slitit av det. På det viset 
kunna händelserna foga sig, och om det ibland ser konstigt ut för våra ögon, så styr dock vår herre alltid till det 
bästa. Det såg så omöjligt ut för oss, men nu är ju alt bra? Eller hur, Mari?» 

Hon föll honom om halsen. 

»Jag har nog förstått, vad du tänkt», fortfor han, »men aldrig hade jag låtit dig överge mig. Det hade fått gå, huru 
det velat. Att du inte dömt min gärning hårt, har jag förstått. Och nu vill jag inte ha den ogjord. Nu är också jag 
'märkt', värre än du, för du har inte sutit på fästning. Det kan vara bra för dig, ifall jag skulle bli orättvis mot dig 
någon gång.» 

»Det kan du inte, Erik!» 

»Ånej, inte med vett åtminstone.» 

En vecka därefter, då den stora Hullbåten lättade ankar i Göteborg, stodo Erik och Mari på däcket. De sågo så 
innerligt glada ut. De hade lemnat hela sin forntid kvar i Sverge. Nu drogo de ut för att i dubbel mening bygga 
upp det nya... Hon som var fult 

ON VAR rödhårig och fräknig och hade en klen, gänglig gestalt — således ej någon skönhet. Men hon led ingen 
brist på friare, ty hon var enda arvtagerskan till sina föräldrars hemman, som till på köpet var ett av socknens alra 
bästa. Jorden låg där i bästa hävd, ladugården var ett mönster i sin ort, och skogen var i behåll. 

Alla friare fingo emellertid återvända med oförrättat ärende. 

»Jag vill inte, att man ska ta mig för mina pängars skull», sade Märta. 

»Å, då lär du väl få gå där», sade modern, halft ond, halft bedrövad. Hon hade nämligen i sin ungdom varit 
socknens vackraste flicka och var mycket ledsen över att ej i dottern få se sig själv i ny upplaga. 

»När den rätte Abraham kommer, dansar Sara», sade fadern, som icke allenast tyckte om Märta för hennes 
stillsamma och allvarliga väsens skull, utan också tyckte att hon såg bra ut. Hennes drag voro öppna och 
regelbundna, de blå ögonen riktigt vackra — och inte voro rött hå: eller fräknar något så förskräckligt fult.HON 
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Och Märta sade endast: »Nåja, då dör jag väl som gammal ungmö.» 

Hon hade värkl igen i ali stillhet så planerat för sig, att hon mycket väl kunde reda sig utan en man. Alt, som 
hörde till huset och ladugården, förstod hon till punkt och pricka. Att vara rädd om skogen hade hon lärt sig från 
sina spädaste år, och i fråga om jordbruket kunde hon med ännu större skäl än andra fortsätta i fars fotspår. Ty 
han hade aldrig varit rädd att försöka med nya metoder och stod i det fallet tjugofem år före socknens övriga 
bönder. 

Solen låg varm mot höjderna, och i dalarna grönskade det och växte. Ungdomen hade samlat sig att fira 
midsommaraftonen med glam och lek. 

De hade samlats omkring majstången, där dansen snart var i full gång. Spelmannens fiol trollade fram sina raska 
melodier och marken gungade under de många parens kraftiga danssteg. 

Märta satt ett stycke uppe på höjden och såg på, huru de roade sig nere i dalen, osedd av dem. Hon ville ej störa 
dem, ty hon visste från sina forna besök i lekstugorna att det alltid minskade de andras nöje att ha ett par 
alvarliga ögon fästa på sig. 



Förr hade hon alltid sett på ungdomens fröjd med bittert sinne. Varför hade hon blivit så ful att ingen ville dansa 
med henne? Detta var i den första ungdomens dagar. Och sedan, då hon blivit mera vuxen, hade hon vid varje 
liten uppmärksamhet, som riktats mot henne, tänkt: »Det är för mina pängars skull».- V/' 
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Märta satt ett stycke uppe på höjden och såg på, hum de roade sig nere i dalen.HON SOM VAR FUL 
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Flon hade värk ligen blivit mycket fjäsad av alla utom en — och det just den ende av allesammans, av vilken hon 
velat höra ett uppmuntrande ord och få en vänlig blick. 

Flon hade för hans skull ombestyrt bjudningar, klätt sin fin och gjort, vad hon kunnat. Men han hade tyckts både 
döv och blind för alltsammans. 

Sårad hade hon dragit sig tillbaka både från honom och den övriga ungdomen. Bitterheten hade så småningom 
lagt sig och lemnat rum för självprövning. Och så hade hos henne skapats det allvarliga, självständiga sinne, som 
nu gjorde henne lycklig, trots att hon visste sig vara ful och trots att hennes hjärtas dröm visat sig vara endast ett 
luftslott. Den kom fram ibland, i ensamma stunder, och lade sig som en tung dimma över hennes livs 
sommardag. Men hon hade ju far och mor, som höllo av henne. Flon hade det gott och inga bekymmer för 
framtiden. Flon kunde arbeta och hade glädje därav. Flon finge ej klaga ... 

Flon spratt upp ur sina tankar. Steg hördes i hennes närhet. Flon såg upp och märkte, att hon satt sig alldeles vid 
gångstigen. Och på denna stod just han! 

»God afton Märta!» 

»God afton, Gunnar!» svarade hon. Flon kunde ej låta bli att rodna, ej betvinga sin hjärtklappning! 

»Du sitter och ser på ungdomen», sade han. 

»Varför är du inte med själv?» 

»Därför att det inte roar mig.» 

»Och du vill säga, att jag skulle vara road av att vara med, men ändå hålla mig borta därifrån?» sade hon 
undertryckt.256 
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Flon hade rest sig upp, och de hade börjat gå gångstigen framåt. Flan gick med huvudet tankfullt sänkt mot 
marken. Plötsligt såg han upp. Märta grät. 

»Märta, vad gråter du för?» 

»Därför... Varför är du alltid så hård emot mig?» 

»Du ville att jag skulle vara liksom de andra?» 

»Gunnar!...» nästan skrek hon fram, men med något halft förtvivlat i stämman. 

Han tog hennes hand, som nästan skälvde i hans. Hans läppar rörde sig, såsom ville han säga något, men han fick 
ej fram ett enda ord. 

Så slog han sina armar kring hennes hals och kysste henne. 

»Nu förstår du, varför jag varit hård emot dig, Märta. Det är därför att jag hållit av dig. Och det har jag gjort 
sedan barndomens dagar. Jag är ju fem år äldre än du, så att jag kunnat följa din uppväxt altigenom. Jag mins dig 
som skolflicka — du i första och jag i fjärde klassen. En gång, det har du kanske glömt, räddade du från stryk. 



Skolläraren hade befalt, att vi ej finge komma till skolan med smuts under naglarna; då finge vi smaka linialen. 
Jag hade glömt tillsägelsen och visste inte hur jag skulle bära mig åt, ty jag saknade kniv. Då stack du till mig en 
knappnål —just det jag behövde. Och, kan du tro det, därmed vann du fullständigt mitt hjärta, som sedan hållit 
fast vid dig. Jag sörjde över att se dig jäkta efter nöjen. Jag sörjde över att se dig ta emot kurtis, som bara gälde 
dina pangar. Ty den kom från pojken, som varken kunde se ditt hjärtelag eller brytt sig om att söka efter det. 
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vart jag, när du drog dig tillbaka. Jag har nog haft ögonen på dig fastän du inte vetat det.» 

»Gunnar, Gunnar-vad jag är glad, att jag är ful!» svarade hon med försök att vara skämtsam, men man 

hörde dock att det låg allvar i meningen. »Om jag varit vacker, hade jag aldrig kommit att tänka på, att man 
kurtiserade mig av egennytta. Om jag varit vacker, hade jag aldrig gått in till mig själv, ransakat mig och ändrat 
sinne. Om jag varit vacker, hade jag aldrig sökt vederkvickelse i arbetet. Vad jag är glad, att jag är ful, Gunnar!» 

»Du är inte ful, Märta. Du är vacker — du är den vackraste jag vet», sade han strålande och slog armen kring 
hennes liv. »Och du är inte blott vacker på ytan. Därför just tycker jag om dig!» 

»Gunnar, får jag inte tala om det här för far nu genast? Han skall bli så glad.» 

»Jag kan ju följa med och tala om det själv.» 

Och så gingo de hand i hand, med lysande blickar. 

Det var snart uträttat med de gamla. Gumman såg förvånad ut och gubben kunde knapt tala, så rörd var han. 

»Det är min egen dotter, Gunnar», sade han, »men det oaktat kan jag säga dig, att det är letandes efter en sådan 
flicka.» 

»Det vet ingen bättre än jag», svarade Gun nar. 

Märtas trofasta ögon logo — nu var hon värkligen vacker, vackrare än hennes mor någonsin varit. 

Gumman fick lov att ut i köket för att styra om mat och kaffe. Gubben ville ej störa de unga, och dessutom hade 
han ingen ro hos dem. 

Saxon: Under kampen för bröd. 17258 
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Han kom efter ut i köket. 

»Nu är du stukad ordentligt, käring — eller hur?» frågade han med händerna i sidorna och ett segerleende på 
läpparna. 

»A, rikt vill rikt ha», mumlade gumman, som ej ville erkänna, hur storbelåten hon var. 

»Nehej du! Han är rik själv och behövde inte fria för pängarnas skull... och duktigaste pojken i socknen är han, 
du.» 

Han fick tag i gumman och dansade köket runt med henne, så att kastruller och porslinssaker röko. 

»Är du tokig, gamle gubbstut?» skrek gumman och stretade emot av alla krafter. 

»Nej, men nog kunde man bli det för mindre», jublade han och ökade farten. 

Gun nar och Märta, pom hörde oväsendet, skyndade ut i köket. 

Å, vad de skrattade! "De förbannade bönderna." 

ED AN HAN framför den matta spegeln rätade ut det toviga håret, kom det för honom, att han egentligen inte 
borde ha tagit på sig hälgdags-dräkten. För det första märktes det då riktigt, huru kantig och böjd han blivit i 
arbetet, och för det andra skvallrade dräktens barslitna tillstånd om hans fattigdom. 

»Vart tänker du ta vägen?» frågade med arg, gnällig röst hans hustru, som med mycket buller inträdde genom 



köksdörren. 


»Jag tänker gå och höra på den där talaren i Bärga», svarade han saktmodigt utan att vända sig om. 

»Vad i ali världen skall du göra där?» 

»Om jag sade det, så förstode du det inte.» 

»Förstode inte! Vad begriper du bättre än jag?» 

»Du förstår bara att — att lägga sten på min förut tillräckligt tunga börda.» 

»Åjo, jag vet alt, att det är en sådan där sosalist, som tycker han är för god att göra något annat än vara ovettig...» 
»Kära hjärtandes, då är han ju lik dig.»260 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD 
Något av ett trött leende svävade över Johan Karlssons läppar. 

»Du är så god och stannar hemma! Har du inte något annat för dig, så kan du hällre gå och lägga dig än ränna på 
sosalistmöten med alla möjliga ynkryggar.» 

»Varför skall du alltid lägga dig i mitt, och varför tar du jämt den där befallande tonen? Sköt du ditt — hör du, 
hur korna råma efter nattfoder...» 

»Jag kan aldrig fördra, att du är en så'n fattig usling, som du är.» 

»Nej, du borde ha haft en millionär och inte en skuldsatt bonde.» 

»Är det kanske din mening att påstå, att jag är or-< saken därtill?» 

»Har jag då det ringaste låtit påskina detta, fast...» 

»Är det mitt fel, att du köpte den här gårdhålan?» 

Han blott vände sig om och såg på henne. 

»Är det mitt fel...» 

»Kan du då i kväll inte leta upp något värkligt skäl för att vara elak», svarade han i samma lugna ton som förut, 
»eftersom du kommer så där? Men om du vill ha det sagt: låg du inte över mig varenda dag, för att du tyckte, att 
det var för simpelt att vara husbondmor på en brukningsgård, tils jag tog gården . .. fars gamla gård...» 

Han avbröt sig själv med en kvävd suck. 

»Ja, inte hade du behöft göra't för det.» 

»Det vill säga, att jag kan gå i kväll, fast det smakar dig illa?» 

»Gå! Krake! Tvi pärkel, tocket fattighjon till karl!» 

Hon formligen fräste.».DE FÖRBANNADE BÖNDERNA» 
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Han gick utan att säga ett ord. 

Talet om mötet på Bärga hade ett tag lyst som ett litet hopp för Johan Karlsson. Ingen, vart han vände sig, visste 
någon råd. Kanske socialisterna visste det! 

Det var mycket folk samlat där i hagen. Talaren var en stadsherre, och det ingav ej Johan Karlsson något 
förtroende — tvärtom. 

Han satte sig på en sten ett stycke ifrån. Endast ett och annat ord nådde fram till honom. 

Plötsligt spratt ha,n upp. 

Det kom tre ord, som han tydligt hörde: 



»De förbannade bönderna!» 


Som stungen av en orm sprang han upp och begav sig därifrån, så fort hans arbetströtta lemmar tilläto. 
Socialisterna hade således icke häller någon hjälp att bjuda! 

»De förbannade bönderna!» 

Så sade grosshandlaren i staden, som hade inteckningen i gården — sade det, fastän han hade sju procent på 
pängarne, utom det att han —• genom ett kontrakt, vars innebörd Johan Karlsson inte begrep, då han skrev under 
det — tillskansat sig rätten att köpa ali gårdens havre för, snart sagt, vad han behagade ge; så sade herrarne på 
hypoteksbanken, när han var inne och betalte straffränta på hypotekslånet; så sade krogpigan, när han kom in på 
någon av stadens syltor för att köpa den uslaste och falskaste glädje, som kunde fås; så sade kronofogden när han 
uppbar skatten; så sade löjtnanten till honom, då han var beväring; så sade hans egen hustru,262 
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som var snickardotter... Gode Gud — det fans då ingen, som hade hjärta för bönderna? 

Han hade kommit in på ägorna till Lillbäcken. Han satte sig på stenen vid spången. 

Ägorna sluttade uppför ända till husen, som man inte kunnat se härifrån under fars tid. Ty då låg den stora 
enbuskbacken i vägen. Om far hade levat och kunnat se, att den var borta! Han skulle ha förstått, vad arbete det 
kostat att få bort den! Ja, det hade varit fem års arbete för Johan Karlsson. Och vad hade han för det? Jämt intet! 
Grosshandlaren satte honom i alla fall i konkurs i höst, om han inte kunde betala räntan på lånet. Och det såg 
mörkt ut. Masken hade förstört vetet, hönskålen tog överhand i timotejen; till trädet hade han ingen gödsel — 
altsammans hade gått åt till potatisen; intet annat foder hade han kvar än råghalm, och intet bete, ty de hungriga 
kreaturen hade ju skrapat bort varenda grön fläck i hagen! 

Han reste sig upp och gick hemåt. 

Inte voro sådana här nätter något vackra, fast stadsborna sade så, när de konimo ut till landet och tillgjort talade 
om »nordens ljusa sommarnatt». Det föll ju inte ens så mycket som litet dagg på den tona jorden! Inte voro 
dessa sädesfält något vackra, fast studenten till och med skrivit värs om dem. De voro ju ofullgångna, sjukliga av 
brist på gödsel och rägn! Det begrep inte den där studentvalpen, och ändå åbäkade han sig i länstidningen så 
livligt över böndernas brist på sinne för naturens skönhet, att de snörda lekdockorna i staden naturligtvis kände 
ytterligare avsky för »de förbannade bönderna!»».DE FÖRBANNADE BÖNDERNA» 
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Hu! Där kommo de där fula orden igen. 

De hade aldrig förefallit honom så förfärligt hårda, som när de i kväll uttalades av socialisten. Varför? Hade då 
socialisten varit hans sista hopp? 

Ånej, han hade nog aldrig trott, att någon kunde hjälpa honom... Skuld över öronen, skuld som ökades varje år, ty 
gården gav ej tillräckligt till räntor, utskylder och det knappaste bröd... Den här helgdagsdräkten var sju år 
gammal! 

Av socknens 50 bönder hade åtminstone 30 det lika dåligt som han. 15 hade det drägligt och 5 voro rika och 
herrar! De voro inte bönder! På kommunalstämman röstade de med prosten och länsman och lantmätaren, och 
med dem kalasade de! 

Johan Karlsson hade nått hemmet. På bordet — såg han genom fönstret — stod hans kvällsvard: några kalla 
potatisar, en sillbit och lite hårt bröd. 

Det var ju gott nog tre gånger om dagen året runt åt »de förbannade bönderna». 

Där i sängen låg hustrun och hans barn. Hans... Å, inte fick han någon glädje av flickan. M ode rn-s n i ek aredottern 
skulle nog skicka henne till staden. Hon skulle bli mamsell och lära sig att föraktfullt tala om »de förbannade 



bönderna». 


Vart han gick kommo dessa förfärliga ord igen. De stodo skrivna med eldskrift framför honom, vart han vände 
sin blick, och de ljödo som en dödsringning i hans öron. Döds... 

Kom också det igen nu!Han lutade sitt huvud mot hennes hals under det hon med sin mule sökte hans 
ansikte.».DE FÖRBANNADE BÖNDERNA» 
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Det kom igen men icke, såsom förut, med något förfärande hos sig. Han var dödstrött. Han hade släpat, tils han 
svettats blod, och ändå hade det inte hulpit... Att få somna in ... 

Han gick ner i stallet. 

»Grålla» lät höra ett glatt gnäggande, då han öppnade stalldörren. 

Gamla Grålla! Fars gamla Grålla! Det var den enda varelse, som var vänlig mot honom. 

»Stackare! Du får stå och äta bara råghalm, och ändå är du kärleksfull mot mig.» 

Han klappade henne på halsen. 

»Stackars Grållan min! Du borde ha fått permission för länge sedan! Och du skall kanske sluta hos någon 
hästhandlare, som misshandlar dig och kör dig till döds, som mina stadsherrar gjort med mig.» 

En tanke flög genom hans huvud. 

»Grållan min, vill du följa mig?» 

Han lutade sitt huvud mot hennes hals, under det hon med sin mule sökte hans ansikte. 

»Grållan! Och dig kalla de ett osjäligt kreatur! Nu fara vi!» 

Han gick ut på risbacken efter yxan, som han stack innanför rocken. Så löste han Grålla och red ned till 
Bäckakärret. 

Rnapt hade han nått dit och hoppat av, förr än han med yxhammaren gav Grålla ett välriktat slag i huvudet. 

Hon föll utan ett ljud. 

»Adjö, gamla Grålla, min enda vän! Du slapp ko mm a till hästhandlaren! Och jag skall slippa komma på det66 
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granna fängelset* vid kyrkan. Vi följas åt såsom vi gjorde, när du var fölunge och jag pojke.» 

Han sköt ut henne i kärret och hoppade själv efter. Några bubblor syntes på vattenytan. Och så drog 
sommarnatten sin slöja över sorgespelet. 

*) Fattiggården. Utkommenderad. 

A SOLDATEN KARL SÖDER om aftnarne återvände från sitt arbete vid kanalgrävningen voro hans steg 
vanligen tunga. Ty arbetet var styft. Han klagade dock inte, ty det betalade sig bättre än man varit van vid där i 
socknen. 

Men i dag voro hans steg tyngre än eljes... 

O, vad toipet låg vackert däruppe vid skogskanten! Det såg ut annorlunda, när han tog emot det för fyra år sedan! 
Och fast det då legat så vanskött och värdelöst, var det ju ändå med knapp nöd han kunde få det. 

Det var då, det. Vad han väl kom ihåg det! Han trodde icke ens, att han skulle kunna skrapa ihop så mycket, att 
han kunde komma till Amerika, än mindre att någonsin få bygga bo med Fia, barndomsvännen, som han vigde 
sig vid, långt, långt innan han förstod lyckan av att ha ett kvinnobröst att luta sig emot, evad det gälde att storma 
av glädje eller gråta av smärta. Hon hade trofast hållit modet uppe, men han märkte nog, att hon led av att visa 



sig lycklig, då intet hopp fans.268 
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Därför trodde han nästan, att hon blivit rubbad till förståndet, då hon den där kvällen kom dansande över gärdet 
till honom, vild av glädje. 

»Vad i ali världen är det med dig?» frågade han, halft förskräckt. 

»A, det är så roligt, så roligt, Karl!» 

»Men snälla Fia, vad är det?» Han hade kastat töm-marne på hästens rygg och hoppat av harven. 

»Du får toipet till hösten!» 

Och så hade hon pekat mot hans nuvarande kära hem, soldattorpet. 

»Toipet?» frågade han förundrad. 

Då berättade hon altsammans. Hon hade bett näm-demansmor i Baggerud, med vilken hon var syssling, att lägga 
sig ut för Karl, så att han skulle få toipet till hösten, när det vart ledigt. Nu hade roteböndernas alla hustrur, på en 
kaffebjudning hos nämdemansmor, vunnits för saken, och det var liktydigt med seger, som det också vart, fast 
det mötte mycket motstånd. 

Medan alt detta rann för honornj hade han nått hemmet. 

Ute på förstugutrappan stod Fia och nickade, glad och vänlig som altid. Hon såg trax att Karl var ledsen, och då 
han inkommen i stugan formligen sjönk ner på soffan frågade hon ängsligt: 

»Vad är det, Karl?» 

»Vi äro utkommenderade.» 

»Utkommenderade? Men orderna voro ju, att mötet skall börja om fyra veckor.»UTKOMMENDERAD 
269 

»Ja, men det har blivit nya order. Vi skola inte till heden den här gången, utan till staden.» 

»Till staden?» 

»Ja, det är några fattiga arbetare, som vi skola köra under slavpiskan.» 

Hon såg frågande på honom. 

»Jo, det är strejk bland träarbetarne. De begärde en ytterst rimlig lönehöjning. En pösig byggmästare, som ha de 
andra byggmästarne i sitt våld, tvang dessa att säga nej. Ett ombud för byggmästarne har lyckats värva ett tjogtal 
strejkbrytare. De strejkande sökte att ko mm a till tals med dem. Om det skett hade de nog rest hem. Altså fick 
polisen förhindra att de strejkande kommo i förbindelse med strejkbrytande. Det vart folksamling och stor 
förbittring över polisen, som naturligtvis uppträdde överflödigt myndigt och brutalt. Polisen befalde massan att 
skingra sig, men ingen lydde, trots att battongerna togos till och brukades även på både kvinnor och barn. Nu 
skola vi in och utföra, vad inte polisen förmått — vi skola in och skjuta på arbetame.» 

»Skjuta?» sporde Fia häpen. 

»Ja, vi ha vardera tio skarpa skott.» 

Karl såg i Fias ansikte något, som han aldrig förr sett där. 

Det var vrede. 

»Var du lugn, Fia», utbrast Karl leende. »Jag har inte något otalt med någon människa utom möjligen kaptenen, 
den fähunden, som skaffade mig arrest för att jag en gång svarade honom som jag skulle. Men inte vill jag bära 
hand på honom för det. Och då kan jag natur-270 
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ligtvis så mycket mindre skjuta ner mina egna klassbröder ...» 

»Men om det kommenderas ...» 

»Krigslagarne äro stränga, men jag kan inte straffas för att min träffsäkerhet som skytt är underhaltig...» 

Fia tog upp deras barn ur vaggan. 

»Lillan», jollrade Fia. »Det är inne i staden ett hundratal fäder, som vilja ha det litet bättre åt mamma och barnen, 
och därför skall far in och skjuta på dem.» 

Barnet sträckte sina armar mot fadern, vilkens sträva ansikte lyste upp i det han tog barnet i famn. Och han tänkte 
på de strejkandes barn, som nu kanske icke ens fingo äta sig mätta. 

Långt innan Karl var utvilad från föregående dags arbete måste han upp. 

Det formligen sjöd inom honom. Det var redan nog att han skulle onödigtvis ryckas ifrån sitt hem och arbetet där. 
Vern skulle nu kupa potatisen, slå höet och göra alt annat, som årstiden fordrade? Och Fia själv skulle släpa med 
ved och vatten och övrigt tunggöra. Det var inte nog med, att han hade det otäcka regementsmötet, utan...» 

Han stod på trappan för att gå. 

»Ni få svårt nu», sade Fia. 

»A, n u kommer nog befälet att bli spendersamt på alla vis. Det här är inte något möte utan nu gäller det att 
skydda deras gelikar, och därför skola de nog smörja oss. Men vi äro inte dummare än vi förstå meningen.» 

»Tänka då dina kamrater som du?»UTKOMMENDERAD 
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»Du kan vara så säker», svarade han med en min av trygghet. 

Det satt tårar i Fias ögonfransar. Men blicken tindrade av glädje och stolthet. "Den sanna kärleken." 

ER LARSSON, kyrkovärden, den gamle, rättframme bonden, skulle ha svikit sig själv, om han inte svarat biankt 
nej, när hans dotter kom och begärde, att få fara in till seminariet i staden. »Du skall med Guds hjälp bli en 
ordentlig bondhustru och inte någon skolmästarmamsell», sade han. 

»A», inföll mor, dotterns bundsförvant, »inte är det meningen, att Anna skulle bli lärarinna. Men hon får väl lov 
att ut och se något mer av världen än det här.» 

»Nej, det behöver hon inte. Det här är hembygden, och det bästa är gott nog. Här kan hon få lära sig att frukta 
Gud och arbeta. Och mer...» 

»Men det kostade ju rakt ingenting. Det är ingen avgift för undervisningen, och om vi skickade in mat till 
prostens Kristin, så lagade hon till den.» 

Mor visste, att sparsamhet var fars svaga sida. 

»Det vill säga, att vi skulle narra till oss undervisning åt vår dotter, säga att hon skulle bli lärarin na, fast det inte 
är meningen?»"DEN SANNA KÄRLEKEN" 
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»Om en eller flera deltaga i undervisningen, kvittar väl för lärarne, så...» 

Far slog näven i bordet. 

»Jag blir aldrig tned om sådant bedrägeri!» 


Och det var en dom utan vädjan. 



Emellertid hade Anna beslutat, att hon skulle ut och »se världen». Och mor också. 

Nästa gång gälde det för Anna att få ko mma till staden och »lära sig sy». 

Far - var inte mycket hågad. Han var - rädd, att hon där - bara skulle lära sig »prål och grannlåt», men huru mor 
drillade och talade om nödvändigheten för en flicka att vara »skicklig i sina händer», gav far med sig. 

Men synnerligt belåten var han inte. 

Och så packades Annas kläder i mors blåmålade koffert och en stor kista mat gjordes i ordning, och .så skjutsade 
far - in detta och dottern till »prostens Kristin», som fått sin titel, emedan hon sedan många år - tillbaka hushållat för 
prostens pojkar - , som gingo i »storskolan». 

Brev från Anna Persdotter till Lovisa Jansdotter. 

»Om du visste, vad dät är rolikt i staden! Så forrt jag kom hit feck jag låv att göra mig en ny klänning, som är 
alldeles efter nya modet min kappa är ändrad å så har jag en så rysligt vacker sommarhatt, den kostar - 14 kronor. 
Mamma är - så rysligt snäll och hjälper mig till pängar, som hon vet att skaffa sig genom att sälja litet, som far - inte 
vet av. Han ville förstås att jag skulle gå i slät klänning, sjalett och näverbottnade känger här. Och så har jag vari 
på såmmarfesten å så är - jag bekant 
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med en handelsbetjänt, som är - så rysligt fin och sjangtil och artig han bjö på punsj och profanerade duskål. Vet 
du jag tror bestämt att han tycker om mig, det är - så rysligt tråkit att sy men han har - lånat mig romaner såm jag 
ligger och läser hela dagarna, men då får - jag låv att säga åt syfrun att jag är - sjuk för hon är - så sträng. Jag skulle 
vilja vara i stån jämt jag kan redan tala fint, så att om du kommer och hälsar på mig så skall du inte känna igen 
mig. Visa ingen brevet och skriv snart till din barndomsvän 

Anna Persson. 

Skriv inte Persdotter på brevet för det låter så bondskt a då skämms jag för brevbärarne.» 

Brev från Lovisa Jansdotter till An na Persdotter. 

»Jo, vet du Anna, om jag komme till staden, så skulle jag så innerligt väl känna igen dig. Du är - precis densamma, 
som du alltid varit, den ytliga, prålsjuka. Stackars lilla Anna, som inte fått något för tanke och hjärta att värma 
sig vid! 

Efter många om och men fick jag ko mma till folkhögskolan, och jag må uppriktigt erkänna, att jag har - din far - att 
tacka för det. Ty också min far - ville skicka mig i 'syskola', så att jag skulle få lära mig något 'nyttigt'. På skämt 
sade han, att han och din far - borde byta döttrar. Men då vart din far - ond, och sade många allvarliga ord, som jag 
inte nu vill upprepa. 

Vi äro 24 flickor i skolan. Föreståndaren, en äldre man, slåss vi formligen om att beundra. Han är så enkel, så 
allvarsam. Han skall, hoppas jag, innan kursen slutar,"DEN SANNA KÄRLEKEN" 
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hinna strö ut månget korn, som skall slå rot, växa upp och bära frukt. Vi kamrater äro varandra tämligen lika. 
Ingen vill vara för mer än den andra, och jag tror, att allas vår håg står - till enkla bondehem, där - en husmor med 
rätta viljan och rätta sinnet kan uträtta så mycket. 

Var försiktig i ditt val av umgänge. Särskilt är jag rädd för, att din handelsbetjänt inte är - den bästa bekantskap. 
Och lägg bort romanen och arbeta i stället. Att du måtte upphöra med att vilja göra dig 'fin' på de pängar - , som 
stjälas undan din far, vill jag hoppas. 

Var hälsad från 



Lovisa Jansdotter. 


Några månader därefter spred sig ryktet om något epokgörande i den lilla socknen: hon skulle få en handelsbod 
till. 

Det fans en handlande förut där. En och annan sade visst, att han var lite dyr, men alla voro överens om, att han 
hade goda varor. Somliga av ungdomen tyckte, att han var »illa sorterad» men bönderna menade i allmänhet, att 
han var en klok karl, som handlade med varor som »gingo» och inte med bjäfs och skräp. 

Den nye handlanden kom och satte upp sin bod. Och det var en härlighet utan like mot den gamla. 

Det var just Teodor Grahndien, Annas bekanting från staden, j 

Han gästade ofta hos Per Larsson —ja, så ofta att en och annan började kalla honom »Pcr-Lars-mågcn». Per 
Larsson tyckte inte om honom, men han var så mycket högre i gunsten hos modern och dottern. 

Och en dag kom också det, som Per Larsson väntat. 

»Far, Grahndien har friat till mig.»276 
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»Tråkigt för honom, det. Nå, vad svarade du honom ?» 

»Jag svarade ja. För jag älskar honom så...» 

»Älska!... Är - det ord i en bondflickas mun? Det har du fått i någon romanbok. Det blir - ingenting av!» 

»Men jag dör, om ...» 

»Å prat, så farligt är det inte.» 

»Jo, far...» 

Och hon grät häjdlöst. Gubben reste på sig för att gå. 

Hon höll honom kvar. 

»Nej, du får inte gå! Du får inte säga nej. Du får inte mörda ditt enda barns lycka!» 

»Se där ha vi dina romanboksdumheter igen! Jag skall säga dig, att just för din egen lyckas skull säger jag nej! 
Inte har jag, Gudi klagat, stor glädje att vänta av dig, men kommer en så'n där trashök och vill ha dig, då säger 
jag stopp. Den där har ju ingen beräkning och skralt med boden torde det också vara. Han är ju bondpojke, men 
var, förstås, för stor att arbeta med jorden... Det går inte två år förr än det slutar i konkurs för honom.» 

Och därmed gick gubben. 

»Ja, han är istadig», sade Jon Karlsson, som satt nere på Grahndiens kontor och drack porter med denne. »Men 
jag skall tala vid honom, får jag se, vad det gör.» 

Han var litet intresserad i affären, ty han stod som borgen på Grahndiens kreditiv i folkbanken. 

»Ni skulle byta döttrar», sade Grahndien leende."DEN SANNA KÄRLEKEN" 
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»Det har jag på skoj sagt honom många gånger. Ser du, han är bondhögfärdig. och det är nätt upp det värsta av 
allting. Skulle han som är så tät behöva gå i vadmal och näverstövlar? Skulle inte han kunna sätta upp en bygning 
så fin som ett slott? Skulle han behöva gå och släpa som en dräng? Nej, visst inte. Han vill inte agera herrkarl, 
säger han, och kommer det en sådan till honom, så är han inte hövligare mot honom än mot en torpare. Jag blir 
sjuk, när jag ser sådant där!» 

»Om jag skulle försöka min lycka hos din dotter?» 

»Går inte», sa' Granberg. »Hon har blivit galen där i skolan, som jag fick lov att skicka henne till, för att få 



husfred. Det är visst för resten något uppgjort emellan henne och nämdeman i Rise.» 

»Han, gubben?» 

»A, han är inte mer än 40 år, men för övrigt en så'n där som hon själv. Så nog bli de överens.» 

»Du talar med Per Larsson?» 

»Ja.» 

När Jon Karlsson kom till Per Larsson ocft sagt sitt ärende, höll han på att bli utkörd. Altnog hans bönemanskap 
fick ett särdeles snöpligt resultat. 

Det började några månader därefter att talas litet besynnerligt om Anna. Och kort tid därefter överraskades man 
av underrättelsen om, att det skulle »bli av» mellan henne och handelsmannen. 

Anna och Lovisas bröllop höllos samma vecka, Annas först. Hon hade inte guldkronan. Per Larsson såg ut, som 
skulle han ha blivit upptagen ur graven, och hela278 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD 

tillställningen liknade mer en likbegängelse än en glädjefäst. 

Anna var dock utomordentligt belåten. 

»Jag får», sade hon till Lovisa, »två pigor och behöver inte göra någonting, om jag inte vill. Och fin får jag gå 
hela dagarne och ha vinterhatt och heta fru och ha umgänge med kyrkoherdens och länsmans. Grahn-dien 
alldeles bär mig på händerna. Och han skriver så mycket vackra värser till mig och talar så grant. Jag vet rakt 
inte, var han tar orden ifrån. Det är den sanna kärleken, ser du, som det talas om så vackert i böckerna.» 

Lovisa svarade inte. Det hade inte nyttat något till. För henne var den högsta kärlek och högsta plikt liktydiga 
begrepp. Hon satte sitt ideal av lycka högre än glans och prål och flärd. 

På sitt bröllop bar Lovisa guldkronan. Det var nästan det enda, som någonsin gjort Jon Karlsson stolt över sin 
dotter. 

Efter tre år gjorde Grahndien konkurs. Per Larsson hade hulpt honom så långt han ansett rådligt, men en dag sade 
han nej för vidare »förskott på arvet», och sedan ramlade det snart. 

Anna och de två barnen fingo komma hem till föräldrarna och Grahndien gav sig ut som provryttare, sedan Per 
Larsson tämligen omilt kört av honom. 

Anna är precis inte olycklig. Det går ingen nöd på henne i föräldrahemmet och hon bibehåller sin hatt och sin 
frutitel. Emellertid tror hon inte längre så särdeles mycket på »den sanna kärleken».»DEN SANNA 
KÄRLEKEN» 
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Men när Lovisa någon gång från sitt lyckliga, glada hem gör en utflykt till Per Larssons och kommer samman 
med Anna, då förundrar hon sig över, att det fins människor, som man varken med gott eller ont kan taga 
fåfängan ur. 

Och det är liksom något fuktigt i Per Larssons öppna, trofasta blick och den starka stämman liksom skälver, då 
Lovisa räcker handen till avsked och han säger sitt: »Gud vare med dig, barn!» Anders och Lina, 

INA VAR DEN täckaste flicka man kunde tänka sig. De blå ögonen riktigt gnistrade, kinden var så röd och vit, 
och det bruna håret krusade sig så vackert i pannan. Hur lätt rörde hon sig inte i dansen, och hur friskt klang inte 
hennes sk ratt! 

Anders kunde häller inte se sig mätt på henne, där han satt som åskådare i ett hörn av lekstugan. 

Hon dansade mycket med Adolf, och Anders tyckte, att hon höll sig mycket till denne, som var den erkänt 
hurtigaste och vackraste av alla drängarne i socknen. Ja, det talades ju till och med om, att 01 Ols' Kari, som var 
så rik och kunde få vilken bondpojke hon ville, hade ett gott öga till honom. 



Och nu mognade det till beslut, som Anders länge tänkt på, men som han dock trott sig kunna dröja med att säga. 
Han stälde så, att han på hemvägen vart ensam med Lina.ANDERS OCH LINA 289 

De talade om ett och annat, och hon, liksom alla andra, skämtade smått med Anders, som ansågs såsom mycket 
god och hederlig, men litet enfaldig i sin blyghet och tafatthet. 

Hon blev därför inte litet förvånad, då Anders utan föregående inledningar sade: 

»Jag ville just i kväll fråga dig, Lina, om du inte ville tänka på, om du kunde bygga hjonelag med mig.» 

Hon hade ett leende på läpparne, men det dog bort. Hon blev i en hast så allvarlig. 

Med en min av förhoppning om något, som han inte förtjänat, tog Anders hennes hand. 

»Vad svarar du på det, Lina?» 

Hon hade tårar i ögonen. 

»Jag kan inte, Anders», svarade hon. »Du är så snäll och god, men jag kan inte tycka om dig på det viset.» 

Och hon strök sakta hans stora, knotiga hand. 

»Jag hade annars löfte av nämdeman i Rise att få ett dagsvärkstoip. Han skulle flytta 'gubbetäppens' gamla stuga 
och ladugård ner till skogskanten, där jag skulle få en jordlapp, som jag finge odla upp. Det gjorde han redan i 
höst, om jag ville. Och så har jag lite hoptjänt, så jag kunde köpa ko och sätta upp med det, som behövdes, på 
tarvligt vis.» 

»Du får inte tala så där åt mig, Anders, för då blir - jag så ledsen, så...» 

»Ja, ja, det kan väl inte hjälpas, då... Det går inte alltid som man tänker och vill. Men ett skall jag be dig, Lina: 
fäst dig inte för mycket vid Adolf. Jag säger det inte av avundsjuka —jag får ju dig inte i alla fall — utan för att 
jag håller av dig så mycket. Han är hurtig282 
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och glad, men det är inte nog stadga med honom. Lör det är skilnad på att ha hus och hem och tänka på, än att 
vara den duktigaste i lekstugan.» 

Hon storgrät. 

»Var inte ledsen för vad jag säger. Det är ju bara välmening», tröstade Anders. 

De fortsatte tysta vägen till Jon Jons, där Lina tjänade. 

Vid avskedet var det, som hon velat säga något, men det vart icke något annat än ett dröjande: »Godnatt, Anders 
!» 

Och hela natten låg hon och grät sakta. En ny sida av livet hade gått upp för henne. Det var slut på att leka. Och 
det hade hon gjort så länge, att allvaret tedde sig som något förskräckligt för henne. 

Lina började se alt mer och mer allvarsam ut. I lekstugan kunde hon ena stunden vara alldeles övergivet glad, 
andra stunden springa ut och storgråta. 

Och så kom det talet ut, att det inte var, som det skulle vara. med henne. 

Anders sade detta till Lina och frågade, om det var sant. Hon svarade inte, bara grät. Han sade henne, att även om 
det vore sant, skulle han hålla av henne lika mycket, om hon ville bli hans. 

»Jag tycker så mycket om honom», svarade hon. »Jag vill inte leva utan honom.» 

Anders tyckte för sig själv, att det inte kunde bli annat än olycka av mellan Lina och Adolf. Hon var inte kunnig 
med innegöra, och det gick väl an, ty det kunde hon lära sig, bara hon hade viljan därtill — och detANDERS 
OCH LINA 
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hade hon nog. Men Adolf skulle bestämt inte ha tålamod därmed. Han skulle fordra alt på en gång. Och så var 
han ju så lätt och glad och ville vara med ute, varest det fans något muntert. Men det är kanske dumt resonerat, 
det där, tänkte Anders, och det kan bli bättre än man tror. Därför teg han. Det kunde ju i alla fall inte bli mer än 
en lösning av frågan. 

Han gick nu till Adolf. Denne nekade först, men slutligen kröp sanningen fram. 

»Nå, vad ärnar du göra nu?» 

»Jag vet inte», svarade Adolf slapt. 

»Vet du inte? Du får naturligtvis lov att tänka på att ställa till så, att ni ko mm a ihop med alra första.» 

»Ja, vad skall en fattig dräng ta sig till med?» 

»Det skulle du ha tänkt på förut. Men att du inte sett dig för och att du handlat oförsvarligt, det vet man då. Nu 
måste du emellertid göra något. Du står inte till svars med att lägga händerna i kors. — Kan du inte gå ner till 
station och anmäla dig till stationskarl?» 

»Det är så förargligt att gå där...» 

»Förargligt! Om det nu också vore det, tänker du då inte ett smul på henne?» 

Resultatet av samtalet blev, att Adolf gick och anmälde sig som stationskarl och fick en sådan plats. 

Och så gifte han sig med Lina. 

Det vart inte bra. För bägge blev äktenskapet helt annat än de tänkt sig. Lina kunde inte mycket inomhus, och när 
det inte gick bra, vart hon modfäld, särskilt om Adolf gjorde någon anmärkning. Och så var hon så rysligt sjuk! 
Adolf, som inte förstod de olägenheter hennes284 
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tillstånd medförde, sade att hon bara var pjunkig, och så vart han arg och gick och slog dörren i lås, så att det 
sjöng efter det. 

Når han kom hem, satt hon förgråten och ingenting var gjort. Han blev rörd, och så lovade han att bli snäll igen, 
och hon lovade att göra det bästa hon kunde. Hon ville så gärna, och hon tyckte så ofantligt mycket om honom! 

Dessa uppträden blevo emellertid alt tätare. Och för varje gång dröjde Adolf alt längre i skrubben innanför 
handelsboden, där man förtärde det till »avhämtning» sålda ölet. 

Slutet blev, att han för fylleri avskedades från sin tjänst. 

Lyckligtvis var barnet dödfött. Annars hade den sista villan varit värre än den första. 

Adolf gick en tid vid stationen och gjorde rätt ingenting. Men bäst det var, for han till en annan socken och var+ 
statkarl. Folk trodde, att det var Anders, som skaffat honom den platsen. 

Man hörde ingenting av honom på ett par år. Men så en dag fick man veta, att han varit i staden, supit sig full, 
fallit av åkdonet och brutit av armen. Brottet hade misskötts — det vart kallbrand, och så dog han på lasarettet. 

Och så skulle Lina till fattighuset. Hon var så svag och klen, att hon knapt kunde sköta sig själv. 

En lycka i olyckan var i alla fall, att de inte fått något mer barn.ANDERS OCH LINA 
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Då kom Anders ditöver. Han hade hälsningar från nämndemansmor i Rise, att om Lina ville komma dit, så var 
hon välkommen. 


Ett åi - hade gått. 



Anders' stuga låg så vacker där nere vid skogskanten. Rödfärgad och vita knutar. Och en liten trädgårdssäng 
utanför fönstret till kammaren och gångar runt omkring med krusbärsbuskar och små aplar och päronträd. Och 
hälften av toipet var uppodlat. 

En dag, när Anders fått alt färdigt, bjöd han nämndemans och Lina och några andra av sina bekanta dit. Han ville 
»inviga» sitt hem ordentligt, tyckte han. Det var roligt där. men man menade i allmänhet, att Anders vart torpare 
bra tidigt. »Du har ju inte fått vara ung någon gång», sade de. 

»Det är bäst att inte leka för mycket, för då blir det ledsamt efteråt», svarade Anders. 

Då kom han att se på Lina. Och då blev han rädd för att ha gjort henne ont. Men hon bara nickade bifall. 

Hon hade tagit upp sig, så att hon var lika vacker som förut — nej, mycket vackrare, ty den där allvarsamma 
minen klädde henne så väl. 

»Lina»j sade Anders, då de vid ett tillfälle kommo för sig själva, »vill du nu ko mm a till mig?» 

Hon svarade med att se upp mot honom med ett par ögon fulla av tårar. 

»Det där, som står i böckerna om kärlek och sådant där, förstår jag mig inte på», återtog Anders. »Jag vet bara, 
att jag inte tyckt någon vara så snäll och rar som du och att jag inte skulle kunna ta mig ut med någon286 
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så bra som med dig. Och på dig har jag tänkt jämt, medan jag höll på med att få i ordning här, och därför har det 
gått så mycket lättare. Och håller man bara ihop och gör, vad man kan, var på sitt håll, så går det nog. Tror du 
inte det, Lina?» 

»Jo», svarade hon och tryckte hårt hans stora, knotiga hand. Nya tag. 
i. 

ER FICK SA många underliga tankar, där han gick bakom plogen, tunga, bittra och hatfulla. Kanske berodde det 
på vädret, som sannerligen ej var ägnat att friska upp humöret. 

Ett sådant där »synålsrägn» föll — fint och kallt. Tämligen oskadligt i sig själft, blev det besvärligt nog, när det 
kom i den ilskna, nyckfulla höstvindens hand. Det rev i ansiktet, och det trängde genom varje klädtrasa. 

Plogen gick ostadigt. Oxarne halkade eller sjönko ner til! knäna i den sura leran. För att få fram dem nödgades 
Per nästan i ett använda piskan. Det roade honom icke, men det var i alla fall bättre än det där evinnerliga 
stretandet i tömmarne, så att man mest slet av öronen på de stackarne. Var det ej bra ynkligt, att ingen kunde 
finna upp en praktisk sele för oxar, så att man kunde styra dem utan att oå samma gåne vara djurplågare !288 
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Per orkade knapt släpa benen efter sig, blöta och tunga som stövlarne voro. Och för att de icke skulle bli ändå 
tyngre, var han tvungen att ideligen gå och sparka mot plogen, sålunda befriande dem från leran. 

Det var visserligen ej många fåror kvar på åkern, som utgjorde det sista i hans dagsbeting, men det fans många 
åkrar kvar, och det såg ut att bli lång höst, varmed också följde mycken höstplöjning. Det var visserligen bra för 
nämdemannen, men vad hade Per för nytta av det? Om han gjorde fårorna raka som ljus — ty det kunde han, om 
han ville — eller om han lät det gå undan i stället för att släpa sig fram, vad tjänade det till? Nämdemannen gav 
honom, vad han skulle ha i lön, ej mer, och när han tjänat dräng länge nog, så var det att ge sig till statkarl, och 
därmed basta. Att få en jordbit att påta i efter eget behag var icke möjligt för den fattige. Han skulle gå i lån åt 
dem, som hade, så att dessa skulle få mer! 

Det var alt en klok karl, den där i Amerika, som bror hans skrev om — han, som ville ställa det så, att alla skulle 
kunna få sig jord. Om han bara kunnat komma ditöver! Men det kostade ju lika mycket, som han förtjänade på ett 
helt år, och om han också kunnat avvara allting annat, så måste han i alla fall ha kläder, och sådana fick man ej 
för intet. Fore han, så ville för-, 3tås Stava med, och hon kunde ändå mindre åstadkomma pängar till resan, då 



hennes lön icke var mer än hälften så stor som hans. 

Per löste oxarne och vände mot gården. Den säg så innerligt ledsam ut i höstdusket. Den nya granna man¬ 
by gnaden, som nämdemannen låtit måla med gul vatten-NYA TAG 
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färg — rödfärg var icke fin nog — miste betydligt av sitt imponerande utseende under dessa tvagningar, i 
trädgården hade vinden anstält betydliga härjningar, och halmtaket på logen såg ut som ett okammat kvinfolk. 
Nu bleve det, förstås, att ta fram slagtröskorna, så att man fick långhalm att täcka om med. 

Då Per satte in oxarne i ladugården, fick han se, att utom Stava, som höll på att ge korna nattfoder, fans ännu en 
person därinne. 

Det var Erik, nämdemannens son. 

»Vad går han här och drar efter?» bröt Per ut. 

»Angår det dig? Får jag inte gå var jag vill på far mins gård, kanske?» 

»A, tala lagom stort om det, för hur det är med den saken, vet en nog. Och jag tycker, att när han inte vill vara i 
ladugården öm dagarnc, så kan han gärna ligga hän, sedan det blivit mörkt.» 

»Knölföda!» 

»Hade du inte knölföda varit, så hade du inte knölföda sagt!» 

Det började koka i Per, och därför sade han du. 

»Käftar du?» 

»Ja, och är du inte belåten med det, så skall du få känna, vad det luktar av den här!» 

Per sprang fram på ladugårdsgolvet och knöt näven under näsan på Erik, som fann för gott att ta till reträtten. 
»Bråkade han något?» frågade Per. 

»Neej», svarade Stava. 

»Säg mig bara till, om han skulle nosa åstad, så skall han få-för titta. En sådan där drönfock!» 

De gingo upp i köket, där Lars, den andre drängen 
Saxon: Under kampen för bröd. 19290 
SAXON: [INDER KAMPEN FÖR BRÖD 

— som varit åt staden med ett lass säd — satt och väntade på Per för att få kvällsmål. 

Maja, den andra pigan, höll just också på i spiseln med vattgröten. 

»Det var bra, att du kom», skrek Lars Stava till mötes i dörren. »Ge dig ur pannan, Klimp-Maja.» 

Den tilltalade lämnade utan ett Ord sin plats åt Stava, som också stillatigande mottog den, och började sätta fram 
å det stora, omålade träbordet, som snart var färdig-dukat: en väldig brödkorg, tre sillar å ett fat och fyra breda 
träskedar. 

»Nu är det kokt», rapporterade Stava, och Maja nedtog av de många kopparbunkar, som skurade och skinande 
prydde köksväggen, ett par av de rymligaste, ställande dem mitt på bordet. Medan Stava hälde upp gröten ur 
kastrullen, tog Maja ner ytterligare några kakor från spettet i taket. 

Och så satte de sig till bords, alla fyra. 

»Är det meningen, att vi skola doppa i månskenet?» frågade Lars. 

De hade glömt att sätta fram mjölk, vilket gav Lars anledning att berätta, huru det en gång hänt nämde-mannen. 



Han hade en gång — det var länge sedan, medan nämdemansmor levde — sent en kväll kommit hem från 
staden, betydligt smord. Som vanligt stod det mat framme, denna gång gröt och mjölk. Nämdemannen åt, 
tagande först ett tag i grötfatet med skeden och sedan i mjölkfatet. Han tyckte emellertid, att det gick ovanligt 
kärft. Så när han vaknade pä morgonen, fann han mjölken orörd,NYA TAG 
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men däremot på en fläck av bordet var det skrapat med en grötig sked. Han hade ätit gröt och månsken! 

Flickorna skrattade gott åt historien. De visste ej, att den var gammal, och den omständigheten, att deras 
husbonde angavs vara hjälten i den, höjde effekten ansenligt. 

Emellertid hade Stava hunnit skumma av ett mjölkfat i det i köket inrymda skafferiet, och de började äta, 
allesammans ur samma fat: först ett tag i grötfatet, så att skeden blev halv, och så i mjölkfatet med den, så att den 
blev full, och allesammans balanserade skedarna med den färdighet, som långvarig övning ger — ej en droppe 
spil-des. Sillen utgjorde det aptitretande tilltugget, och brödet tog man med blott för att ha något att tugga på. 

»Ha ni hört, vad de säga?» sporde Lars plötsligt. 

»Nej», svarade Maja med synbart intresse. 

»Jo, att nämdeman skall gifta om sig.» 

»A du!» tyckte Stava, som väl kände till Lars' raljerier. 

»Det är dagsens sanning, tro vilket ni vill.» 

»Med vem ?» frågade Maja. 

»Med Anders-Pers-mora i Toip.» 

»Kors i ali världen!» utbrast Per. 

leke ens han kunde återhålla sin förvåning. 

»Du skojar väl?» menade Stava. 

»A, de talade allmänt om det i staden. 1 dag bjöd han henne på middag å 'Fällan' och på kaffe hos 'Hoftan'.» 

Steg hördes i stugan. 

»På med äggena och fram med sovlet — arvtagaren är hemma», viskade Lars, knuffande Stava i sidan. 

»Tyst, du!» 

»Har du glömt av, hur det står i katekesen: 'Den 

"Har ni hört att nämdeman skall gifta om sig?"NYA TAG 
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där icke arbetar, han skall äta'? Ja, det vill säga, så lärde prästen oss inte, för det hade varit att upplysa oss om 
sanningen och att trampa sig själv på l ik tom am a. alt för mycket...» 

»Är far hemma från staden än?» frågade Erik gläntande på dörren, i 

»Titta efter i skövet, om vagnen fins där», föll Per in. 

Ilskan från ladugården satt ännu i honom. Annars sade han icke många ord. 

»Nej, han är inte hemkommen än», svarade Lars. 

»Skal! jag sätta fram äta?» frågade Stava. 

»Nej.» 

Erik slog igen dörren så, att klinkan hoppade. 



»Du är dum, Pelle», sade Lars. »En kan väl ge dem, men en skall inte häva ur sig, så att de höra det. Det ögat inte 
ser, det gråter det inte.» 

II. 

Erik styrde stegen mot sitt gamla stamtillhåll, Oskar Petterssons diversehandel. 

Där fortgick kommersen med full fart — det var ju lördagsafton. Bonden och toiparen handlade kaffe, socker och 
tobak, drängen nattkappa och mansj ätter, pigan en grann brosch. Staden, som lämnar onyttigheter mot god 
betalning, hade flyttat ut till landet. 

Erik hade rökt upp fyra stycken »Nornan» — de bästa cigarrer, som fördes i lager — och väl -ett halft dussin 
gånger somnat vid det tre veckor gamla numret av Väktaren, då vissa ljud, som bebådade, att man höll på att 
stänga, trängde in genom kontorsdörren.294 
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»Äntligen är det slut på bassar», sade bokhållaren, Förberg, i det han kom in och kastade sig i kontorsstolen så, 
att det knakade efter det. Han var från staden, dår han alt fortfarande lät göra sina kläder. Han var en fin karl och 
föraktade bönderna. 

»Tvåhundratio krisch, och då har jag ändå sexton kronor i växelkassan», sade Pettersson, som nu kom med en 
bunt sedlar i hand. 

Förberg skrev in i kassaboken, medan Pettersson lade in pängarna i kassaskåpet, skramlande med nycklarna med 
mycken värdighet. 

»Nu gå vi och ta lilla supen!» 

De gingo en trappa upp. 

Rummet bar altigenom spår av ett minimum av halvbildning — överflöd på pängar och brist på smak. Ett 
ursprungligen säkert mycket vackert antikt skåp — målat — och en lunsig skänk av valnöt. Två smäckra, fina 
fönsterbord och vid dem stolar av en sådan kaliber, att Goliat utan risk kunnat bruka dem. En modärn 
wienerkåsös, klädd i rött, på sidan om henne två fåtöljer, klädda i blått, och däröver ett i elegant ram infattat 
oljetryck med skrikande färger och falska dagrar. 

Erik kallade rummet »auktionskammaren», emedan det mesta var auktions- eller självpantningsgods. 

Den supé, som det färdigdukade bordet erbjöd, var fullkomligt i stil med huset och dess herre. Utsökta sardiner 
och utmärkt inlagd hummer bredvid tunn-anjovis — hårdstekta, i flott simmande biffstekar bredvid den finaste 
engelska soja, o. s. v. 

Man åt mycket och söp dito. 

»Vi måste ta den sjätte», sade Pettersson — han kundeNYA TAG 
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ej räkna längre än till fem på latin och skarvade därför vid med den simplare svenskan — »för jag har ingen 
konjak hemma.» 

Och den sjätte supen togs. • 

»Fram nu med lapparna!» sade Pettersson till Förberg, dä de stego upp från bordet. 

Förberg skaffade fram en kortlek, medan Pettersson röjde av den tingest, som här bar titel och värdighet av 
divanbord. 

»Men inte kunna vi supa bränvin till Boman», tyckte Förberg. 

»Nå, så glögga vi», svarade Pettersson, och Förberg var ej sen att nedifrån boden skaffa russin, nejlikor, kanel 



och ett väldigt stycke socker, vilket alt tillsammans med bränvin häldes i en kastrull, som sattes på kaminen i 
rummet. A • 

»Ta inte alt bränvinet», förmanade Pettersson. 

»Varför det då?» 

»A, vi ska ha litet till kallsupar också.» 

Pettersson skrattade ohäjdat åt sin kvickhet. 

»För sent skall syndarn vakna», svarade Förberg. »Det är 'i sig' altsammans. Men det vet jag råd för.» 

Och så var han nere efter så mycket öl, han be-kvämligen kunde bära. Vinet brydde han sig icke om: den brygden 
kände de till; den var deras egen — »soppa åt bassar», som Förberg älskade att uttrycka sig. 

»Knäcken» började — »en bankos giv och tre riksdalers bet» — och fortgick under flitigt förtärande av glögg 
och bäjerskt öl i harmonisk blandning. 

Då två timmar gått, hade Erik förlorat sextio kronor.296 
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»Hur fan skall du kunna forsla till mig så mycket havre?» sporde Pettersson med ett brett flin. 

Pettersson köpte också upp sad, något öre billigare på pundet än grossörerna i staden, om vilkas noteringar det 
var lätt att hålla bönderna i okunnighet, då det var fem mil till staden och blott ett fåtal bönder läste tidningar. 

Och äver om så var, fick han ändock icke så litet av deras säd. Han utgjorde ett surrogat för bankinrättning och 
stälde dem sålunda i beroende av sig, utom det att han hade krav på dem genom de bodskulder, han lät dem göra. 

Eriks far behövde icke sälja till Pettersson, men gjorde det då och då av bekvämlighet och mot full valuta, ty han 
kände noteringarna i staden, och vid sådana tillfällen passade Erik på och smög med en eller annan säck för egen 
räkning. 

»Gör detsamma», sade Erik slött. »En rik flicka skall i alla fall betala det.» 

»A, hör du, tänker du bli måg åt far din?» 

»Vad pratar du för slag?» 

»Är du då den ende, som inte vet, att det är så gott som uppgjort mellan Anders-Pers-mora i Toip och far din?» 
»Du är full, Pettersson.» 

»Har du sett någon tom säck stå?» sköt Förberg in. 

»Åja», svarade Pettersson, »inte är jag fastande, men nog har jag reda på, vad jag säger.» 

»Var har du hört det?» 

»Utav Lasse, er dräng.» 

»Har han hört det i staden i dag då?» 

»I går», svarade Pettersson, självbelåtet leende åt sittNYA TAG 
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infall, i det han såg på klockan, som visade, att man var inne på »småtimmarne». 

»Nu vart du mans flat», instämde Förberg, i det han fylde på. 

Det var också rätta ordet. Eriks misstankar hade länge gått åt det hållet, men det var något överraskande att så här 
få bekräftelse därpå. 

»Så nu kunna vi bli släktingar i stället för att gå och blänga snett på varandra», friskade Pettersson i. »Jag får 



flickan och farsarvet, far din får käringen, och du får i sinon tid del av hennes schaber, utan ringaste för-skyllan 
eller värdighet. Skål på det!» 

Och så drucko de glögg och öl. Och när klockan blev fyra på morgonen, fingo Pettersson och Förberg bära hem 
Erik. 

III. 

På söndagsmorgonen klockan åtta var nämdemannen Karl Ersson uppe och for till kyrkan. 

Stadig och välklädd, som han var, tog han sig präktig ut i den lätta giggen, förspänd socknens bäste tra-vare. Ty 
icke ens »baron på slottet» kunde uppvisa make till häst, och han hade också många gånger försökt att få köpa 
den. Men nämdemannen ville icke. Han behövde icke göra sig av med hästen, som var hans stolthet. 

Nämdemannen hade, vad folk kallar »arbetat sig upp» i världen. En torpares barn, hade han börjat sin bana som 
dräng hos socknens för många hemans år sedan av-298 
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lidne prost. Klok och djärv, som han alltid hade varit, blev han snart oumbärlig för den gamle, slappe prästen, 
och när denne dog, fick han nådårsarrendet. Att han begagnade sig därav för att i största möjliga grad suga ut 
jorden med havre, bekymrade icke als prostinnan, och bönderna funno det blott fyndigt. (Pastoratet var en fet bit 
och skulle nog ändå locka sökande — ifall de nu fingo någon, som de önskade, vilket var underkastat starkt 
tvivel, då pastoratet var regalt. Den här gången hade man ju icke allenast kallat fjärde provpredikant och 
enhälligt — utom baronen på slottet, förstås — röstat på denne, utan även haft en deputation uppe hos kungen. 
Och ändå fick man en, som man aldrig hörf talas om.) På så sätt hade Karl Ersson redan då kommit på tämligen 
goda fötter — ehuru han icke hade så mycket pängar, som man trodde — och detta tillsammans med hans rykte 
som praktisk karl och insiktsfull jordbrukare gjorde, att han fick Tilda i Godby, en av socknens förmögnaste 
flickor. 

Han gifte sig strax och flyttade till Godby. De gamle voro villiga att överlämna gården och få undantag. Tilda 
hade två yngre syskon, pojkar, som Karl Ersson skulle lösa ut. Emellertid fick han gården mycket billigt, och 
pojkarne voro bägge unga, vadan deras pängar länge nog kunde få stå inne i gården. Den ene av dem dog efter en 
tid, och den andre skaffade Karl Ersson förmöget gifte, som det troddes mot anständig provision. 

Nu stod. gården som ett sannskyldigt mönster för en bondgård. Den var icke så stor, men skött så, att »åkrarna 
voro som kål-land». Och den fjärdedelen hade vilken som hälst i socknen tagit i utbyte mot ett helt hemman. 

Och dock hade nämdemannen föga arbetat. HansNYA TAG 
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styrka låg i att leta upp dugligt, för sin plats passande folk och kommendera detsamma. Sin egen tid använde han 
till sysselsättningai', som han hade mera lust för än grovarbete och vilka betalade sig bättre. I hans bästa mannaår 
var det ingen i socknen mer än han, som kunde sätta upp ett kontrakt eller en handling, vadan han snart blev 
oumbärlig, då något sådant skulle göras. Började han så med att hålla auktioner, något som hans ordförandeskap 
i kommunalnämden och stämman underlättade, alldenstund han fick socknens pängar att röra sig med och 
sålunda kunde — mot förhöjt auktionsarvode — betala kontant eller inom kort tid åt dem, som voro i behov av 
pängar. 

Så hade det gått för honom, altjämt framåt. Han hade haft tur, tur med allting utom ett — sin son. 

Det var just för dennes skull, han nu var ute. Något allvarsamt måste göras, och det utan dröjsmål. 

Själv kunde han ju falla ifrån när som hälst, och hur skulle det då gå? Ja, då bleve icke gården gammal inom 
släkten. Och dessutom ville han när som hälst slippa från bråket med jorden och drängar och pigor och alt 
möjligt. Pojken var ju 23 år gammal, stor och stark, men ville ej arbeta eller ta sig för med något som hälst 
nyttigt. 



Nu hade nämdemannen också beslutat sig för att tala med kyrkoherden om saken. 

Han hade nu ej överdrivet förtroende för kyrkoherden, en tämligen ung, petigt fin karl med en kolossal samling 
böcker och ett sublimt förakt för »det låga gruset» — således en fullkomlig motsats till den gamla uppsättningen, 
som man rådfrågade, om man skulle lägga på300 
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kalvar, sälja hemmanet, låta pojken studera och om alt möjligt — men det måtte väl vara bättre än ingenting. Det 
var dels traditionen för sockenfadern, dels rådlösheten, som drev nämdemannen till prästgården. 

Han körde direkt dit och frågade kyrkoherden, om han och hans fru ville, efter predikans slut, följa med honom 
hem och äta en »bondmiddag», med vilket ord han ersatte det fina folkets »tarvlig vardagsmiddag». 

Till bundsförvant fick han genast kyrkoherdens fru, som visste, att det skulle vankas en så ovanlig läckerhet som 
ostkaka, och kyrkoherden lovade att komma. 

»Allmogen likt» tog nämdemannen sig en förmiddags-snarkare under den höglärda predikan och vaknade upp 
lagom till dess att kungörelserna skulle gå av stapeln. Dessa hasplades igenom något slarvigare än vanligt. 
Baronen på slottet var där, som det syntes i något ärende till kyrkoherden, ty han behövde ej fara till kyrkan för 
att få reda på kungörelserna. Dem tillstälde klockaren honom mot kontant erkänsla. 

Riktigt! Baronen bjöd kyrkoherden på middag. 

Denne tackade förläget. Han skulle så oändligt gärna ha velat komma, men nämdemannen i Godby hade förut 
bjudit, och ... 

»... honom kan ni inte med heder mankera, det förstår jag alt för väl», avbröt baronen med en sirlig, om ej just så 
vacker gest. »Den saken är emellertid mycket lätt rangerad. Nämdeman följer med hem till mig.» 

Nämdemannen var mycket smickrad. Förut hade han icke haft den äran annat än på baronens sedvanliga julkalas, 
där socknens alla i mera an märkningsvärd grad representative män fingo vara med.NYA TAG 
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Deri enda, som ej syntes fullt belåten med bytet, var kyrkoherdens fru. Hon föredrog bestämt ostkakan hos 
nämdemannens fr a mför den fina efterrätten hos baronens. 

Men det stod ej att hjälpa. 

Baronens fina middag, med utsökta viner, avåts, och herrarne drogo sig så tillbaka i rökrummet. 

»Det föreföll mig, som hade nämdeman haft något ärende till mig», sade kyrkoherden till den bredvid honom i 
soffan sittande nämdemannen, då baronen för ett ögonblick syntes ha uppmärksamheten riktad på något annat än 
sina gäster. 

»Ja, det var alt så, och nu kan jag ju få två att rådgöra med, eftersom baron ...» 

»Vad?» frågade baronen, som genast var med, då han hörde sig nämnas. 

»JO) jäg tänkte just tala med kyrkoherden om pojken min. Jag har rent av funderat på, om jag borde skicka 
honom till Amerika.» 

»Inte!» sade baronen med tonvikt. 

»Ja, men han är tjugotre år, och det tyckes inte vilja bli ett smul av honom. Han har inte lust för någonting, som 
är till nytta.» 

»Och det bleve bättre i Amerika, tror nämdeman?» 

»Jag tänker, att han blev väl tvungen att ta sig för med någonting där.» 

»Tvungen, när man har en rik far», log baronen. »I then natten fingo the intet! Jag skall tala om, hur det komme 



att gå till. Han toge bra med pängar med sig, och så levde han herrens glada dagar, tils plånboken vore tom. Då 
sk re ve han efter mer, och så ginge det,302 
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undan för undan, tils nämdemannen en vacker dag finge ta hem honom. Och då är det inte gott att veta, hur han 
såge ut.» 

»Ja, ja», suckade nämdemannen hjälplöst. 

»Han har ju gott huvud?» frågade kyrkoherden. 

»Ja, så säga alla.» ' 

»Försök att få honom att börja läsa igen.» 

Men för det experimentet syntes nämdemannen icke böjd, och han återtog med någon tvekan: 

»Nej, det går inte. Han är för gammal, och han har visst aldrig haft hågen, om han också haft förmågan.» 

Han ville ej tala om, huru mycket sonen i det avseendet redan kostat honom, fullkomligt ändamålslöst. 

»Nå, det är då inte underligt», inföll baronen, som själv alt för väl mindes, huru svårt han haft för att traggla sig 
genom studentexamen, »om de finna det trist i skolan med latin och hebräiska och vad alt för tjaffs...» 

Kyrkoherden lät höra något slags mummel, men baronen lät det icke bekomma sig, utan fortsatte: 

»Låt pojkarne läsa något riktigt, så kan det bli folk av dem!» 

På det tog han sig en livlig promenad i rummet, under det han drog väldiga rökmoln ur cigarren. 

Kyrkoherden gjorde en otålig rörelse, leke därför att baronen saknade allvar i tonen — det fäste han sig ej vid — 
utan därför att någon utifrån världen kom in i hans värld, böckernas, med tunga, larmande steg. 

Nämdemannen var idel beundran. När han såg det irrande i baronens blick, det nervösa i dennes sätt, tänkte han: 
»Vad du måtte ha mycket att fundera på!» Han kände sig slagen av det korthuggna i baronens uttalanden,NYA 
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av de raska vändningarna — att det kunde bero av brist på förmåga att gå till botten av ämnet, föll honom ej in. I 
skick och låter var baronen för honom ett ideal. 

Kyrkoherden lät höra en förlägen harkling, som ärnade han säga något, då baronen tvärstannade, liksom hade 
plötsligt en idé klarnat för honom. 

»Här har ni mitt råd, och lyd mig, nämdeman. Skicka honom till ett lantbruksinstitut eller i nödfall till 
folkhögskolan, så skall han sedan få komma till mig och lära sig knoga.» 

Nämdemannen var alldeles stum av förvåning och färdig att falla på knä för baronen. Ingalunda trodde han, att 
Erik skulle göra mycket i skolan, vilken kostnad skulle vara alldeles bortvräkt, men det var ju ingen summa, och 
när skolan var slut, finge han i alla fall ko mm a till baronen. På samma gång som detta utan ali fråga skulle värka 
uppryckande på Erik, gick det väl ihop med vissa storhetsdrömmar, som nämdemannen länge hyst, men som han 
icke vetat, huru han skolat få realiserade. 

Och han for hem belåtnare, än han varit på mången god dag. 

IV. 

Då Erik vaknade, med intrycket av, att hans hjärna förvandlats till en kopparslagarevärkstad, där namnlös flit 
rådde, stod solen högt på himmelen. Sedan han doppat det värkande huvudet i handfatet och tömt vattenkaraf- 
finen, bultade han i golvet. 

Köket var beläget mitt under hans rum.304 
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Stava kom upp. 

»Är far hemma?» 

»Nej.» 

»Var är han då?» 

»Ät kyrkan.» 

»Jaså. Ge mig lite rakvatten.» 

Hon gick, men vattnet kom icke så fort, som han önskade, vilket föranledde en ny, häftig bultning, som den 
spjuvern Lars så när hade besvarat. Stava hade händelsevis fått ögonen på honom och avstyrt det. 

»Behövs det en evighet för att ia upp litet rakvatten ?» snäste Erik, då Stava kom med det. 

»Nej, men så lång tid, som går åt för att det skall koka upp», svarade Stava sakta, lite förebrående. 

Han såg efter henne, då hon gick. Vad hade hon, stackare, som alltid varit villig och snäll, gjort honom emot! 
Han var alt ett kreatur ändå —ja, ett stort kreatur! 

Vara orättvis och gemen mot andra — det var det enda han kunde! Gjorde han någonsin något annat? 

Gjorde han det? 

Vad hade han uträttat hittils? — Förstört pängar, ingenting annat, komplett ingenting annat! 

Jo, tid också. 

Men det var lögn, att det var hans fel! Han ville ej i elementarskolan. Han hade redan vid tolv år klart för sig, att 
han ville bli bonde, men inte en sådan där herrbonde som fadern, med en aldrig släckt trånad att komma upp i 
överklass. 

För detta faderns högfärdsfåneri hade han blivit offer. Hur plitade han ej för att kunna tentera sig in i tredjeNYA 
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klassen! Hur pluggade han ej för att hoppa över den femte! Då höll han på att rent av ta livet av sig! 

Kanske var det Öhrvalls — »Valörs» — orättvisa underbetyg i latin, som gjorde, att han stannade i växten, att 
han inte kom längre än till sjätte nedre. Kanske var det ett naturligt bakslag, som förr eller senare skulle inträffa. 

Vad han väl mindes den dag, då han, fadern, fått klart för sig, att han inte kom någon vart i skolan! Det var borta 
på »Fällan», han fått tag i sin son. 

»Vet du inte, att pojkar bli avkörda från skolan, om de besöka schweizerier?» 

»Jag önskar ingenting hällre.» 

Då hade gubben genast måst falla till bönboken. 

»Käre Erik, jag har talat vid de bäste lärarne, och de säga, att det skall gå bra för dig, bara du kommer ifrån sta'n 
och kamraterna och den där Öhrvall och... Far till Stockholm. Det blir så bra.» 

Han hade lytt gubben, sedan alla föreställningar visat sig tjäna till intet. 

Det var ett snygt liv! Två år vid »Studentfabriken» utan att titta åt en bok, utan att besöka tillsammans ett tjog 
lektioner! Att han hade så mycket kraft kvar, att han kunde ge gubben ordentligt svar på tal, när denne kom med 
sina förebråelser! 

»Om jag är ett kräk, så är det rätt åt er. Jag ville bli bonde, men fick inte. Och så vart jag den, jag är. Njut av ert 



värk!» 


Att det skall vara så lockande att ko mm a upp i överklass! Att bönderna skola vara så dumma, att om de få 
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en pojke, av vilken man väntar något, denne ovilkorligen skall dresseras till ämbetsman — till en deras fiende! 
Och så hade han gått och drönat här hemma — ja, drönat! 

Det var ju skönt, att han kommit så långt, att han inte varje dag tog sig sådana här bot- och fastestunder! En 
vacker dag skulle han väl vara alldeles frigjord från sådant. 

Ty de voro inte roliga, när de kommo. Gamla minnen och nya illusioner — vackra melodier, blott till för att 
pina! Och vad tjänade det till att pina sig, när det, som skett, ej kunde göras om! 

Vad tjänade det till att han bråkade med arbetet! Tog han itu med det någon dag, så blev det bara till förargelse. 
Han hade ju inte reda på, vad som gjordes, och befalde han Per att göra något, så stälde denne sig och käftade 
emot. Och den fullflätade skälmen Lars lydde bokstavligt, tils en var kunde se, att det bar alldeles uppåt 
väggarna. 

Nej, det var bäst att inte bråka! När man för övrigt inte behövde! När man hade en rik far! 

Och så Pettersson till avledare för moralisk bondånger! Men det var alt skräp att inte ha något bättre. Boden var 
en vampyr, som sög bönderna till sista bloddroppen. Det förstod nu ej Pettersson. Han följde blott sin böjelse att 
förtjäna så mycket pangar som möjligt. Men för övrigt var han, liksom hans bokhållare, en knöl, som hävde sig 
utan skäl. 

Erik väcktes ur sina funderingar. Någon kom åkande ute på vägen. 

Det var fadern.NYA TAG 
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Om en stund kom Stava upp och sade, att kaffet var framsatt 
Erik gick ner och upptäckte snart, att gubben var vid gott lynne. 

»Varför kommo inte kyrkoherdens hit?» 

»De blevo bjudna till baronens.» 

»Och ni med?» 

»Ja, det förstås.» 

»Förstås —ja, visst. Han hade inte i dag kunnat få se dem som gäster, om han inte tagit er med på snålskjuts.» 

»Nu är du dum, pojke. Han var så nedlåtande mot mig som möjligt, talte vid mig om allting och invigde mig till 
och med i sina affärer.» 

»Behöver han låna pängar då?» 

Erik gjorde den reflexionen, att det var underligt, att han, trots alt, dock hade i behåll den för bonden så 
utmärkande, inbitna misstron till herre- och ämbetsmanna-klassen, vilken gjort, att han i skolan, trots 
påtryckningar, i vilka även fadern deltagit, icke avlagt sitt bonde-namn. Erik Karlsson skulle taga arv efter Karl 
Ersson, och så skulle en Karl Ersson komma igen, o. s. v., släkte efter släkte, bundet vid jorden, vid 
fädernejorden — det var den gamla, för honom då ännu dunkla tradition, som han hållit sig fast vid. 

»A, nog vet du, lika väl som jag, att han är rik», svarade nämdemannen lite överlägset. »Vill du smaka hans 
cigarrer?» 

Fadern räckte fram en cigarr. 



»Det var värsten, vad nåden måtte ha överflödat»,308 
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gäckades Erik och tände en cigarr med kännarens hela säkerhet. 

»Bra ?» 

»Ja, de äro värk ligen utmärkta. Aja, när man är slavägare, så bör man ha råd. Hans statkarlar få röka 'Dalkullan' 
— det är gott nog åt dem, som få den äran att träla ihop rikedomar åt en så hög herre.» 

»Jag tycker, att du borde tala lagom högt om folk, som inte gör något, ifall nu så vore, att baron gjorde lika litet 
som vissa andra», sade nämdemannen lite skarpt. 

Erik svarade med att vissla några takter ur Boccaccio-marschen. 

Gubben ville säga något, och Erik njöt av att höra, huru han snöt sig, spottade och vred sig under svårigheterna 
att komma fram med det. 

»Jag har tänkt på, att du borde ko mm a ut lite.» 

»Jaså», svarade Erik med en ton av outsäglig likgiltighet. 

»Såå.» 

»Till någon lantbruksskola ...» 

»Hm.» 

»_eller folkhögskolan.» 

Samtalet hotade att gå ohjälpligt sönder, och det fans för nämdemannen ingen annan råd än att rädda ställningen 
genom ett djärvt grepp. 

»Du har väl ingenting emot det?» 

»Nej bevars.» 

»Vart skulle du hälst vilja komma?» 

»Det är mig alldeles likgiltigt, bara jag slipper se folk anstränga sig för att få mig att läsa läxor.» 

»I folkhögskolan läsas inga läxor, och jag såge hälst,"Jag har tänkt på, att du borde komma ut litet."310 
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att du fore dit, eftersom jag är revisor för skolans räkenskaper och sålunda kan anses ha lite skyldigheter mot 
henne.» 

»Men lärjungarne få ju bo halvmiltals från skolan?» 

Den saken hade nämdemannen tänkt på. Han kände sin gosse alt för väl och visste, att Erik ej skulle mycket 
besvära skolan, om han finge lång väg dit. Men därmed teg han visligen. 

»Jag hade tänkt att få dig inackorderad hos föreståndaren.» 

»Tackar ödmjukast! Gamle magistern, som skall stå över mig med karbasen.» 

»Nej, det är en rätt ung, trevlig karl.» 

»Nåja, det är mig likgiltigt.» 

Nu hade gubben sitt uträttat och syntes ärna gå, då Erik häjdade honom. 

»Vet ni, far, vad folk säger?» 

»Nej.» 



»Att ni funderar på Anders-Pers-mora i Toip.» 

»Jaså. Aja, det kunde nog vara skäl i, att jag toge modern, när du gör alt, vad du kan, för att dottern skall gå dig 
ur händerna. Så mycket som möjligt av pängarne stannade på det sättet inom släkten. Men det skola vi väl ändå 
inte bry oss om. Du skulle bli så förtvivlad då.» 

Gubben såg värkligen rolig ut i sitt komiska allvar. 

Erik kunde ej låta bli att le. Men när han samman-stälde händelserna, så föreföll saken honom dock lite 
besynnerlig. Att hans bortsändande var baronens förslag, hade han genast antagit, men vid närmare eftersinnande 
fann han, att det lika gott kunde vara faderns. Om hanNYA TAG 
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avlägsnades, kunde gubben lättare genomföra partiet med gumman. 

Nåja, det finge så vara. Det vore visserligen förlusten av en hop pluringar — åtföljda av ett inte precis det 
angenämaste bihang — men icke häller mer! 

V. 

Slätten är så vidsträckt, så vidsträckt. 

Flacka ljunghedar, magra ängar, steniga backar med mariga enbuskar och däremellan sädesåkrar. 

Mitt på slätten ligger en frisk, grön dunge. Det är liksom en förtjusande oas mitt i en öken, med svalkande skugga 
och friska källsprång. Solljuset får här liksom en varmare färg, när det arla faller på blad och strå, och serla synes 
det vilja dröja, när det sammetslent silar in mellan björkarnas vita stammar. 

Bland björkarna reser sig ett hus, struket med Dylta bruks och frihetssträvandets röda färg, som ännu klarare 
framträder, emedan knutarne äro målade i vitt. Huset är väldigt stort, men det trycker därför ej ner en. Det är 
vördnadsbjudande, men äger på samma gång en prägel av tilldragande, förtroendegivande vänlighet. Och de 
många, stora fönstren likna klara, kloka ögon, spanande ut över bygden. 

På husets mot stora landsvägen vettande gavel läses: Folkhögskola. 

Deri stora lärosalen ser ut som en kyrka. Men icke prålig, icke tung. Det är så lätt, så fint, så inbjudande, 
allting.312 
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Där inne i det lilla rummet bredvid lärosalen stå vetenskapens hjälpmedel — de hjälpmedel, varmed stora andar 
ha tolkat naturens hemligheter och gjort människan till herre över mäktiga, okända krafter. Det är laboratoriet. 
Och silvermalmsbiten glimmar och glänser: »jag har många kamrater nere i djupet.» Och de många jordarterna, 
mull i alla färgskiftningar, säga: »Men fast vi icke äro så vackra, så kan man dock ta guld ur oss.» Därvid vänder 
sig icke ens öga till de många apparaterna — fullfärdiga efterföljare till de enklare, vid vilka alkemisten drömde 
om ära och makt — utan till de fina etiketterade glasburkarne med alla slag av jordens frukt. 

I rummet där innanför — museet — mötas nutid och forntid i brokig växling. Kornknarren står med öppen mun, 
och nu kan man riktigt få se på honom, som under sin fula, kära sång så väl vet att göra sig osynlig. Tättingen 
och talgoxen se så nöjda ut, som hade de en julkärve fra mf ör sig. Räven tyckes dela sin uppmärksamhet mellan 
fågelsamlingen och människoskelettet med den kraftiga armen, som så säkert förde det dödande lod, och hans 
oförsonlige frände hunden står bredvid så lugn, som hade ordspråket »Släkten är värst» aldrig haft tillämpning. 
Stenknivarne, bronsyxorna och järnspjuten jämna ut sagans perioder. Spinnrocken, trätallrikarne och de granna 
silverspännena dra mormors tankar till den tid, då hon var ung, och fylla hennes själ med ljusa minnen. 

Bredvid är ett litet kryp-in — skolans bibliotek. Från gulnade luntor och nytryckta blad ljuder sägen och sång, 
läras nyttiga ting och talas om forntida bragder, dagens kamp och framtidens hopp. 

Alt i huset liksom tyckes gruppera sig kring denNYA TAG 
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stora, utsökt vackra tavlan över katedern i lärosalen. Hon framställer en ung kvinna med ädla, sköna drag och 
enkel bondedräkt och heter »Grundtvigs tanke». 

I den kulna, mörka höstdagen kom hon, ett värnlöst barn, man visste ej varifrån, och klappade på i gamle 
Grundtvigs tjäll. Det låg en bön i den djupa blicken, och den gamle förstod den. Han tog barnet och gav henne 
huld och namn. 

Och med varje dag, som gick, lyste hans öga alt högre, när han såg på henne, som blivit hans hjärtebarn. 

Han hade drömt så mycket om nordens storhet och ära — att den en gång skulle växa samman till ett, att 
skrankorna skulle så fullständigt utplånas, att ingen kunde leta upp spåren efter platsen, där de stått. Men denna 
enhet ville han fota på säkraste grund, på folkupplysningen. 

Hon skulle gå ut, hans hjärtebarn, och bygga härdar åt dem, som ville så ut frön av tro och kraft och kärlek i unga 
sinnen. Ingen skulle sedan behöva kastas ut i livet med tomt huvud och kallt hjärta. Och i ett centtum skulle de 
djupast förborgade skatterna förvaras åt dem, som kunde och ville dricka djupt ur vishetens mimers-brunn. 

Den vart icke realiserad, hans dröm, såsom han trodde. Men flitiga tomtar hamra på fjällporten, som ännu kan 
öppna sig. 

Hon har gått ut, hans hjärtebarn, och öppnat stugornas dörrar med ett glatt »Guds fred!» Och hon har förtalt den 
gamles dröm, och man har lyssnat med tindrande ögon och klappande hjärtan. Man har fått en annan blick på 
tingen, och det har blivit en annan fart314 
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i arbetet på åker och äng, i skog och mark. Hennes hjärtetro har nått to mm a bröst, och därför ekar jublet i 
ödemarken. 

Hon har icke fått vara fri. Man har bundit hennes händer, och man har hängt på henne kläder, som hon icke ville, 
icke borde bära. Därför har hon ock ibland sett så sorgsen ut. Därför har hon ibland förefallit främmande. Folket 
har icke alltid riktigt känt igen henne som en av de sina. 

Men de, som sett djupare, ha dock snart betraktat henne som sin käraste gäst. Och för desse har hon öppnat sitt 
hjärta, klagat sin nöd och tolkat sitt framtidshopp. Hon har rullat upp tavlor så ljusa, att man velat hisna. Och 
dock har man förstått, att de icke äro blotta drömmar utan kunna bli värklighet. 

Desse, som förstått henne, som insett, vad hon skall ko mm a att uträtta, när hon blir - frigjord från inflytande och 
makt av dem, som icke älska henne, som äro främmande för hennes gärning, de slå alt lastare krets kring henne. 
De tröttas icke i sttiden, blir den än lång, ty de se målet — icke som en fjärran hägring, utan som en livfull 
värklighet. De ha lärt sig förstå, att kunskap är folkets bästa värn och att dess kompassnål pekar framåt och uppåt. 

Men det skall vara en kunskap för folket, meddelad av dem, som förstå och älska folket och kunna vinna dess 
hela förtroende!NYA TAG 
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VI. 

Folkhögskolekursens öppnande ägde åtminstone nyhetens behag för Erik. Det var ett slags folkfäst, tycktes det 
honom. Lärjungar från gångna kurser voro där, dels för högtidlighetens skull, dels för att följa släktingar och 
bekanta, blivande lärjungar, och av ortsbefolkningen hade en icke ringa skara samlat sig. 

Salen var enkelt, men smakfullt dekorerad med flaggor och grönt. Erik ville däri spåra en kvinlig hand, ledd av 
ett öppet öga, men föreståndaren var ungkarl, och hans hushåll sköttes av »en gammal duktig matmamma», hade 
fadern sagt. 

Statskyrkans representant å platsen höll en bön, som, huru kort den än var, dock räckte till att ge »tidens vantro» 



åtskilliga slängar. Han hoppades, att vårt bondestånd ännu måtte besjälas av den anda, som eldade dess mod, då 
de med gamle kung Göstas hjälp drevo ut krämarnc ur templet och gjorde Guds dyra och heliga ord till hela 
folkets egendom. Vetandet vore en dyrbar skatt, men det blåste många nya lärdomsväder, som ville rubba den 
gamla säkra grunden, som predikade uppror mot Kristi heliga kyrka, mot den överhet, Gud insatt på jorden. I 
förhoppning —ja, förvissning om, att denna skola ville, vad på den ankomme, värka för sann medborgerlighet, 
sann kristlighet och för ingjutandet och befästandet av fädernas tro och dygder i de unges bröst, nedkallade han 
Guds rika nåd och välsignelse över densamma. 

Den dyra, obehövliga dekoration till den behövliga inrättning, som kallas länsstyrelsen, d. v. s. landshövdin-316 
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gen, hackade därpå fram några ord om, att han var ordförande i skolans styrelse och förklarade läseåret öppnat. 

Sedan dessa båda förmyndarerepresentanter för menigheten och de nyinskrivna lärjungarna sålunda i valda 
ordalag klargjort, att folkhögskolan ännu vore en ofri institution, höll andre läraren ett föredrag om svinupp¬ 
födning, studier och intryck från en under föregående sommar företagen resa i Danmark, ett praktiskt och sunt 
föredrag, som, då det var slut, Erik överraskade sig med att ha följt med intresse. 

Doktor Jonsson, skolans föreståndare, riktade därpå en välkomsthälsning till skolans lärjungar. Erik tyckte, att 
han rent av vände sig till honom. Han sade, att om i denna tid någon behövde upplysning, så vore det folket. 
Tiden rörde sig utan oss, och den, som ej strävade till att vara med, han bleve ovilkorligen efter. Men det gälde 
att sök? de hjälpmedel, som vore naturliga, och folket behövde ej den s. k. lärda bildningen. Den vore för folket 
onyttig eller droge detsamma från det, som låge det närmast, som för detsamma vore viktigast. Att värka i 
motsatt riktning vore folkhögskolans uppgift. 

Var det där åt mig, tänkte Erik, så var det bom-skott. Du skall snart nog märka, var du i det stycket har mig! 

Lärjungarna uppmanades att påföljande dag klockan åtta förmiddagen infinna sig i skolan, och så var 
högtidligheten slut. 

Efteråt var middag ordnad i föreståndarens bostad för skolans styrelse och gynnare. 

Föreståndaren sprang ner i folkmassan och frågade efter »Erik Karlsson från Godby».NYA TAG 
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»Jo, det är jag», svarade Erik. 

»Vili ni vara så god att följa med och få en bit mat? Meri min inackordering får förlåta, om han i dag blir -1 'e 
försummad. Jag har så många järn i elden. Träffar styrelsen samlad blott en gång om året, och då är det femtio 
saker, som skola uträttas.» 

»Jag skall nog sköta mig själv.» 

»Varför kom inte er far med?» 

»Han hade andra saker att uträtta, sade han.» 

Det var en god middag, men utan alkohol, vilket gick särskilt landshövdingen, som var en stor vinälskare, djupt 
till sinnes. Han hade hälst velat fara från altsammans, men kunde ej för skams skull. Middagen var emellertid 
snart nog överstökad. 

Under densamma hade Erik med överraskning sett, att huset dock hade en värdinna och det till på köpet en ung 
kvinna, synbarligen föreståndarens syster, ehuru hon ej mycket liknade honom. 

Han var mörk, med uppkammat hår, glasögon och ett ganska yvigt skägg. Hon var ljus, och det burriga,« men ej 
konstlat krusade håret föll i vågor över det vackra ännet. Ögonen voro blå hos bägge, men under det hans drag 
buro prägeln av största lugn, att ej säga sävlighet, var det just något käckt, friskt utmanande, som karaktäriserade 
henne. 



Erik drog sig under kaffet tillbaka till sitt rum, där han, sedan han konsumerat fyra cigarrer, i ett brev anförtrodde 
handlande Pettersson, att han vederbörligen installerats i Tungusien. 

Men sedan han skrivit brevet, vart han arg och ansåg318 
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Pettersson som ovärdig mottagare till det. Man borde inte kasta pärlor för svin! 

Han skrev i stället, att Pettersson, då han kom till staden, måste gå in i cigarrboden att skaffa honom ett par lådoi 
cigarrer av »El Moro». Föreståndarens cigarrer voro ej stort bättre än vanligt gräs, men så rökte han icke häller 
själv. 

Om han skulle skriva till Anna ? Aja, 80—90 tusen kronor voro ej »snutna ur näsan», och när han kunde få dem 
så utan ansträngning. Nog var hon ett nöt och ett högfärdigt nöt därtill, men det kostade naturligtvis ej så mycket 
att tillfredsställa hennes »bondmamsells»-anspråk, och någon lycka av äktenskapet, lika som över huvud taget 
någon lycka als, hade han ej väntat sig av livet. Han hade kört trött, och kunde hans forna kraft någon gång 
flamma upp, så gav den sig icke luft annat än genom sarkasmer och kritik. Han kunde ännu, ibland, vilja vara 
med om att riva ner, men för att bygga upp hade han ingen håg. 

Och i morgon skulle han upp före klockan åtta. Det var nedrigt! 

VII. 

Jonsson hade för lärjungarna redogjort för läseord-ningen och för den påföljande dagens lektioner, vilket Erik 
andligen som kroppsligen sömnigt åhört. 

Andre läraren skulle just till att utdela undervisningsmateriel, då Jonsson kom och sade Erik, att det var 
frukost.NYA TAG 
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»I dag ha vi god tid», sade han, »så att vi kunna börja på att lära känna varandra.» 

Bordet stod dukat. Jonsson gick till köksdörren och öppnade den på glänt, sägande: 

»Nu äro vi här.» 

Värdinnan från i går kom med en äggkarott. 

»Min syster, Erik Karlsson från Godby», presenterade föreståndaren. 

»Välkommen!» bjöd hon, och de satte sig till bords. 

Ett livligt samtal om ditt och datt var snart i gång. 

»Jag måste», inföll hon plötsligt vänd till Erik, »fråga er, varför ni kom till skolan. Ser ni, därom frågar jag alltid 
lärjungarne, och det är så roligt att höra de olika motiven.» 

»Mitt är mycket enkelt. Jag kom därför, att far min så ville.» 

»Det var märkvärdigt», utbrast hon med en min av förvåning. »Annars bruka alltid fäderna vara emot skolan och 
gossarna riktigt få tigga eller gräla sig dit.» 

»I det fallet är jag då ett lysande undantag. Men det har sina randiga skäl.» 

»Jaså, och det...» 

Brodern gav henne en min, som skulle betyda så mycket som så, att hon höll på att prata huvudet av sig, men 
olyckligtvis såg Erik minen och begrep dess mening, och följden vart ingen annan än den, att hon blev röd som 
en pion. 

»Jo, ser ni, fröken Jonsson, det är på det sättet, att jag är en så så kallad odåga, och därför har far min blivit 



tvingad att skicka hit mig. Naturligtvis har han för er bror omtalat, hur det är, men ni har inte blivit invigd320 
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i hemligheten, och därför narrades ni nu att rodna. Det var emellertid alldeles onödigt. Jag gör själv ingen 
hemlighet av, hur det i värkligheten hänger ihop med detta.» 

Naturligtvis rodnade hon än värre, och hennes min blev så olycklig, att både hennes bror och Erik måste skratta. 

»Och ni skall få veta mer», fortfor Erik. »Far min visste, att energi numera inte är min starka sida, och därför just 
fingo ni mig på halsen.» 

»Nu förståi - jag er inte igen. Och», tilläde hon leende, »eftersom inte min bror ger mig någon förmanande blick, 
så törs jag säga det.» 

»Jo, far min förstod, att jag säkert skolat bli en sällsynt gäst i skolan, om det varit något besvär att komma hit. 
Och därför förmådde han föreståndaren att göra den dubbla uppoffringen att ta mig till inackordering och att 
hålla ett särskilt vaksamt öga över mig.» 

Jonsson smålog. 

»Vad man kan frånkänna er, inte är det uppriktighet», sade han, »och jag har värkligen tänkt att även vara 
uppriktig mot er, fastän jag inte trodde, att man kunde gå så direkt och så bröstgänges tillväga. Därav också den 
yttring av försiktighet, som manat fram er bekännelse. Men Maria är då värkligen också för svår», slöt han med 
en blick på systern. 

»Och Adolf är odräglig med sin försiktighet», bedyrade hon. 

»Och för att då fortsätta med uppriktigheten», återtog Erik, »så vill jag, så gott först som sist säga, att ni gjorde 
oklokt i att ge efter för min fars önskemål, de må nu ha uttalats i den rike mannens myndiga eller fadernsNYA 
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bönfallande ton. Det är så många omständigheter, som därtill samvärka.» 

»Men vad är ni då för en människa?» sporde Maria med hela minen av ett frågetecken. »Jag har aldrig tr äffat på 
något så förunderligt som er.» 

»Jag är inte als underlig», svarade Erik sakta och med något av vemod i stämman. »Om en klocka inte vill gå, så 
tänker man ibland, att man skall tvinga henne därtill, och så drar man upp den och drar kanske för hårt, så att 
fjädern släpper. Jag ville inte gå ut ur bondens led, men far min tvang mig, och så strök spännkraften.» 

Hon såg på honom med ett par goda ögon. Vad han ändå såg bra ut. Det hade varit energiskt detta ansikte — den 
höga pannan med sin kraftiga blodådra i mitten, de djupt liggande stora, gråblå ögonen, den djärft böjda näsan 
och de markerade linierna kring munnen. Men, han hade rätt, det var däröver, liksom över hela gestalten, något 
hopfallet. Det var alt bra synd om honom! Han tärdes ändå bestämt av någon hemlig sorg! 

»Jag tycker dock inte om medlidande», återtog Erik, som förstått hennes blick. 

»Vet ni, vad jag tror?» sade hon. 

»Nej.» 

»Att det dock är något, vilket ni ej vill tala om, som trycker er.» 

»Men, Maria», avbröt Jonsson. 

»Ja; JaS menade inte», återtog hon, vänd mot Erik, »att tvinga er att säga något. Jag ville blott ha er att 
tillerkänna mig så mycket blick, att jag förstått det.» 

Saxon: Under kampen för bröd. 21»Min syster, Erik Karlsson från?. Godby», presenterade föreståndaren.NYA 
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»Och det skulle vara en kvinna med i spelet, förstås?» sporde Erik skämtsamt. 

Hon svarade med att rodna förtvivlat. 

»Den gången kom dock er skarpsinnighet betydligt på skam», fortfor Erik. »Jag har aldrig i mitt liv varit vad 
man kallar 'kär'; och pm nu nittio tusen kronor, varmed man velat koppla ihop mig, gå mig ur händerna, så berör 
det mig så lite som möjligt.» 

»Fy då!» sade Maria. 

»Att tala så föraktligt om så mycket pängar?» log Erik. 

»Nej, men ...» 

»... att tänka på giftermål utan kärlek —jag förstår er. Men kärlek syssla ej bönderna med. Hos oss är det främst 
det ekonomiska, som utgör bandet...» 

»Nu narras ni. Jag är bonddotter, så nog vet jag, hur det är i vår klass.» 

»Är er far bonde?» utbrast Erik, och en blixt sköt fram i hans öga. 

»Ja, vår nu avlidne far var bonde, och därtill en fattig bonde», svarade Jonsson. 

»Nå, det var då roligt. Då får jag sysselsättning.» 

»Ja* jag’ ser ingenting hällre», svarade Jonsson. 

»Men den blir inte angenäm för er.» 

»Hur så?» 

»Jo, vad jag än är — bonde är jag in i hjälteroten, och jag är inte god mot dem, som brutit med sitt stånd.» 

»Och det tror ni, att jag gjort?» 

»Ja, visst...» 

Jonsson log ett: »Vi få väl se!» 

Man reste sig från bordet.324 
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VIII. 

Under en veckas tid hade Erik, liggande å sin soffa och konsumerande ett häpnadsväckande antal »El Moro», 
uteslutande använt sin tid att studera takornamenten i sitt rum. 

I skolan hade man ej sett en skymt av honom, och maten hade han låtit bära in till sig. 

Jonsson var alldeles över sig given av villrådighet. För Maria var Erik ett fenomen, inför vilket hon endast stod 
som förundrad. 

Jonsson ville sända bud till Eriks far för att omtala saken, men det avrådde Maria bestämt. 

»Han kan ju lika gärna ligga här och göra ingenting som hemma», tyckte hon. »Här fins det ändå möjligheter för 
att väcka honom, något som inte tyckes vara fallet i hans hem.» 

Det var förståndigt resonerat, det måste brodern gå in på. 

Så gingo åter ett par dagar. Men då började även Marias tålamod att ta slut, och hon bestämde sig för att våga en 
kupp. 



Sedan hon genom tjänsteflickan gjort sig underrättad om, att Erik »tog emot», inträdde hon en dag, sedan 
middagen ätits och Jonsson gått ned i skolan, i Eriks rum med en kaffebricka, varå fans uppradat det läckraste 
småbröd. 

»Jag tyckte, att ni måste ha rysligt tråkigt här i ensamheten, och så beslöt jag att göra något för att muntra upp 
er.» 

»Jaså», sade Erik rned största lugn.NYA TAG 
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Det var så mycket cigarrök i rummet, att hon genast vid inträdet kände sig färdig att kvävas. 

»Vill ni nu smaka på mitt kaffe? Jag skall göra er sällskap.» 

Erik svarade med att tända en ny cigarr, varur han drog väldiga bloss. 

Maria slog i kaffe, lade i socker, rörde omkring, hälde i grädde och stälde koppen framför Erik. 

»Var så god! Och så skall jag läsa något vackert för er, medan vi dricka.» 

Erik smuttade på kaffet, men blott för att med så mycket större kraft återtaga rökningen. 

»Jag tog med mig Kiellands noveletter. Har ni läst dem ?» 

»Nej.» 

»Då skall ni få höra 'Ravnen', en väldigt fin liten 
bit!» 

Hon började läsa med klar, böjlig stämma, men nödgades alt emellanåt göra uppehåll för att hosta, så att hon ej 
alldeles skulle kvävas av röken. Erik märkte mycket väl, att den generade henne, men fortfor det oaktat att 
bolma, som hade det gält livet. 

En häftig hostattack nödgades henne att springa ut. 

Och hon kom icke igen. 

Erik tog på sig överrocken och gick ut. 

Han hade burit sig fräckt åt. Men varför skulle hon tvinga honom därtill? Hade hon inte gjort det? 

Jo. Han hade förklarat för henne, att han inte tålde medlidande. Hon hade, förstås, avsett att ge honom en 
uppryckning — genom vänlighet.326 
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Hennes avsikt hade varit vacker. Det... Nej, han tyckte inte om vackra avsikter. 

Men ändå'... Det var väl inte något skäl för honom att bära sig simpelt åt. Han var ett fä! 

Morgonen dagen därpå fick han ingen mat inburen till sig och icke häller påföljande middag. 

Strax efter middagen, då Jonsson gått ned i skolan, öppnade Erik försiktigt dörren till dagrummet, där Maria satt, 
sysslande med ett handarbete. 

Hon föll i gapskratt åt hans sorglustiga min. 

»Besegrad!» sade han med en ledig bugning. »Snälla ni, ge mig lite mat. Jag är så förskräckligt hungrig.» 

»Med största nöje», svarade hon leende och gick ut i köket, vidtagande anstalter för att uppfylla hans begäran. 
»Går det motvilligt?» frågade Erik. 

»Nej, jag försäkrar er, tvärtom. Mia hämd har ju lyckats. Ni rökte ut mig, och jag svalt ut er.» 



»Är ni ond ?» 

»Nej, inte nu, särskilt då saken tagit en så komisk vändning. Men jag var duktigt ond i går, för ni bar er bra 
oskickligt åt.» 

»Jag straffade blott.» 

».Straffade?» frågade hon förvånad. 

»Ja, ni bar er oskickligt åt mot mig.» 

»Jag ?» 

Maria släpte sitt handarbete. 

»Genom att blanda er i mina angelägenheter. Om jag är lat, så är det min privatsak.» 

»Mycket bekvämt sätt att resonera!»NYA TAG 
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»Erkännes. Men om jag är bekväm av mig, så är det också min privatsak ...» 

»Nej...» 

»Stopp! Jag vet, vad ni vill säga. Jag kan hela skyldighets- och ansvarsmoralläran utantill, det försäkrar jag er... 
Det var ena utmärkta köttbullar... Altså: ni blandade er i mina angelägenheter. Det borde inte ha utgjort något 
skäl för mig att vara, vad ni kallar oskicklig mot er. Jag har emellertid ingen anledning att vara förlåtande och 
ädelmodig: öga för öga, tand för tand — betalt kvitteras. Men därtill har ni, som anser er besitta en högre moral 
än jag, visat er vara lågsinnad nog att hämnas. Är det klart således, att jag har en fordran hos er?» 

Maria storskrattade, och Erik instämde. 

»Är härnden er egen eller er brors uppfinning?» 

»Min egen. Min bror vet inte ens av den. Han hade...» 

»... inte skolat finna upp något bättre än att skicka hem mig?» 

»Nej, något sådant skulle han aldrig kunnat förmå sig till. Det hade varit ett för stort kraftprov.» 

»Men att skicka bud på far min?» 

»Åja.» 

»Det har till och med varit föreslaget?» 

Hon drog på svaret. 

»Är ni rädd för att tala om det?» 

»Nej bevars. Och jag kan tillägga, att förslaget strandade på min avrådan.» 

»Ni skulle ha blivit förtvivlad, om ni hade mist ett så angenämt sällskap?» 

»Hur kan ni sätta det i fråga!»328 
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Och så skrattade hon igen. Och han med. 

»Men, allvarsamt, nog kan ni gå ner i skolan i morgon.» 

»Jag har tänkt att göra det, ehuru jag, uppriktigt sagt, inte vet, vad det skall tjäna till. Jag gör ingenting där. Och 
för övrigt har jag särdeles liten respekt för inrättningen. Lärjungarne äro tråkiga.» 

Maria såg på honom, som hade hon väntat, att han skulle fortsätta. 



»Ni tyckes vara av motsatt mening», fortfor han, »men då har ni sett ytligt på skolan. Vad är det i allmänhet för 
pojkar, som besöka skolan? De rikaste! Vår klass är okunnig. Vad följer med rikedom och okunnighet? Jo, det 
som man i staden så betecknande kallar brac-kiotism. Har jag orätt?» 

»Inte alldeles. Men naturligtvis överdriver ni.» 

»Det förstås! Nå, därtill kommer, att lärarnc inte kunna vara självständiga. A ena sidan ha de pojkarnc, som de 
måste, om inte precis kurtisera, så åtminstone se genom fingrarne med, när de inte dabba sig alt för svårt. A andra 
sidan ha lärarne den höga styrelsen, som-skall skaffa anslag av landsting, hushållningssällskap och stat. Till 
denna skall naturligtvis hänsyn tagas, vilket på skolan såsom självständig anstalt måste värka demoraliserande.» 

»Hur ville ni då, att det skulle vara?» 

»Staten skulle underhålla skolan, liksom alla undervisningsanstalter.» 

»Ja, nog vore det bättre. Men jag försäkrar er, att, efter omständigheterna, är vår skola en riktigt bra skola. Min 
bror säger inte mycket, men han har respekt med sig hos både styrelse och lärjungar. Och hällre än attNYA TAG 

329 

böja sig skulle han avgå. Han är sävlig, det är sant, och rusar inte i väg i första tag, men det han bestämt sig för, 
med det står han och faller.» 

»Men genom den lärda bildningen komma lärarne bort från bonden. De kunna väl förstå denna lärda bildnings 
brister, bondens behov och önskningar i dess huvuddrag. Men hans alra innersta blir för dem förborgat. Det ha de 
växt ifrån.» 

»Nu skulle jag kunna vara elak mot er, om jag inte vore rädd att därmed föra oss ifrån ämnet. Det måste ni väl 
erkänna ändå, att inte följer det med nödvändighet av universitetsbildningen, att man mister känselspröten, om 
jag så må säga. Och det försäkrar jag er, och det skall ni få se, att min bror är riktig bonde — en fördomsfriare 
och långsyntare än ni. Ni är bondearistokrat och tänker blott på bonden och hemmanet. Min bror tänker i stället 
på folket och jorden. Det är lite skilnad på det!... Ja, det där få vi tala om en annan gång... Vet ni, vi ha en liten 
gård i Hardcmo. När far dog, motsatte Adolf sig bestämt, att gården skulle säljas, och därför utarrenderades den. 
När Adolf blir gammal och utsliten, skall han slå sig ner där, och jag skall sköta hans hushåll, ifall...» 

»... ni inte blir gift.» 

»Nej, ifall inte han blir gift.» 

»Gifter han sig, så blir jag lärarinna igen.» 

»Jaså, ni har lärt på det.» 

»Jaha.» 

»Ja, småskollärarinna. Men jag läser på den högre examen, och just därför är jag hos Adolf, som är min 
informator.»330 
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»Apropå. Far min hade klart för sig, att er brors hushåll sköttes av en gammal kvinna.» 

»Han hade väl sett mamma någon gång, då hon varit här och hälsat på. Hon är här emellanåt, men aldrig länge. 
Hon vill inte vara från gården.» 

»Det förståi - jag.» 

Steg hördes i trappan. 

»Det är Adolf. Hör ni, vill ni öka min tacksamhet?» 


»Vad menar ni ?» 




»Jo, det Vore så festligt, om ni alt fortfarande vore 'sjuk', och så i morgon överraskade honom med att komma 
ner i skolan. Jag skulle så gärna vilja se hans min.» 

»Jag skall göra det.» 

»Och ni kommer riktigt säkert ner?» 

»Jag håller alltid det jag lovar.» 

IX. 

Jonsson gjorde värki igen stora ögon, då Erik visade sig i skolan. De övriga lärjungarne syntes betrakta Erik med 
ett slags tillbakadragen misstro. 

Så gingo ett par veckor. Erik hade lika ordentligt skolkat från timmarne i geometri, aritmetik och bokföring som 
han ordentligt besökt de övriga. Men något försök till närmande mellan honom och kamraterna hade icke skett 
från någondera sidan. 

Man kände, att det var oväder i luften och att det när som hälst kunde bryta löst.NYA TAG 
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Så en dag vid r ä knetl mm en reste sig samtliga lärjungarne för att avlägsna sig. 

Andre läraren, som skötte lektionen, frågade, vad som stod på. 

»Vi tänka inte bevista några flera räknelektioner», svarade den talföraste i samlingen, som synbarligen utsetts att 
föra ordet. 

»Varför det då?» 

»Därför att det synes vara mindre nödvändigt.» 

»Vad mena ni med det?» 

»Att det, som inte är behövligt för den ene, inte kan vara det för den andre.» 

Jonsson, som kommit in från biblioteket, stod alldeles häpen. Alla förstodo, vad meningen var, men ingen vilie 
tala ut. 

Då reste sig Erik och sade med gnistrande ögon: 

»Jag ber, att någon av er måtte ge mig vilken som hälst uppgift i den räknebok, som begagnas i skolan. Jag 
förståi - meningen! Det förargar er, att jag opåtalt får ta mig ledighet från dessa timmar, men då jag har den äran 
att kunna de där sakerna förut, anser jag det vara onödigt att tröska därmed. Att lära måtte väl vara skolans 
uppgift och inte att fastlåsa lärjungarne vid skolbänken vissa timmar för dag. Nu fordrar jag att inför er få 
avlägga examen i de ämnen, som jag icke brytt mig om. Vi kunna ju börja med räkning. Då ni behagat skymfa 
våra lärare med beskyllning att ha favoriserat mig, kunde ni möjligen vara nog låga att förutsätta, att de vore 
partiska för mig i en sådan examen, och därför bör någon av er sköta den. Den kräver inga kunskaper, då det fins 
facit.»332 
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Nu delade sig skaran i två grupper. Då det blev fråga om lärarnes opartiskhet, insåg flertalet, att man gått för 
långt. 

En liten opposition fans emellertid kvar, och från den — vartill anföraren hörde — kom det: 

»Vi ha kommit för att få lära oss något och ej för att bli stukade.» 

»Och då vilja ni gå er väg, när en lektion skall börja — det är också ett sätt att söka kunskap», svarade Erik 
hånande. »Det är dumhet, med respekt sagt, det är okunnighetens överlägsenhet. Men ni kunna fortsätta. Med 
den rätt jag har som folkhögskolans lärjunge skall jag inte underlåta att 'stuka' er, om något sådant som detta 



vidare skulle ifrågakomma.» 

».Skryt du, för att du blivit påkostad!» 

»Jag har inte skrutit, utan ni ha nödgat mig att tala om, att jag har kunskaper i de här ämnena. Tro ni, att man 
vinner denna kunskap endast på grund av 'påkost-ning', så borde ni ha talt lagom högt. Ni ha nog tagit reda på, 
huru mycket mina studier och mina misslyckade studentexamina gå till i pängar, och att lite var av er hade råd att 
offra samma summa, det vet man, utan en så tydlig erinran. Men det fordras lite mer än pängar för att inhämta 
kunskaper.» 

»Har någon av de tvistande mera att anföra?» frågade Jonsson. 

Stämman darrade lätt. 

Ingen svarade. 

»Nå, då fortsättes lektionen.» 

Erik avlägsnade sig. 

Han hade segrat. Större delen hade givit sig, men»Erik begärde ordet.»334 SAXON: [INDER KAMPEN FÖR 
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den lilla oppositionen fordrade hämd, och den lät under de följande dagarne förstå, att den icke spelat ut alla sina 
trumfar. 

En gång i veckan hade man i skolan talövningar, då diskussion hölls över av lärjungarne uppstälda frågor. Till 
närmaste talövningen, då just en av oppositionen var tesutgivare, hade tvänne frågor blivit uppsatta: 

»Huru böra bönderna förhålla sig gent emot den nu pågående rörelsen för utsträckt politisk rösträtt?» samt 

»Är det lämpligt, att bonden anlägger herremannens skick och dräkt?» 

Det var alt för genomskinligt, att man ansåg sig böra och kunna halka över den förra och komma till den senare, i 
vilken man skulle komma åt Erik utan ett direkt anfall. Man undrade, om Erik skulle närvara vid diskussionen. 

Dagen kom. Intresset var spänt, och en icke så liten del av ortsbefolkningen — som ägde tillträde till dessa 
talövningar, liksom för övrigt till skolan, så snart undervisning pågick — hade infunnit sig. 

Oidförande och sekreterare valdes, och man beslöt att börja överläggningen med den första frågan, då just Erik 
visade sig i dörren. 

Han begärde ordet. 

»Bönderna böra ha den insikt i det, som frågan berör, att de uttala sig mot vilket som hälst 'streck'», sade han. 
Oppositionsledaren lät höra ett: »Herr ordförande!» och fick ordet. 

»Det måste alltid finnas någon viss norm», me-.nade han.NYA TAG 
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»Och denna skall utgöras av vars och ens olika förmåga att förtjäna pängar?» frågade Erik. 

»Å, det fins sådana, som ha pängar utan att ha förtjänat dem», menade oppositionschefen. Hans män fnissade, 
och det var icke utan, att detta smittade. 

»Vilket ytterligare bevisar, att 'strecket' är en godtycklighet», svarade Erik. 

Motståndaren var slagen och sökte leda in frågan på nya vägar genom att framhålla, att allmogen genom 
rösträttens utvidgning så långt skulle förlora ali sin makt, vartill Erik genmälde, att allmogen vore icke endast 
bönderna, utan hela massan av »menige män». Han hade själv varit fången i samma fördom, men kommit på 
bättre tankar. När det var fråga om t. ex. härväsendet, då fingo torpare, backstugusittare, daglönare och dylika 
räknas till allmogen, men inte då det gälde val till den församling, som skulle avgöra landets öden. Det vore inte 



makt, utan rätt, som skulle härska. Den bondeklass, som sökte hålla sig uppe genom orättvisor, vore inte värd 
bättre än att gå under. 

Marias ögon glänste. 

Ingen mer begärde ordet, och därmed var den historien slut. Man kom till nummer två. 

Oppositionshövdingen höll ett längre föredrag, däri han talade om fädrens enkla seder, om husslöjden, om den 
inte så välsittande men starka och billiga vadmalsrocken o. s. v. 

En annan sade sig, ehuru det ej hörde till ämnet direkt, vilja orda något om kvinnodräkten, men nöjde sig med att 
döma ut vinterhatten. 

En tredje kom med sitt tunga artilleri mot herre-336 
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mannens sätp. Under ett sirligt yttre dolde denne ofta dåliga inre egenskaper, den eleganta bugningen vore ofta 
meningslös, och den enkle, räittframme bondens sätt vore betydligt att föredraga. 

Därmed var förrådet uttömt. Det hade varit rikt på slängar åt Erik, och Marias vinterhatt hade varit med på ett 
hörn. 

Nyfikenheten Var därför ytterst spänd under de sekunder, som gingo, innan Erik begärde ordet. 

»Själv har jag», sade han, »vuxit upp i ett hus, där hemslöjden skattats högt och idkats, och att jag i den frågan 
hjärtligt instämmer med den ärade förste talaren, anser jag mig ej behöva säga. Jag överlemnar utslaget åt min — 
röck. Det är den enda av vadmal i lärjungekretsen.» 

En dundrande skrattsalva ljöd. 

»Men», återtog han, »däremot kan jag inte förstå, vad det skall tjäna till att rocken sitter illa (skratt), lika lite som 
jag kan finna det på något sätt ofördelaktigt, om bonden rör sig ledigt och kan göra en elegant bugning. Ty i den 
omständigheten, att man är mäktig därtill, är det väl något djärft att söka dåliga inre egenskaper och falskhet. 
Däremot skall jag be att få gratulera den, som behagar visa sig överlägsen, för att han fått lite s. k. världsvana, 
och vad slutligen frun t imrens vinterhatt beträffar, så böra vi ej vara kortsynta nog att döma ut den, ty den vinner 
alt större utbredning av den enkla orsak, att alla klassmärken gå sin undergång till mötes. Bonddottern, 
bondhustrun och tjänsteflickan skola ej behöva utflinas av en dum överlägsenhet — de skola ha hattar, och de 
skola vara fruar och fröknar allesammans.NYA TAG 
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Hatten är ett vackert, bekvämt och praktiskt plagg. Om inte fruntimren offrat åt ett vidrigt fult mod att klippa av 
sig håret, så reda de sig mycket väl med denna huvud-betäckning, som är billig — ty jag har inte försvarat de 
dyra och pråliga. Och ko mm a vi in på det kapitlet, så kunde vi nog få anledning till tal om lyx och dyrbarheter, 
om vi titta bland silkcshalsdukarnc i våra mammors byrålådor.» 

Ingen begärde ordet mer. 

Erik var dagens hjälte. 

»I morgon skall jag be att få underkasta min hatt er smakprövning», sade Maria, då de gingo uppför trappan, 

»och om den är för grarnn, skall jag ta bort det överflödiga. Det var rysligt bra sagt, det där om vinterhatten. Jag 
har begagnat sådan, för att jag tyckt, att den varit så vacker, men jag har alltid haft lite samvetskval däröver. Tack 
skall ni ha!» 

X. 

Tre månader hade gått sedan den minnesvärda överläggningsdagen, som för Erik fick synnerlig betydelse. Den 
hade väckt hans stolthet. 



För flertalet av lärjungarne hade Erik blivit ett slags hövding — något, som spände hans intresse och gav honom 
sysselsättning. Detta var dock i än högre grad fallet med den lilla oppositionen, som altjämt fans kvar. Den tvang 
Erik att ständigt vara på sin vakt, dels för sin egen, dels för sitt partis skull. 

Saxon: Under kampen för bröd. 22338 
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Alt hade emellertid kommit så efter hand, att han själv icke märkt det. 

Men det fans en, för vilken detta varit ett dagligt studium. 

Det var Maria. 

Hon stod just nu i fönstret och såg på hans avfärd. 

Han skulle fara till sitt hem på ett par dagar. Fadern, som väl kände hans skarpsinnighet, behövde tala med 
honom om revisionen av skolans räkenskaper, och det ville icke gubben erkänna inför andra, vilket han måst 
göra, om han farit till skolan. 

Så länge Maria kunde se en skymt av Erik, stod hon och såg efter honom. Och då han var ur synhåll, sjönk hon 
ner i soffan och gömde huvudet i kudden. 

Hur skulle det bli, när han for för att ej komma igen? 

Från början var han för henne ett under, som hennes vetgirighet tvang henne att studera. Och då hon såg de rika 
krafter, som lågo här förlamade, då hon såg, vad det skulle ha medfört att »spänna fjädern», som släpt, blev han 
ett föremål för både hennes värksamhetshåg och medlidande. 

Därifrån var steget nära till kärlek. Och nu var han hennes drömmars kung. 

Skulle han förstå det? Och om han skulle förstå det?... 

Det var Per, som hämtade Erik, och Erik gjorde den anmärkningen, att han, som annars brukade vara så tungsint, 
såg så ovanligt glad ut. 

»Har du vunnit på lotteri, Per?» 

»Ja, så gott som.»NYA TAG 
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»Hur så?» 

»Stavas en moster, som knapt någon visste av — hon bodde långt nere i Småland — har dött och lemnat efter sig 
190 riksdaler, som Stava nu får.» 

»Och det är du så glad över?» 

»Ja, för se nu kunna vi ko mm a till Amerika i vår. Vi voro städslade till hösten bägge två, såsom Erik vet, men 
jag har skaffat en sommardräng, som nämdeman är nöjd med, och pigor är det ju alltid gott om, så nog blir det 
någon i Stavas ställe.» 

»Och du flor, att det skall bli bättre i Amerika?» 

»A, jag är bondfödd, fast det gick utför för far min, och då förstår nog Erik, vad det vill säga att gå och gräva i 
andras jord och aldrig ha utsikt att få den minsta bit med. där en kan få råda sig själv. Därute kan även den fattige 
få en jordlapp och behålla den också, om han är skötsam.» i 

Erik förstod Pers glädje, och han såg med vemod ut över näjden, där stora vidder av jord, som kunnat ge de 
rikaste skördar, lågo »för fäfot». 

»Ja, häl - är det så, att de flesta ha ingenting, och de, som ha, de ha mer än de kunna bruka», tilläde Per, som fattat 
Eriks tankegång. 



»Hör du, Per, räcker ängshöet där hemma tils det blir - bete?» 

Per såg förbluffad upp. Sådant hade visst Erik aldrig i livet tänkt på förr, och det dröjde en god stund, innan han 
kom sig för att svara. 

»Nej, det lär det väl inte göra, men inte behöva vi köpa något hö. Det vart ju så duktigt på vallarnc.» 

»Ha ni börjat köra stutarne än?»340 
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»Ja, Lars har fått roa sig med att göra slädparti med dem åt skogen ibland.» 

»Bär det bra där då?» 

»Usch ja. Det var tillräckligt fruset, innan snön kom.» 

»Vart det av, att far sålde ved till mäjeriet?» 

Nu hade Per så när tappat tömmarne. Vad i ali världen kom åt Erik. Aldrig hade han förr frågat något efter, hur 
det var på gården. 

»Ånej», svarade han, när han fått ordning på Svarten igen, »nämdemannen är, när alt kommer omkring, alt för 
rädd om skogen.» 

På det sättet fortsattes samtalet, och när de nådde hemmet, visste Erik fullkomligt, vad där uträttats under hans 
bortovaro. 

»Hör du, Per», sade Erik, då han steg av, »vad vi pratat om, behöver ju ingen veta. Du förstår?» 

»Ja», svarade Per, i det han stoppade ner den tvåkrona, som Erik tryckt i hans hand. 

Men i värkligheten förstod han ingenting als. 

Den Erik, som fadern återsåg, var densamme, han skickat till skolan, den slöe, likgiltige, det märkte han snart 
under sin förstulna mönstring. Han hade just icke väntat sig något annat, och han undrade, vad baronen skulle 
kunna göra av ett sådant exemplar. 

Revisionsarbetet var snart uträttat, och så förflöt aftonen på det mellan far och son vanliga sättet — långa tal från 
fadern och ett och annat ord av sonen. 

»Skola vi fara till Toip i morgon?» frågade fadern. 

»Varför inte! Men det skulle ske just i morgon. I övermorgon skall jag vara t illhaka i skolan.» 

»Är du så hågad på den då?»NYA TAG 
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»Ånej, det är måttligt. Men jag har lovat en pojk-krake att hjälpa hon,om med en ritning, och utan den får han 
inte vara med om lantmäteriet, som snart skall börja.» 

Fadern trodde vartenda ord. 

Men andra dagen fick Erik en så förfärlig huvudvärk, att han ej ville fara åt Toip. 

I stället gick han ut för att hämta frisk luft, som han sade, men i själva värket strövade han kring ägorna, 
kontrollerande Pers uppgifter och görande iakttagelser. 

Medan han var ute, träffade han Pettersson. 

»Nå, där ha vi dig! Jag väntade dig i går, men jag förstår, att gubben lade beslag på dig. Nu skola vi ha oss er 
ordentlig dragnagel. Jag har fått hem överdådigt fin konjak.» 


»Nej tack, du!» 



»Vad i helskock nu då?» 


»Å, jag har gått och fördärvat magen på mig.» 

»Hos Jonsson, ja. Det är klart, det — en så'n där nykterhetsdansare, som inte består en halva öl till maten en 
gång. Så mycket bättre behöver du en bottenskylare nu.» 

»Nej, jag skall värki igen låta det vara. Doktorn förbjöd mig det så strängt.» 

»Du har då varit ordentligt sjuk?» 

»Tror jag det! Jag låg i åtta dagar.» 

»Ja ja. Det är bäst att vara försiktig, om man kan. Jag tror nu inte på det där vattenevangeliet, men...» 

Han åt upp den kvickhet, han tänkte komma fram med. 

De skildes åt, och dagen däipå skjutsades Erik av Per tillbaka till skolan.342 
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Och därunder fick Per ytterligare anledning till att förundra sig. Ty han erhöll åtskilliga anvisningar rörande 
sådant i vårbruket, som nämdemannen ej lade sig i, och Per måste erkänna, att de voro mycket goda. 

När Per kom hem, kände han sig också nödgad att öppna sitt hjärta tör Stava. Med det ansåg han sig ej ha brutit 
sitt löfte till Erik, ty Stava och han voro ju ett. 

Stava hade, under det hon åhörde Pers berättelse, gjort sina slutsatser och undrade, om icke något fruntimmer 
kunde vara med i spelet. 

»Du sade't, Stava. Det var en så vacker mamsell, som gick och stälde där i köket, och jag fick sådan traktering 
bägge gångerna.» 

Nu hade Stava klart för sig. 

»Vet du, vilken hon var?» 

»Det var föreståndarens syster. Hon såg så god och snäll ut.» 

»Hör du, frågade han inte något efter Anna i Toip?» 

»Neej.» 

Ja, nu begrep också Per. Och hans och Stavas ögon möttes i en varm blick. 

XI. 

Maria öppnade dörren för Erik med ett: »Välkommen åter!» 

Och medan han tog av sig ytterkläderna och hon gick ut i köket, gjorde han den reflexionen, att hennes stämma 
icke hade samma uttryck som förr. Den hadeNYA TAG 
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blivit mera vek än frisk. Och när han tänkte över, så var det icke första gången, han gjort den iakttagelsen. Det 
hade hänt flere gånger under senaste tiden, fastän han ej fäst sig därvid. 

Då hon kom med det varma kaffet, betraktade han henne noga. Hon märkte det och slog ner ögonen. 

»Vet ni, vad jag tycker, Maria?» 

»Nej», svarade hon. Men rösten darrade lätt, och hon såg skygt upp. 

»Att ni förändrat er på senaste tiden. Det där hurtiga hos er har försvunnit. Vad kommer det till?» 

Hon svarade icke, utan vände sig mot fönstret, och han märkte, att hennes ögon blevo fuktiga. 



Det var alldeles dödstyst i rummet. 

Och så sprang hon plötsligt in i sitt rum, hållande händerna för ansiktet. 

Erik satt som träffad av ,blixten. Något, som han aldrig tänkt på, stod nu i ett klart för honom, och inom en 
sekund var han efter henne. 

Hon halvlåg på soffan och grät häftigt. 

»Maria, kära Maria», sade han varmt, i det han reste henne upp, »vill du, att jag skall säga, hur mycket jag håller 
av dig?» 

Hon kastade sina armar kring hans hals och gömde huvudet vid hans bröst, dragande efter andan under de 
avstannande snyftningarna. 

»Får jag se på dig nu?» sade han, i det han tog hennes huvud i sina båda händer. »Ja, du är vacker, när du gråter, 
men vet du, du är mycket vackrare, när du skrattar.» 

Hon log ett glatt, lyckligt leende.344 
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»Så där, ja! Alldeles som när solen tittar fram ur ett moln, sedan det rägnat.» 

Och så kysste han hennes ögon, och hon skulle igen taga honom om halsen. 

»Nej du, jag skall ha en riktig kyss, mitt på munnen, innan du slipper. Så, ja!» 

Och så stodo de där i en lång omfamning. 

»Nu skall min flicka bli glad igen, eller hur?» 

Han satte henne på soffan och smekte hennes hår. 

»Ja, Erik, det skall jag bli.» 

»Hör hon, har hon gått och funderat på det här länge?» 

»Ja.» 

»Hur länge?» 

»Jag tior det började med vinterhatten», svarade hon med skälmen i blicken. 

»Vi karlar äro alt ena riktiga blindstyren ändå!» 

»Har du inte märkt något, då?...» 

»Nej, inte förr än i dag.» 

»Och du ?...» 

»... har inte tänkt ditåt en sekund — alldeles, ja. Du tog mig med storm. Men när jag tänker rätt på saken,, så var 
alt fästningen så ordentligt underminerad, att det blott var en tidsfråga, när den skulle falla. Hur skulle jag ha 
kunnat tänka på, hur du hade det, när jag inte gissat till mig själv? Under den dagliga samvaron har jag inte 
märkt, hur jag sökt upp dig, hur jag befunnit mig väl, då du varit mig nära. Hemma fann jag det olustigt, och jag 
ville hit tillbaka, men det var ett slags obestämd längtan, som jag för övrigt inte brydde mig om att klargöra. Nu 
förståi - jag altsammans.»NYA TAG 
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»Vet du, Erik, när du for, var jag riktigt ledsen. Jag tänkte på, hur det skulle bli, när du for för alltid. Och så kom 
även jag att tänka på dumheter också — Anna i Toip, som du talt om, och fast jag var bra säker på, att du inte 
mer tänkte ditåt så... Ja, du vet, hur det är, när man är ledsen. Jag tänkte på din fars inflytande och...» 



»Och ? ...» 


»Vet du, Erik, jag håller av dig så ofantligt — jag är så ofantligt rädd för att förlora dig, att jag hällre förlorar mig 
själv...» 

»Det låter du vackert bli! Det är dig, jag vill ha 

— inte någon bortbyting. Nå?» 

»J°> jag tänkte inte på mig, utan bara på dig... Ja, vet du, så pass mycket 'högre moral' har jag», t illäde hon, då 
hon på hans leende såg, att han påminde sig ett annat samtal, som de fört. »Jag trodde, att du skulle falla tillbaka, 
om det gått, som jag fruktade.» 

»Det hade väl inte blivit stort bättre än så. Är du inte rädd därför nu?» 

»Nej, Erik. Du har något bestämt att hålla fast vid 

— jorden...» 

»Den har jag väl haft förut också?» 

»Låt mig tala ut, du. Detta bestämda skall hålla dig uppe. Det behövdes blott, att någon kom och 'spände fjädern', 
lärde dig att ta nya tag. Och det blev jag.» 

»Och du skall se till, att den icke slappnar igen?» 

»Erik!» 

Hon tryckte hårt hans hand. 

»Ja, jag skall bli dig en trofast kamrat... Mins du, vad du sade en gång?»»Jag skall bli dig en trofast 
kamrat.NYA TAG 
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»Nej.» 

»Att bönderna inte syssla med något sådant som kärlek, utan att hos dem utgör det ekonomiska föreningsbandet.» 

»Nåja, det är väl också i det närmaste riktigt. Gemensamhet i livsmål är en grundval, vaipå ett äktenskap bör 
byggas. Och i fråga om bonden är hos den fattige kampen för den egna tillvaron, liksom hos den mera bärgade 
tanken på barnen det egentliga livsmålet. För mannen blir det då att dra till huset och för hustrun att sköta om 
detta. Nog har du sett otaliga sådana äktenskap?» 

»Ja, nog har jag det, men...» 

»Men ?» 

»Inte äro de lyckliga.» 

»Jo visst, kära du, äro de lyckliga. De bägge sålunda förenade makarne utgöra en enhet.» 

»Jag menade inte så, utan att sådana äktenskap sakna högre intressen.» 

»Hur skulle de, som inte blivit väckta för några högre intressen, kunna ha några sådana?» 

»O ja, vad du har rätt, Erik. Men är inte det förfärligt?» 

»Inte är det mycket — gifta sig, få barn, fostra upp dem efter råd och lägenhet, överlemna gården, om man har 
någon, till barnen, ta undantag eller ko mm a på fattighuset och dö. Det är folkets historia. Och mellan dessa 
milstolpar ligger ett släpsamt liv för att få ihop pängar till stora, ofta orättvisa skatter och till löner åt tjänstemän, 
som äro herrar i stället för tjänare. Ett arbete för att höja vår klass är sålunda att värka för ökad upplysning, som i 
främsta rummet skall skapa en ekonomisk frigörelse,348 
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och sedan faller alt annat till. Där de 'högre intressena’ gå i annan riktning, där äro de folkfientliga.» 

»Det är alldeles riktigt, Erik. Men jag menade, att det är roligt att ha fått synkretsen lite större än de flesta av 
allmogen, att vårt äktenskap därför blir - något mer — att det är ett större mål, som förenar oss.» 

»Vilket också ger oss större skyldigheter.» 

»Ja», svarade hon tankfull t. 

Steg hördes i trappan. 

»Det är svåger, som kommer», sade Erik. 

»å, är klockan så mycket!» 

»Ja, färden på 'kärlekens vingar’ är snabb också för tidén.» 

Maria sprang ut och fick tag i sitt handarbete. Erik följde henne. 

»Jaså, ni är tillbaka», sade Jonsson, i det han hälsade på Erik. 

»För över en timme sedan, men då det bara var en lektion kvar för dagen och jag var trött, brydde jag mig inte 
om att gå ner i skolan. För övrigt kommo Maria och jag i ett så fängslande samtal — är det inte så?» 

Han vände sig till henne. 

»Jo», svarade hon leende och rodnade. 

»Hon har sutit och talat om för mig, att hon inte längre tänker fortsätta sina lektioner för sin bror. Hon har 
alldeles uppgivit planen att bli lärarinna.» 

»Jaså», log Jonsson, som tyckte, att Erik var ovanligt skämtsam och trevlig. 

»Hon har funderat ut något, som hon tycker skall vara mycket bättre.» 

»Nå, och det skulle vara?»NYA TAG 
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»Jag har fått hennes förtroende med förbehåll, att jag skulle hjälpa henne att övertala hennes stränge bror. Och 
hon blir alldeles förtvivlad, om det inte lyckas. Är det inte så, Maria?» 

»Jo», försäkrade hon, 

»Nå, vad är det då för ny bana, hon skall slå in på?» frågade Jonsson, som fortfarande ingenting begrep. 

»Jo, hon vill nödvändigt — gifta sig med mig.» 

Jonsson förstummades i ett tillstånd mellan överraskning och belåtenhet. 

»Tror den blivande svågern oss kanske inte?» 

Och Erik lade sin arm om Marias hals och kysste henne. 

»Jaså, det är värk ligen allvar.» 

»Rama allvaret.» 

»Nåja, sanningen att säga, så har jag både hoppats och väntat det. Jag har länge sett, hur det varit med henne. Jag 
lyckönskar dig. Det är värkligen en duktig flicka — det kan jag säga och stå för det, fast det är syster min.» 

XII. 

En finare vår mindes icke de gamle. 

Januari hade varit vacker i början och slutet. Man hade således ett gott foderår att vänta. Följde så en klar och 
torr fastlag med löften om ymnig spanmålssikörd. 



Den snart tilländagångna april hade rikligen bjudit på rägn och något snö. På samma gång det stärkte 
lantmannens förhoppningar hade det gjort vårbruket lätt. Även sölkorvar, som icke kommit sig för med höstplöj- 
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ning, hade hunnit med så väl. 

Grödan stod också sällsynt vacker. Höstsäden hade rett sig utmärkt, så väl underfruset som det var, innan snön 
kom. Fälten av tät, fin råg skiftade så vackert i sin mörkgröna skrud mot de ljusare och tunnare vårsädesfälten. 

I folkhögskolan förmärktes med varje dag alt tydligare er oro, som påminde om en bikupa, som skall svärma. 

Jonsson gjorde också den an märkningen. »Och», tilläde han leende, »första maj skolen I också få svärma, men 
inte en dag förr. Komma ni inte ihåg, hur det står i bondepraktikan: 'En bisvärm i maj är lika god som ett lass 
hö!» 

För Erik var detta slutet på de lyckligaste dagar, hans liv hittils erbjudit. Nu hade alla vackra minnen spelat upp 
sin melodi, ackompanjerade av ljusa förhoppningar. Nu skulle det bli arbete av! 

Att förstå detta var Marias glädje. 

»Jag ville inte ha dig kvar här längre, om jag också kunde få det», sade hon med ett försök att skämta, men det 
ville ej gå. 

Och Erik smekte sakta det lilla huvudet. 

»Nej, nu är fjädern spänd. Nu måste den börja värka. Och nu skall det gå som en dans! Ett år hos 'baron på 
slottet', och så får far släppa till gården åt mig. Han bryr sig i alla fall föga om den, så det möter inga hinder.» 

Det hade han sagt femtio gånger förut, och varje gång hade hon kommit fram med sitt: 

»Men den där Anna i Toip?» 

»Är den ofarligaste rival under solen.»NYA TAG 
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»Nej, jag menar naturligt, att du ...» 

»Jag förståi - väl det, harhjärta! Men även om far min skulle vilja visa sin myndighet för att tvinga oss att vänta, 
så vore det väl inte hela världen. Vi äro ju unga bägge två.» 

»Ja, jag kan vänta.» 

»Du skall få se, att vi inte behöva det. När han får lära känna den nye Erik, och jag så visar honom den, som 
skapat om den gamle, så tar gubben min jänt-unge i famn — nej, det gör han nu inte, eftersom sådana 
känsloyttringar tillhöra blott romanernas bönder — utan han klappar henne på det här vackra huvudet och säger 
inte ett ord. Men han tänker: 'Det jag lemnar efter mig, är nog för honom, och blir det karl av honom, så är jag 
fullt belåten'... och det skall hon lita på och vara lugn», tilläde Erik efter ett uppehåll, i det han kysste bort någon 
farhåga, som ville bana sig väg över hennes läppar. 

I denna riktning hade samtalen dem emellan gått under de senaste dagarme. 

Och så kom avslutningsdagen — en folkfäst i vida större grad än skolans öppnande. 

Erik hade från den lilla utställningen av lärjungar nes arbeten smugit bort sina ritningar — med avsikt i sista 
minuten, så att ingen skulle märka det. Han ville ännu ej avslöja sig för fadern, som själv kom för att hämta 
honom från skolan. 

Baronen kom också dit, synbarligen i sällskap med nämdemannen. 

»Här pr min son», sade denne, i det han förestälde honom för baronen.352 
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Erik gjorde en bugning, som, ehuru artig, dock tyd ligt röjde, att han icke kände sig så smickrad som fadern över 
bekantskapen. 

»Er far och jag ha talat om, att det vore så gott, att ni först som sist komme över till mig», sade baronen i en ton, 
som hade han ej märkt Eri'ks likgiltighet. »Och om ni inte har något däremot, så såge jag gärna, att ni om ett par 
dagar vore hos mig.» 

»Jag står till er tjänst.» 

»Ni får då tillfälle dels att se mitt trädesbruk, dels att få en överblick över egendomen, tils skörden börjar.» 

»Det blir ju mycket bra det där», inföll nämdemannen, då Erik ej svarade. 

»Ja», tilläde Erik frånvarande. Han hade sina tankar på annat håll. 

»Har. är god den där», utbrast baronen leende till nämdemannen, i det de bägge vandrade neråt salen. 

»Ja gunås», svarade nämdemannen, och något av en suck undföll honom. 

»Så är det alltid», menade baronen. »De bästa fäderna ha de sämsta pojkarne.» 

Nämdemannen var icke r rätt sinnesstämning för att upptaga smickret. 

»Han är, förstås, rädd för att jag skall ansätta honom för hårt», fortfor baronen, »men jag skall nog veta att ta 
honom, som sig bör. Jag har skött sådana där gökar förr. Man 'lirkar' med dem, tar dem så småningom, och en 
vacker dag är metamorfosen klar.» 

Vac metamorfos var, visste nämdemannen icke, men han nickade dock bifall.NYA TAG 
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»Lära sig arbeta skall han få, men han får också tillfälle att föra ett bildat umgängesliv. Gott huvud har han ju, 
och det skall nog gå att intressera honom, bara man, som sagt, förstår sig på rätta sättet. Det är på sättet 
framgången beror.» 

Middagen var för Erik en riktig pina. Att få stå där och se främmande ut för Maria och veta, att det värdinnans 
leende, som låg på hennes läppar, var tvingat! Och den där triviäle baronen med sin sliskiga artighet, alldeles 
som en katt! 

Under kaffet fick Erik för några ögonblick vara ensam med Maria — han hade glömt att packa ner någon småsak, 
sade han åt fadern, och denne var fullt sysselsatt i den krets, vari baronen utgjorde solen och de andra deltagarne 
planeter, kretsande kring honom. Landshövdingen var nämligen icke med nu. 

»Nu skall hon vara glad, jäntungen, och skriva många brev och långa brev. Och så skall jag få en så ofantlig 
lystnad efter staden, att baronen skall bli förvånad — han, som inte vet, att jag skall sitta och slamra med dig 
under stora päronträdet där 'hemma och ...» 

Hon slöt sig fast till honom, som hade det varit ett avsked för livet. 

»Jag hor sannerligen, att hon hpar. Vad är det för ett sätt!... Nu måste jag gå. Sista kyssen!... Så där ja... En, två, 
tre!» 

Och så slet han sig ur hennes armar. 

Man gjorde uppbrott. Nämdemannens Svarten stod redan förspänd ute på gården. 

Jonsson tryckt varmt Eriks hand till avs*ked. 

»I höst återses vi!» sade han. 

Saxon: Under kampen för bröd. 
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Han skulle göra en studieresa till Danmark under sommaren. 

Och så bar det i väg. 

Men Erik såg sig tillbaka upp till Marias fönster. Och bakom gardinen där skönjde han hennes kära huvud, 
nickande farväl. 

XIII. 

Det var stort och präktigt, baronens slott. Fyra våningar med torn och spiror, utbygnader och verandor. Och när 
solen sken på det fjälliga zinktaket, glänste det som silver. 

»Nu skall ni, att börja med, göra er hemmastadd», sade baronen till Erik. »Betjänten anvisar er ett rum, och sedan 
ni tagit det i besittning och skakat av er resdammet, ber jag er komma upp.» 

Betjänten förde Erik till ett rum i nedre våningen. Det var trevligt, men icke hemtrevligt — därtill påminde det alt 
för mycket om hotell. Synbarligen var det ett gästtum, som iordningstälts för Eriks räkning. 

Snart var han i ordning och gick så en trappa upp. 

»Vardagsrummet» var en högst elegant inredd och möblerad salong. 

Där funnos, utom baronen, en ung kvinna på omkring tjugo år och en liten flicka på fem å sex. 

»Min lilla dotter och fröken Bredengren, hennes guvernant», presenterade baronen. »Jag är änkling, liksom er 
far.» 

Fröken Bredengren mönstrade Erik på ett sätt, som röjde, att hon på förhand hört talas om honom.NYA TAG 
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»Lite förfriskningar, fröken Bredengren», sade baronen. 

Hon ringde, och det kom en butelj vin och en karaffin vatten. 

»Nej tack, inte åt mig», sade Erik, då baronen skulle hälla i ur buteljen åt honom. 

»Varför inte?» 

»Jag har slagit mig på nykterhet — för tillfället.» 

»Men det är ju wermuth», inföll fröken Bredengren lite överlägset, »druvsaft, som inte det ringaste berusar.» 
Tonen retade Erik. 

»Jag har tillfälle att ståta med den tvetydiga äran att ha rumlat upp åtskilliga tusen kronor för far min. Så jag vet 
vad wermuth är.» 

Hor. bet sig i läppen, och baronen gav henne en blick, som kunde betyda: »Varsamhet!» 

Baronen ringde själv på betjänten och tillsade om saft. 

»Ja, nykterheten är nog bra, men nykterhetsföreningarna äro värkligen ledsamma», sade baronen. 

»Varför det då?» frågade Erik. 

»Det löfte, man där skall avge, är ju en förolämpning, ett av en själv erkänt misstroende till sin egen 
karaktärsstyrka.» 

»Jag vet inte det. Mig förefaller det som en självständighets förklaring. Och denna självständighetsförklaring ger 
en rätt att värka för saken, vilken — såsom alla andra reformer — bör bäras endast av dem, som därtill äro 
värdiga, det vill säga sådana, som äro desamma i Jiv och lära.» 



Baronen bytte om samtalsämne, och sedan det en stund gått ungefär lika trögt med alla, utbrast han:356 
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»Ni skulle ju se er omkring, sade vi. Vi börja med det här - huset, så blir det lagom att äta middag sedan.» 

Därpå förde han Erik omkring i slottet, som alt-igenom var - praktfullt. 

Och så intogs middagen. 

»Jag är van att ta mig en lur - på maten», sade baronen. 

»Och jag en promenad», tilläde Erik. 

»Annars hade det ju varit lämpligt, att ni och fröken Bredengren fortsatt diskussionen om wermuthens 
egenskaper», skrattade baronen. »Titta emellertid hit upp, när ni kommer tillbaka. Det är ett och annat, jag vill 
tala med er om.» 

Erik ville se ladugården och ägorna — det var - hela promenaden. 

Han träffade sttax rättaren, som med smilande hövlighet beklagade, att han nu icke hade tid att följa med. Men 
om »herrn» ville bestämma någon tid i morgon, så vore han villig att tjänstgöra som vägvisare. 

Erik vämjdes åt karlen. Han förklarade, att han endast ämnat att ta sig en promenad, och under det dagliga 
arbetets gång kunde han tids nog sätta sig in i förhållandena. 

Rättaren smålog illparigt. 

»Ja visst, ja visst», sade han. »Och det lär - inte bli så strängt. Det är - bara knuten att ha ögonen med sig, för bara en 
vänder sig bort, så lägga de armarne i kors. Och jag kan inte vara med överalt. Så det var - gott att få lite hjälp.» 

Han stod med mössan i hand, då Erik avlägsnade sig.NYA 7AG 
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Ute på trädesåkern träffade Erik plötsligt på en välbekant figur, som gick och harvade. 

Det var - Lars. 

»Är du här - ?» 

»Ja, sedan den 24 april.» 

Erik hade varit i hemmet blott en dag, sedan han kom från skolan, och då hade han haft brått, vadan han ej 
kommit att märka, att både Per och Lars voro borta. 

»Men varför flyttade du?» 

»Å, det kan väl Erik tänka sig — det var det vanliga. Det vart på tok med Maja, och då var - det ingen annan råd 
än att bli slav.» 

Det hade redan kommit ett bittert, tungsint drag över den fordom så muntre Lars' ansikte. 

»Du försökte att få torpet?» 

»Ja, nog gjorde jag det, men jag visste väl förut, att det ingenting tjänade till. Det ser ut, som om nämdemannen 
vore räddare om den där - jordlappen, där i alla fall husen stå kvar - efter Jon Persson, än om hela tjärn-deln.» 

»Du kunde inte ko mm a åt Amerika?» 

»Om jag velat bära mig åt som en fähund och farit ifrån flickkrakcn, så hade det kanske kunnat bli någon 
möjlighet. Men det ville jag inte, för jag var dum. Hon hade lika gärna kunnat sitta i arrest vid fattiggården som 
här i statbyggningen, och om jag kommit i väg, så hade det väl på något vis kunnat gå för henne att ko mm a efter. 
Har en fastnat här, så kommer en aldrig hän, förstås.» 



»Hör du, hurudan karl är rättaren?» 

»Han är inte mer rättare än jag. Innan baron bygde358 
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upp den där krokancn och skjutsade av med bönderna häromkring, var han |fördräng här, och det är alt, vad han 
är lärd på. Det är den värste flåbuse, en kan leta på, och när han kan fösa livet ur en, då mår han alra bäst. Annars 
är han en riktig käring, som kryper för baron och ställer sig in hos honom genom skvaller. Se, det är just tockna 
som baron vill ha, och folket tror alt, att Erik är en ny påfösarc.» 

»Jaså. Säg dem då, att de misstagit sig. För övrigt är jag inte i baronens tjänst.» 

Erik gjorde ett slag uppåt statbygnaden, som placerats på vederbörligt avstånd från slottet. Här fans ingen 
»arkitektur»! Ett stort åbäke i ladustil. 

Bygnaden var »gjuten» — således av osundaste slag. Här funnos inga träd och inga vattenkonster på gården — 
nej, icke ens ett grässtrå, utan blott en flack grusplan. Här tumlade (bekynmierslösa småttingar, trasiga och 
smutsiga, glatt omkring. De hade ladugårdar och stall och kor och oxar och hästar och får i massor! 

Stackrars små, tänkte Erik, de skola nog en dag med tungt sinne förstå, att de äro fattiga. 

Han hade så gärna velat ge dem en slant, men ville ej väcka uppseende. Han hade gjort det tillräckligt förut. Ty i 
vart och ett av de nästan alla smutsiga och gardinlösa fönstren tittade nyfikna ansikten fram. 

Men då han steg uppför förstugutrappan, skyndade alla plötsligt undan. 

Han hade i ett fönster upptäckt Maja. 

Hon hälsade förläget. 

»Jaså, du är här.»NYA TAG 
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»Ja, när en ställer galet för sig, så har en sig själv att skylla.» 

»Men du har ju snygt och rent.» 

»Ja, än så länge. Men får jag vara här en tid, så blir jag väl lik alla de andra.» 

»Det skall du inte, Maja. Lars har väl inte slagit sig på att supa?» 

»Nej, inte än.» 

Erik häpnade lover det omedvetet hårda i denna fattigdomens resignation. 

»Försök, medan du har välde över honom, att få honom att gå in i goodtemplarlogen, och om han vill det, så 
skall jag lägga ut, vad det kostar, och kan jag annars hjälpa dig med något, som du behöver, så var inte rädd för 
att säga mig till.» 

Hon famlade efter hans hand, men ögat var fuktigt, så att hon hittade ej rätt på den. 

»Att Erik vill kännas vid en i ens olycka. Ja, snäll har då Erik alltid varit, fast det inte alla gånger varit så gott att 
förstå sig på honom.» 

»Nej, jag har inte varit snäll», genmälde han tankfullt. Och efter uppehåll: »Jaså, du finner mig förändrad?» 

»Ja.» 

»Ser du, Maja, jag är nog densamme som förut, men jag har fått en Maja att tänka på, jag också — det är den 
stora skilnaden.» 


Erik vände mot slottet.360 
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XIV. 

Erik träffade fröken Bredengren sysselsatt med att öva lilla Ada i pianospel. 

Baronen hade ridit bort till en utgård i rågot ärende och bett henne hälsa Erik att slå sig ner, tiis han kom tillbaka. 
»Nå, har ni nu sett er omkring?» frågade hon. Och hon var idel sol. 

»Inte just. Jag kom att stanna vid statskaiisbyg-ningen.» 

»Fy!» 

»Varför säger ni 'fy'?» 

»De äro så smutsiga.» 

»Det är ju solklart, att så skall vara.» 

»Varför är det solklart? De kunde väl tvätta sig, de såväl som andra människor!» 

»Ni har händelsevis inte någon kännedom om svinskötsel ?» 

Hon såg förundrad upp och syntes oviss om meningen. 

»Nej, och vad hör det hit?» 

»Ni har väl hört talas om, att svinen äro mycket orenliga djur.» 

»Ja visst, vem har inte det!» 

»Men det talet är inte sant. Man tvingar dem att vältra sig i smuts, och så förklarar man helt frankt, att de äro 
orenliga.» 

»Jag förstår er. Men vem tvingar statfolket att vältra sig i smuts?» 

»En omständighet, som heter fattigdom,»NYA TAG 
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»A, jag är själv fattigmansbarn, så nog vet jag, vad det vill säga.» 

Hon satte upp den förut nog så uppåtsträvande näsan, och de icke fula men själlösa ögonen fingo åter sitt 
överlägsna uttryck. 

»Det är är lite skilnad på fattigdom och fattigdom. Hur stora inkomster hade er far?» 

»900 kronor.» 

»Och hur stor var familjen?» 

»Det var pappa, mamma och jag.» 

»Några biinkomster?» 

»Ja, pappa var underagent åt ett försäkringsbolag.» 

»Nä, vet ni, vad dessa statkarlar ha i inkomst? 3 å 400 kronor och ett mer än dåligt rum, där hela familjen tränges 
in. Och denna familj kan bestå av ett tiotal personer, varav åtta minderåriga barn. För att brödet skall räcka till, 
får hustrun gå i dagsvärke, vilket naturligtvis betalas högst uselt. Så blir huset misskött, och så blir det smuts. 
Och så säger man 'fy', när man hör talas om dem.» 

Hon svarade icke. 

»Och inte nog -med det», fortfor Erik. »I denna förtvivlade tillvaro fins ingen utsikt till förbättring. Ställningen 
blir sämre med varje år — barnskaran ökas, och familjeförsörjarens krafter avtaga. Ingen annan reträtt än 



fattighuset efter ett liv, som varit så glädjelöst och arbets-tungt som ett människoliv någonsin kan vara. Det är 
fattigdom!» 

»Men de kunde väl söka upplysning?» 

»Man söker inte upplysning, när magen skriker och när armarne äro trötta av hårt arbete! Var skulle de362 
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för övrigt få någon upplysning? Och om de kunde få sådan, så skulle den blott utgöra en förbannelse. De skulle 
se, hur förskräckligt eländigt de ha det, dessa förslavade arbetsdjur, och de skulle förtvivla över, att man tagit 
ifrån dem rätten att vara människor.» 

»Mer är då baronen...» 

»Nej, det är inte honom jag särskilt talar om, utan systemet. Det är ungefär likadant överalt.» 

»Vad i ali världen skall man då göra?» 

»Man skall inte, såsom flertalet, sitta på avstånd och säga 'fy'. Man skall studera eländet och så, i mån av krafter, 
arbeta mot systemet.» 

Betjänten öppnade för baronen. 

»Såå, ni är hemma», sade baronen till Erik. 

»Ja, vi ha just sutit och talat om statkaiiarnc», sade fröken Bredengren. 

»Nåå ?» 

»Och herr Karlsson har målat deras tillvaro i hemska färger.» 

»Det är lätt gjort för den, som inte har dem», inföll baronen med lite hetta. »Jag erkänner villigt, att de ha dåligt, 
men vad skulle ni svara, om jag sade, att det inte bär sig att ge dem mer än de ha?» 

»Jag skulle inte säga någonting als. Jag anser, att så måste vara. Det är systemet, jag är emot. Och då tänker jag 
inte blott på denna olyckliga klass av människor utan också på lantbruket i dess helhet. Detta kan naturligtvis inte 
annat än förlora på, att arbetet utföres av en hop, som intet annat intresse har än att dagen skall ta slut.»NYA 
TAG 
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»Det har ni alldeles rätt i. Men vad vill ni då, att jag skulle göra?» 

»Jag har just inga 'råd' i det stycket», svarade Erik. »Det är hela detta produktionssätt, jag finner olyckligt.» 

»Ni menar produktionen i stort?» 

»Ja.» 

»Därhän går emellertid utvecklingen.» 

»Begreppen utveckling och tillbakagång äro tämligen svåra att reda. De kunna vara endast skenbara.» 

»Men ni måste väl erkänna, att lantbruket gått betydligt framåt på de senare årtiondena?» 

»Det beror alt på, hur man tar det.» 

»Nu ligga häl - framför oss oändliga sädesfält. För tio år sedan var det en samling bondgårdar.» 

»Jag mins dem. Jag har sprungit där som barfota-parvel månghundrade gånger.» 

»Usla kåkar.» 

»Jämför man dem med detta slott, så... De voro emellertid fullt tillräckliga för behovet.» 

»En ringa del av jorden var uppodlad.» 



»Men så drog den inte häller varken hypotek eller inteckningar.» 

»Kreaturen svältföddes under vintrarne.» 

»A, inte svulto de, fast de fingo nöja sig med nalm. Men så visste de häller inte av tuberkler — sprängut- 
fodringens och den höga mjölksiffrans följder.» 

"Det var en tjusande idyll ifrån an t ikens flydda tid", 

gnolade baronen, i det han gick till pianot och slog an ett par ackord.364 
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»Nå, hur var det vi skulle ha det?» frågade han, sedan han gjort ett slag över golvet, i en ton, som hade han glömt 
av, varom fråga varit. 

»Vi skulle förändra jordbruket från affär till förvärv», svarade Erik. 

»Utopier! När man är ung, sysslar man med sådana. Förstå mig nu rätt. Jag har ali respekt för er åsikt, och jag 
märker, att ni tänkt igenom saken. Men ni är ung. När ni blir äldre, skall ni byta mening.» 

Erik svarade med en skakning på huvudet och ett protesterande leende, som tycktes säga: »Det är ej skäl att 
fortsätta samtalet.» 

Fröken Bredengrens kalvögon sågo på de båda männen med ett uttryck, som hade hon fått klart för sig, att ej 
baronen ensam begrep för henne så främmande ämnen som lantbruk och sociala frågor. 

Och så bjöd hon på en rafflande bit ur en modärn operett. 

XV. 

En eftermiddag, då Erik var ute på fältet, fick han se sin far och baronen ko mm a gående på landsvägen och, som 
det tycktes, inbegripna i ett mycket livligt samtal. 

På kvällen, då Erik hemkom, var fadern ännu kvar. På denne kunde det märkas, att några viktiga underhandlingar 
ägt rum. Det var hos honom någonting mellan oro och tillkämpat lugn. Baronen däremot syntes glad och 
upprymd. Han var den artigaste värd, och supén var utmärktNY A TAG , 
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Erik skulle gärna ha velat tala enskilt med fadern, men det bar ej åt, och han ville ej följa denne hem. Hos honom 
hade vaknat misstankar, och dem ville han ej, att baronen skulle ana. 

Vid första lägliga tillfälle, då han det kunde, for han emellertid över till hemmet. 

Fadern var ovanligt blid. 

»Jaså, du har tid att fara ifrån mitt under höbärgningen», sade han. 

»Utan skäl har jag naturligtvis inte kommit.» 

»Och vad skulle det vara för viktiga skäl?» 

Han såg forskande på sonen. 

»Jag ville veta, vad det är för hemliga underhandlingar, ni för med baron'.» 

»A, det är om dig, förstås.» 

»Och vad ha dessa underhandlingar gett för resultat?» 

»Jo, jag har fått klart för mig, att du har blivit fullkomligt omändrad.» 

Nu var det Eriks tur att bli överraskad. Skulle det värkligen icke ha varit något annat? 

»Så att jag har nästan tänkt att lemna ifrån mig gården den 14 mars. Jag har för länge sedan tröttnat på den, men, 



som det varit, har jag förstås varit tvungen att hålla på.» 

Det måste Erik billiga. 

»Och därför skulle jag vilja, att du gjorde allvar med Anna i Toip. Jag har talt vid Anders-Pers-mora, och hon 
tycker själv, att det börjar dra ut på tidén.» 

»Ni har själv uppgett tankarne på gumman?» 

»A, det var bara raljeri för att skrämma dig...Erik ser fadern och baronen komma under lifligt samtal.NYA TAG , 
367 

Pettersson, handlarn, ligger åt där varenda dag, och om det bleve förlovning mellan Anna och dig, så vore de av 
med honom. Jag tycker, att det vore så gott att göra det först som sist, när det i alla fall skall ske.» 

»Men det kommer inte als att ske.» 

»Vad säger du?» 

»Att Pettersson gärna för mig får ta Anna.» 

»Du skojar väl?» 

»Nej, jag har aldrig talat allvarsammare.» 

»Är du då alldeles tokig! Flickan är snygg, och en sådan hemgift...» 

»Vackrare har jag sett. Hemgiften behöver jag inte, sedan jag fått arbetslusten igen, och Annas övriga egenskaper 
göra henne särdeles olämplig till hustru åt mig. Åt Pettersson passar hon däremot utmärkt.» 

»Är det då sanning, vad folk säger?» 

»Vad säger folk?» 

»Att det är väl mellan dig och föreståndarns syster.» 

»Ja, det är sanning.» 

»Det var ju du, som inte tyckte om bondmamseller?» 

Det var en viss ironisk skärpa i gubbens röst. 

»Just därför vill jag inte ha en sådan som Anna. För henne består hela lyckan i att slippa göra något, att få bli fin, 
att få heta fru —just för den skull är Pettersson en farlig rival till mig, jag vet det alt för väl — och att få umgås 
med vår sockens hemskap. Det är att vara bondmamsell.» 

»Och alla de där felen har, förstås, inte den andra?» 

»Nej, annars skulle hon inte ha gjort något intryck på mig.» 

»Jag tyckte, att hon var bra nog utklutad.»368 
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»Dä såg ni inte mycket på henne, far. Maria kläder sig enkelt, men hon bär upp sin dräkt. Det är skilnaden. Och 
det är en bra och duktig och vacker flicka.» 

»Vad fägerleken beträffar, så tycker jag, att Anna inte står henne efter.» 

»Den, som är dum och högfärdig, kan inte vara vacker.» 

»Men det kan väl aldrig vara ditt allvar att ta henne?» 

»Ni hör väl, vad jag säger.» 

»Å, när du tänker över, så bryr du dig nog inte om det.» 



»Jag har tänkt över det.» 

»Nå, då behåller jag gården.» 

»Jaså.» 

»Och så gifter jag mig med Anders-Pers-mora.» 

»Det var ju bara raljeri för att skrämma mig?» 

»Men jag kan göra allvar av det! När det är fråga om att mota en dum pojke, som ställer sig i vägen för sin egen 
lycka, så... Jag låter henne sitta i orubbat bo, 

och hon lever, förstås, mycket längre än jag.» 

* 

»Gärna för mig. Maria och jag äro bägge unga och kunna vänta.» 

»Och vänta få ni.» 

»Om vi vilja, ja. Annars behöva vi inte, det vet ni nog. Sätter ni hårt mot hårt, så tar jag ut mitt morsarv ur 
gården, och på det reder jag mig, ifall ni vill låta gården komma i oskyldas händer. Och det lär ni väl ändå inte 
göra, när alt kommer omkring, fast ni nu hotar.» 

»Jo, bevars.» 

»Hur ni vill. Jag har sagt mitt sista ord i saken.»NYA TAG , 

369 

»Men, Erik, inte kan du vilja göra mig den sorgen?» utbrast gubben i bedjande ton. Han insåg, att han icke med 
pock kunde vinna sitt syfte och ville försöka med lock. 

»Gjorde jag er inga värre sorger, så skulle det vara mig lätt att bära era förebråelser. Och jag tycker, att när jag nu 
blivit människa, ni inte ens borde ko mm a fram med ett förslag, som skulle störta mig tillbaka i det gamla, om det 
nu vore möjligt att genomföra det, något som dock icke kan ske.» 

»A du skall nog en gång inse, att jag ville dig väl.» 

»Men jag skall då också veta, att ni inte förstod, vad som utgjorde mitt väl.» 

Det vart icke något mer tal om saken. 

På återvägen till slottet tittade Erik in till Pettersson. 

»Vad i ali världen förskaffar mig nöjet att se dig?» utbrast denne i en ton, som skulle föreställa polerad-sati-risk. 
»Nu skola vi ha oss en 'konjagare'. Äkta Marteil.» 

»Nej tack, du.» 

»Magen fortfarande dålig?» skrattade Pettersson. »Jag begripei dig nog, din gök, fast du inte vill bekänna kort. 
Det är helskock, vad de flickorna äro alsmäktiga! Ja, ja, inte ont i det. Vill man avstå det, så är det så mycket 
bättre.» 

»Jaså, du har också reda på...» 

»_vad hela socknen talar om, ja. Har inte gubben 

varit på dig?» 

»Jo, och jag tänkte just gå in och säga dig, att jag avstått alla anspråk ...» 

»Onödigt besvär, min gosse. Anna och jag ha det redan på det klara.» 

Saxon: Under kampen för bröd. 24370 
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»Så alldeles klart är det väl ändå inte?» 

»Jo, händelsevis. Men jag har käringen emot mig än så länge. Hon och far din äro ihop om, att du vore ett bättre 
parti än jag. Och hon har bestämt hotat, att hon gifter sig med gubben, ifall flickan påyrkar att vilja ha mig.» 

»Och far min sade, att han skulle gifta sig med gumman, om jag inte toge dottern. Du tror således, att det inte 
ryker utan eld.» 

»Jaha, det tror jag visst. Och du erkänner väl, att det vore vansinne, om det ginge på det viset?» 

»Ja.» 

»Nå, då ha vi här ett gemensamt intresse, och då kan du hjälpa mig, om jag vidtager några mått och steg.» 

»Vad skulle det vara?» 

»Det är min hemlighet tilsvidarc.» 

»Nåja, gillar jag dem, så ...» 

»Det tumma vi på.» 

Med beklämt hjärta återvände Erik till slottet. Han finge lov att snart tala med Maria. 

XVI. 

Det var en äkta bondgård, sextondelen, Marias he:~:. Visthusboden och bryggstugan med gavlarne åt vägen och 
manbygnaden — med »stugan» (familjens gemensamma rum) och köket på nedre botten samt på övre 
»nattstugan» (gästrummet) och kammaren (ungdomens tillhåll) — mitt på den rymliga gårdsplanen. Bakom 
trädgården, ickeNYA TAG , 
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en av de vanliga vilda, oordnade idyllerna, som äro lemnade åt sig själva och veta att begagna sig av sin frihet 
med att ge frukt blott vartannat år — utan mönstergilt skött. Och så där nerom de tre ladugårdsbygningarna, 
bildande tre sidor av en fyrkant: vagnslidret och stallet i mitten och på vardera sidan ladugården och logen. 
Alts amm ans var placerat i egendomens mittpunkt. 

Eriks tankar fördes tillbaka till bondbyn, vars plats slottet intagit. Utefter den smala bygatan stod det gård vid 
gård av ungefär samma slag som denna. Här var bonden kung, »där han satt på hemmanet sitt». Man hade icke 
hunnit lura av honom skogen och lära honom att göra skulder. Han födde och klädde sig på gården. Det, som 
behövdes till utlagorna, tog han mestadels ur skogen eller från åkern. Han var en fri man, ty han berodde av 
ingen, Grävde han och sådde, sä gav jorden honom bröd — han var herre över sitt arbete, och sina små behov 
fylde han genom självhjälp. Det, han icke förstod, frågade han prästen om. Denne hade råd för allting, och hans 
råd följdes obetingat. 

Men så kom slottet — en ulv, som slök alla de små bondgårdarnc i sitt breda gap. 

Baronen fick sitt rika gifte. Han skulle någonting göra med pängarne, och så beslöt han att bli possessionat. Ett av 
hemmanen i byn hade sedan långliga tider hört släkten till — en utgård till hans fädernegods. Trakten var 
naturskön, och här hade familjen alltid dvalts en eller annan vecka på somrarne. Här inköptes nu gård efter gård, 
och så reste sig snart det väldiga slottet, beskrivet i tidskrifterna som ett mästerstycke av modärn 
by gnadskonst. 372 
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De bönder, som sålde sina hemman, fingo en ovan vara i sina händer — pängar. Dessa strö k o snart, och de forne 
besutne bönderna spriddes efterhand åt olika väderstreck. 

För alt för många av de andra blev slottet ett ruinerande föredöme. De blevo bjudna på baronens kalas, och då 



dugde icke längre vadmalsrocken, som mor vävt. Det skulle vara fint, utländskt kläde. Och när de kommo hem, 
smakade icke den enkla husmanskosten rätt väl. De skaffade sig bättre! Den lilla stugan blev så liten och simpel 
bredvid slottet, och så bygdes en ny stor, UPP —ju »grannare» dess bättre. 

Bonden hade skaffat sig nya behov — de flesta konstlade, skapade av brist på upplysning och brist på kännedom 
om tingens rätta natur. 

Skogen strök med, och när den inkomstkällan var utsinad, hotade det att bli havrebröd i stället för vetebullar. 

Då kom en ny uppfinning — man lärde sig att låna. 

Och nu skulle man höja jordbruket — med lånade pängar. Man följde slottets exempel och började odla. Det 
kom en riktig odlingsvurm på folk. Hade förut det gamla ordspråket: »Bonden är lika snål efter jord som den lede 
efter själar» haft tillämpning i det avseendet, att den var förnämligast, som ägde största hemmantalet, så blev det 
nu förhållandet i avseende på huru många tunnland öppen jord man hade. 

Odlingen blev dyrare för bonden, som måste låna pängar därtill, än för slottet, som hade egna att röra sig med. 
Och bonden saknade den ledning, som slottet kunde köpa sig. Han bröt mark, som ägde ringa växt-NYA TAG , 
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kraft, och han tillförde densamma konstgjorda gödningsämnen utan att ha en aning om dessas egenskaper. På det 
sättet skadade han ofta nog den blivande skörden. 

Porten till skuldsättningens breda väg var öppnad. Okunnigheten och högmodet hade tagit bonden under armarne 
— högmodet över att ha mycken jord och okunnigheten om eller oförmågan att sköta den. 

Det var, utom slottets föredöme, en känsla, som, om också blott instinktiv, djupast ligger begraven i bondens 
hjärta, vilken här missledde honom: bandet vid jorden. Detta, att stå på egen grund, att fortsätta fädrens värk. 

Bonden kom ej att skilja på jorden och hemmanet. Han kände bandet vid jorden och trodde, att det var vid 
hemmanet. Han förstod ej, att det är bättre att ha en mindre jordbit och sköta den väl än att ha en stor sträcka och 
ej kunna sköta den als. Han tänkte icke på, att detta fasthållande vid hemmanet, vilket för honom blev av mindre 
värde därför, att det var så stort, att han ej med fördel kunde bruka det, drev en massa av hans klass till städerna 
för att söka ett ovisst bröd, till Amerika eller till för honom fientliga läger. Och för övrigt hulpo de, som han lät 
tänka för sig — lagstiftarne — honom icke. De läto den för jorden och jordbruket så olyckliga 
hemmansindelningen stå kvar — och låta det än! 

I densammas upphävande såg Erik lösningen av den sociala frågan. Därmed skulle nämligen följa beskattnings- 
väsendets ordnande på förnuftiga och rättvisa grunder och en mängd andra därmed sammanhängande reformer. 
Därmed skulle högmodet över att ha mycken jord försvinna. Därmed skulle de många från jorden fördrivna få 
återvända till densamma. Därmed skulle jordbruket374 
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upphöra att vara grosshandel och återgå till förvärv. Därmed skulle självhjälpen igen bli värklig, och staden 
skulle mista det övertag, den fått genom en långt driven arbetsfördelning och skapandet av lyxbegär, som stodo i 
strid med utveckling och natur. 

Erik väcktes ur sina funderingar av, att han höll på att köra mot grindstolpen. 

Maria stod på förstugutrappan. 

»Vad i ali världen är det fördjupa funderingar, Erik Karlsson i Godby kommer i ? Hästen har riktigt gått på tå för 
att inte störa dig.» 

»A, jag kom att tänka på bondbyn, som slottet åt upp, när jag borta på vägen fick syn på det här lilla paradiset. 
Annars borde jag ha nog att tänka på oss själva.» 


»Du har talat vid din far?» 



»Ja.» 


»Och han säger nej?» 

»Ja.» 

»Det visste jag ju», sade hon sakta. 

»Men för det får du inte bli hängfärdig, Maja!» 

»Du får lov att krya upp dig med litet kaffe — så kan du sedan bättre trösta mig. Mor satte på pannan, så fort vi 
fingo se dig borta på vägen, och efter det gått så sakta för dig, har det bestämt hunnit bli kokt.» 

Och så gjorde de sällskap ut i köket, och Erik klappade om modern, en vänlig, snäll gumma av gammaldags 
skrot och korn. Kaffet var i ordning, och det bars ut i trädgården under stora päronträdet. 

Gumman hade emellertid ej ro att stanna hos de unga lång stund. Hon var en av dessa arbetsmyror, somNYA 
TAG, 
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icke kunna ge sig till tåls, om de ej varje minut äro sysselsatta. 

»Jag sjöng ut mot gubben och sade, att om jag ej finge gården, skulle jag ta ut mitt ur den.» 

»Det lär du väl i alla fall bli tvungen t ill.» 

»Vad menar du?» 

»Det är så förskräckligt svårt att få fram det, men nu är det i alla fall sagt till hälften...» 

»Nå ?» 

»Här säges allmänt, att baronen har dåliga affärer och att din far är intrasslad däri för mer än han äger.» 

»Jaså», svarade Erik tankfullt. 

»Du har väl hört det förut?» 

»Nej, ingen har talat därom. Jag har blott helt nyligen fått anledning att dra slutsatser i denna riktning. Här gäller 
emellertid att skaffa sig visshet och att handla raskt. Och i vad fall som hälst, så är det ingen fara för oss.» 

»Sådan skall min Erik vara! Vet du, jag har alltid trott, att en riktigt stor motgång skulle göra en hjälte av dig.» 

»Är det så, lär jag väl nu få pröva på det.» 

Tankfullt strök han henne över håret. 

XVII. 

Då Erik tämligen sent på aftonen återvände till slottet, möttes han på vägen, ett stycke från detsamma, av Lars. 
Det såg ut, som om han ville tala med honom. Erik stannade hästen.376 
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»Ville du mig något?» 

»Ja, det är nog så, att det är för det, jag är utgången. Jag ville inte, att de på slottet skulle se mig söka upp Erik, 
och därför gick jag Erik till mötes. Det är så galet, att Maja fått tvillingar, och det fattas allting för oss.» 

Erik tog upp en sedel och stack i Lars' hand. 

»Erik får inte bli ledsen på oss och tycka, att vi komma för ofta, men vi ha inte fått ut staten med någon ordning 
på sista tiden.» 

»Har du inte utfått staten?» utbrast Erik nästan förskräckt. 



»Å, det är väl inte bara jag. Det är nog så med oss allesamman.» 

»Jaså. Det var bra, att du talade om det.» 

Han ryckte i tömmarne, men märkte att Lars hade något mer att säga. 

»Pettersson, handlarn, har varit här och velat tala med Erik. Det var något angeläget, sade han, och han bad, att 
Erik skulle tära hemöver. Annars skulle han ko mm a hit i morgon.» 

»Han sade inte, varom det var?» 

»Nej, bara att det var angeläget.» 

»Jaså. Tala inte om, att du sett mig på väg hit, så vänder jag och far skogstoipavägen.» 

»Jaha.» 

Erik vände, och hästen flög fram för lösa tyglar. 

Pettersson hade redan gått till sängs, när Erik kom dit. 

Han kom upp, då Erik knackade på.NYA TAG , 
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»Jaså, du for hit. Det var väl det! Nu är det månljust, må du tro.» 

»Säg fort, vad det är! Jag har i dag fått så mycket i småportioner, att jag förgås, om inte jag får veta, vad som är i 
görningen.» 

»Jaså, du har fått spaning på, att det är ugglor i mossen! Jo, din baron är fullkomligt på fallrepet, och han har 
dragit far din med sig.» 

»Vet du det med säkerhet?» 

»Jaha, åtminstone vad far din beträffar. Han och en sjätte från staden — en, som ingenting har, förstås, fast han 
vräkt sig — stå på en massa växlar. Flera av dessa äro redan protesterade, och en, på anskrämliga siffror, 
förfaller i dagarne. Baronen är skyldig lite hos mig- Jag har just — för att få mera visshet — klämt åt honom, 
men ingenting kunnat få, och inte ens statarnc ha fått ut sitt.» 

»Det sista har jag fått veta om just i dag.» 

»Ser du, nu är det på det viset, att gubben fortfarande tänker på att gifta sig med Anders-Pfers-mora i Toip, 
naturligtvis för att rädda sig ur knipan. Jag är emellertid säker på, att han är inkrånglad hos baron för så mycket, 
att käringens pängar inte räcka t ill.» 

»Vet hon inte av, hur det är då?» 

»Naturligtvis har jag talat om det för henne, men hon tror gubben bättre än mig. Han säger, att baron bara ligger i 
stora affärer och att han inte skall behöva förlora ett öre. Det tror käringen, och giftasgalen har hon ju alltid 
varit... Jo, det var det, jag ville säga dig — du skall tala vid far din och söka göra det där giftermålet om intet. På 
'det sättet får jag i sinom tid hennes378 
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pängar, och det är ju alltid bättre, än att de skulle vräkas i halsen på baronens kreditorer. Men jag kan förstås, inte 
begära, att du skall avstyra det där bara för min skull, utan jag ville föreslå en liten affär. Om du avstyr 
giftermålet, så skall jag ropa in gården och kreatur och redskap, och så får du altsammans mot inteckning i 
gården för vad ja,g lägger ut. Du förtjänar på det, för ingen ger så mycket på en sådan inteckning, och jag 
förtjänar på det, eftersom jag så kommer att få käringens pängar. Du 'behöver inte vara rädd, för jag får ju Annas 
arv att röra mig med, och jag är dessutom inte så barskrapad förut, det vet du nog.» 

Erik kunde icke avhålla sig från att småle över detta snillrikt uttänkta förslag. 



»Nå, vill du?» 


»Ja, visst vill jag», svarade Erik. »Du är naturligtvis den, som vinner mest på denna byteshandel, men jag vinner 
också på den. Jag är dig hjärtligt tacksam.» 

»Nå, då ligger du hos mig i natt, och i morgon bittida går du upp och talar med gubben.» 

Erik gjorde så, och i god tid följande morgon gick han upp till fadern. 

Denne var alldeles förkrossad, och han mötte sonen med en skygg, nästan slocknande blick. 

»Du vet då altsammans ?» 

»Ja, andra ha talat om för mig, vad jag borde ha fått veta av er.» 

»Jag trodde inte, att det var så tokigt, som det är, och hoppades, att altsammans kunde bli bra igen.» 

»Hurudan är då ställningen?» 

»Baron gör en förfärlig konkurs, och alt, vad jagNYA TAG , 

379 

har, går åt. Jag står skliven för mycket mer än jag rår om, så det är inte att tänka på att få gården kvar. Det är det 
alra förfärligaste, att det inte fins någon möjlighet till det.» 

Den kraftiga gestalten skakades av konvulsivisk gråt. Och det värkar alltid så gripande att se en man gråta. Ty 
han gör det ej av första anledning, och han tröstas ej med ett ord eller en smekning. 

»Ni får inte alldeles släppa tömmarne, far», sade Erik i bevekande ton. »Vi få lov att ha tankarne klara och se till, 
vad som kan göras.» 

»Det är ingenting.» 

»Jo, bevars.» 

»Nej, ingenting. Om jag tar Anders-Pers-mora, och henne kan jag få, så räcker det i alla fall inte till.» 

»Jaså, ni har övergett tanken på henne?» »Ja.» 

Det blev tyst en stund. 

»Om du hade tagit Anna, så hade det gått ändå. Då hade du kunnat köpa gården, när jag gjorde konkurs. Du...» 

»Nu skola vi inte göra varandra förebråelser och inte häller tala om omöjligheter», avbröt Erik. »Att det inte 
duger att bygga på bara /pängar, det har ni väl sett nu.» 

»Ja, ja», jämrade sig gubben. »A, det är förfärligt det här! Att få gå från gården och rubb och stubb.» 

»A, nära på hälften är min», sade Erik tröstande. 

»Vad hjälper det! Du kan inte lösa in den andra i alla fall. Och uppsättningen här kostar pängar, det förstår du 
nog.»380 
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»Ja, väl, far. Men vi äro ju inte fattiga. Jag har duktiga ann ar, och jag har arbetshåg. Jag har gått och drönat länge 
nog. Det är tid för mig att nu ta i riktigt. Och det här är mitt fel också. Hade jag varit en annan än jag varit, så 
hade det kanske varit ogjort.» 

»Tack för det ordet, Erik! Det tär mitt fel altsammans, för jag var högmodig. Men det är snält av dig att inte 
tänka så hårt om mig. Jag skulle ha lemnat alt det här åt dig, när jag en gång steg ur stövlarne, och du må tro, jag 
känner nog, vad det vill säga, att du ingenting skall ha av det, utan ©skylt folk skall gå här och ställa.» 

»Sansa er nu, far, så åka vi upp till baron och reda ut den här saken.» 



»Nej, jag kan inte. Jag kan ingenting. Jag är alldeles förbi.» 

»Nåja, jag skall inte vara blöt i fingrarne, jag! Det är så gott att smida, medan järnet är varmt.» 

»Nej, far inte från mig nu, Erik. Jag är så ledsen, att jag är riktigt rädd för, att jag skall gå och göra mig något illa. 
Och så gott vore kanske det.» 

»Inte så, far!» 

Erik vågade värk ligen icke fara ifrån fadern. Men han behövde ko mm a upp till slottet för att tala vid baronen. 
Vad var att göra?» 

Jo visst! 

Att han icke genast kommit att tänka på det! Maria kunde ju ko mm a över. Och så skrev han ett brev till henne, 
däri han i största korthet omtalade ställningen och bad henne komma med detsamma. 

Olle, drängen, fick genast sätta för och åka dit.NYA TAG , 
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XVIII. 

Maria kom på aftonen, oaktat det icke var »nästegårds vägv från Godby till hennes hem. Men Svarten kunde röra 
på benen, när det behövdes! 

Erik hade beräknat, att hon skulle göra sig i ordning, medan Svarten fick nödig vila, vadan han kunde tämligen 
noga räkna ut, när hon var att vänta. 

Han hade gått och tittat i köksfönstret åt vägen till, redan innan hon kunde vara så nära, ända tils slutligen ett 
dammoln syntes långt borta. När det kom närmare, kände han igen Svarten på travet. Stackare, han hade fått slita 
ont i dag! 

Erik gick Maria till mötes och lyfte av henne vid inkörsvägen till uthusen. 

»Far vet inte av det här. Vi gå vägen genom trädgården och överraska honom.» 

»Vet inte din far av det? Då kanske jag inte är välkommen.» 

»Jo, vad du det är, Maria.» 

»Jag tänkte, att det var uppgjort er emellan. Det var förmätet...» 

»Nej, det hade inte varit förmätet als. Jag tänkte häller inte överraska honom, men jag funderade på det, sedan 
jag skickat i väg Olle. Far är en fullkomligt bruten man.» 

Erik gick in först. 

»Det är någon här ute, far, som vill tala med er.» 

Gubben såg upp frånvarande. 

Erik öppnade dörren och kom, med sin ena arm om Marias liv, fram till fadern.382 
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»Jag har skickat efter sonhustrun för att muntra upp er, farsgubben», sade han. 

Rädd och tveksam såg Maria på gubben. 

»Jaså, är det du, barn», sade denne. »Du kommer till ett sorgehus.» 

Det lyste till i Marias ansikte, i det gubben sträckte fram handen. 

»Då passar jag alldeles utmärkt här. Jag är så glad, isynnerhet när jag är hos Erik. Jag har ingen far, och nu skall 
ni bli det åt mig i stället.» 



Det var något av vårvind, hon förde med sig. Det var i stämman något friskt, som ej ikunde undgå att värka. 

»Du ser snäll ut, barn», sade gubben, i det han befraktade henne. »Ja, det kan behövas, att en blir lite uppkryad. 
Jag har varit högmodig, men så har jag också fått knäcken med besked.» 

»Hur förtvivlat det än ser ut, får man inte släppa taget, för då går det alldeles på tok», svarade hon. 

Gubbens anlete började klarna upp. 

»Hör du, Erik, törs jag stryka bort de där fula skrynklorna ?» 

Och hon hade knapt talat ut, förr än hon satt sig i gubbens knä och smekt hans panna. 

Han nästan smålog. 

»Ungdom är ungdom», sade han och klappade henne sakta på handen. 

»Vad var det jag sade, far?» inföll Erik, som stått såsom stum, uppmärksam åskådare. 

»Men för ali del», utbrast gubben, »hon har ju inte fått någonting i sig. Inte får hon sitta fastande längre. Ställ så, 
att Fia kommer in med lite kaffe.»NYA TAG , 
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»A, det är alt ombestyrt», svarade Erik. 

Och det var det också. Fia hade satt på »Petter» 

— under vilket smeknamn kaffekokaren gick och gälde 

— så fort resenärerna synts till. Om det skett mest för Marias eller för Olles skull, var nu en särskild fråga — 
gjort var det emellertid. 

Olle och Fia hade kommit i ett så livligt samtal, att de alldeles glömt av »Petter», som stod och puttrade av 
belåtenhet över vad han hörde. 

Olle hade blivit riktigt vältalig, då han, därtill vederbörligen uppfordrad, berättat, vad han visste om Maria och 
he.: ~ ° hem. Han hade ej fått sitta i köket, utan varit tvungen att gå in i stugan, där det, liksom i köket, var så 
skurat och fint, som om det varit söndag. Inte något tillkrusat, men snygt och ordningsamt. Och kaffet var inte 
vanligt vattenskvalp och inte häller någon cikorie-soppa, utan starkt och blankt, så att en kunde spegla sig i det. 
Och skoiporna voro vita som snö. Men något »fränt» hade de inte. 

Nu tyckte »Petter», att det var pratat nog, och så puttrade han ändå högre. Men då ingen brydde sig därom, blev 
han arg och fräste till så ilsket, att man nödgades uppmärksamma honom. 

»Kors, kaffepannan kokar ju över», utbrast Fia och sprang till spiseln och lyfte av »Petter». 

Så långt hade man hunnit i köket, då nämdemannen väckte tanken på, vad som där förehades. 

»Får jag gå dit ut?» frågade Maria. 

»Ja, visst får du det, om du vill», log Erik. Och han tog henne under armen och följde med.384 
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Fia stod just och klarade upp kaffet och hade så när släpt »Petter», då hon fick se Maria. 

Maria hälsade glatt och halp Fia med att ställa i ordning, varpå hon tog brickan och bar in den. 

»Hon är inte högdragen», sade Fia med en sidoblick på Olle, sedan de gått. 

»Nej du! Det skulle ha sett annat ut, om det hade varit Anna i Toip.» 

»Det är inte als underligt, att det har varit trögt för henne att gå åt.» 

»Men det är grova pängar», anmärkte Olle djupsinnigt. 



»Jaså, du kommer själv med det», sm ås k rattade gubben, då han fick se Maria med kaffebrickan. 

»Man får väl lov att göra sig till för svärfar, vet jag.» 

Och så slog hon i. 

»Nu kan jag med lugn fara upp till slottet», sade Erik. 

»Du far väl inte i kväll?» 

»Nej, i morgon bittida. De skola väl undra på, vad jag gör i staden så länge.» 

»I staden?» frågade gubben förundrad. 

»Jag har sagt, att jag rest till staden, när jag tittat över till Maria», upplyste Erik. 

»Du kan fara med största lugn», försäkrade gubben. 

»O, vad jag är glad», utbrast Maria. »Jag var så rädd hela vägen hit, att hjärtat satt i halsgropen på mig.» 

»Du ser just inte bangen ut. Det var väl åkdonets fel», log gubben. 

»Nej, det var fjädergiggen», sade Erik. »Så det felet kunde det inte vara.» 

»Jag var värk ligen rädd», fortfor Maria. »Men jagNYA TAG , 
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vart så glad, när far räckte mig handen. Och jag skall pyssla om farsgubben så, att han riktigt skall sakna mig, när 
jag återvänt till mor.» 

Och så smekte hon honom. 

»Du är alt en liten kelgris!» 

»Nej, ett riktigt smeklås, far», inföll Erik. »Ni skulle ha sett i skolan! Ja, ja, akta er, far, så att hon inte alldeles tar 
herraväldet över er. Hon har makt, må ni tro.» 

Gubben såg ut, som han mycket gärna ville låta ta herraväldet ifrån sig. 

»I morgon, medan jag är borta, så får far visa Maria omkring här.» 

Det var en farlig påminnelse, det tänkte Erik ej på. Gubbens huvud sjönk slapt ner mot bröstet. 

»Vad tjänar det till? Det går ju i alla fall snart ifrån oss.» 

»Men jag vill se, hurudant det varit. Då lär jag mig att förstå er och Erik mycket bättre. Och så skola vi ordna 
likadant i smått, när vi sätta eget. Och så skola vi sträva och arbeta, så att vi en gång kunna få igen farsgården. 
Det är ett stort och vackert ögon märke, som kan hålla en uppe. Och far skall leva länge, så att han en gång får se, 
att det gått i fullbordan.» 

»Gud give, att du talade sanning, barn.» 

»Där åtelen är, dit församla sig ock örnarnc», sade Erik, i det han såg ut genom fönstret, glad över att få 
anledning att byta om samtalsämne. 

Det var Pettersson, som kom gående ute på vägen. 

»Vad nu då?» 

Saxon: Under kampen för bröd. 25386 
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»Jo, det är min lyckliggjorde för detta rival, som kommer för att se, hur min fästmö tar sig ut.» 


»Annas fästman?» 



»Handlande Pettersson, ja.» 

Erik växlade med honom en min av hemligt förstånd, då han inträdde. Pettersson syntes begripa meningen och 
började ett samtal om något likgiltigt ämne. 

Nämdemannen gick snart till sängs, och då Maria vände sig ut i köket, sade Erik till Pettersson: 

»Det är nu klart. Du behöver inte frukta för några spekulationer från fars sida på din svärmor. Men, sanningen att 
säga, har det inte kostat mig någon möda als. Gubben hade rent av självvilligt uppgivit planen.» 

Pettersson såg misstroget på Erik. 

»Det äi nu frågan», fortfor denne, »om du ändock fasthåller vid ditt löfte.» 

»Ja. det gör jag», svarade han utan betänkande. Därpå var ju ingenting att förlora, men alt att vinna. Och äver. 
om det förra varit fallet, så... Gubben kunde ju ändra sig vilken dag som hälst, och då vore det gott att ha Erik 
som hållhake. 

XIX. 

I god tid följande morgon for Erik till slottet. Han var fast besluten att tala rent språk med baronen. 

Till sin stora förvåning fann han intet folk ute på åkrarne. Vad kunde det betyda?NYA TAG , 
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Han påskyndade hästen. 

Knapt var han uppkommen på gården, förr än en tjänsteflicka med förvirrat utseende kom ned och bad honom gå 
en trappa upp. Fröken Bredengren ville tala med honom genast. 

Fröken Bredengren var alldeles i upplösningstillstånd, och bredvid henne stod lilla Ada, ropande: 

»Var är pappa?» 

»Vad vill det här säga?» utbrast Erik, i det han inträdde. 

»A, det var för väl, att ni kom! Jag har skickat bud till staden för att höra efter er. Baron for, som ni vet, dit en 
dag före er, och han har inte kommit igen.» 

»Nå än sedan ?» 

»Alla människor tro, att han rest för att inte komma igen. Hur skall det bli? Hur skall det bli?» 

»Lugna er. Vi skola ta reda på saken. Att det är sjukt, har jag under de här dagarnc alt för väl fått erfara.» 

»Vad skola vi göra?» 

»Vara lugna. Jag skall fara till staden och höra efter, vad jag där kan få för upplysningar.» 

»Nej, ni får inte fara! Jag är så förskräckligt rädd. Statkarlarne ha gått i hopar, och pigorna äro rädda för, att de 
skola tända eld på slottet.» 

»Det är ju av sten.» 

»O, att ni kan vara så förfärligt lugn. Jag är så rädd för dem.» 

»Även den trötte åkarkampen kan slå bakut, när han blir - mer än vanligt misshandlad. Ha de begärt 
avlöning?»388 
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»Jag vet inte, men rättaren har stängt sig inne. Han är rädd, att de skola slå ihjäl honom, säga pigorna.» 

Erik ringde på betjänten. 


Han kom icke. 



»Det är upp- och nedvänt allting här», klagade fröken Bredengren. 

»Jag skall själv gå ned och tala med rättaren.» 

»Var inte länge! Jag är så förtvivlad — jag vet inte, hur det skall bli!» 

»Det skall nog reda sig.» 

Rättaren öppnade för Erik. 

»Vad vill det säga, att folket inte arbetar?» 

»Jag får dem inte till det.» 

Och så berättade han en lång historia. Det sades, att baronen hade rest till Amerika. Statarne hade ej fått ut sitt. 

De förklarade, att de ej arbetade förr än så skett. Han vågade ej utlemna något, och nu var han rädd för, att de 
skulle göra honom något illa. 

»Nå. så skall jag ge dem, vad de skola ha. Och sätt ni dem så i arbete.» 

»De lyda mig inte.» 

»Förståi - . När inte hundpiskan längre går med baronens höga skydd... Som man kokar får man äta!» 

Erik gick själv ned till statbygningen och sammankallade arbetarne. 

Det gick trögt att få ihop dem, men slutligen voro de samlade. 

Det var en egendomlig grupp. Magra, kantiga ansikten med ringa spår av intelligens. Några sågo hotfulla, andra 
åter bekynn ade ut. Flertalet buro den stäm-NYA TAG , 
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pel, för vilka dessa båda tillstånd äro övervunna stadier — slöhetens. 

Erik bad dem att återgå till arbetet. För ögonblicket hade han själv icke tid att därvid närvara, men han skulle 
komma snarast möjligt och bad dem att till dess anse Lars — den ende av dem, han kände närmare — såsom 
förman. På kvällen skulle de allesamman ko mm a upp till gården och utfå sin stat. 

Vid detta ljusnade deras ansikten upp. Utan vidare satte Lars sig i spetsen, och de andra följde honom. 

Under detta uppträde hade en vagn stannat på vägen och en herre stigit ur och lyssnat på förhandlingen. 

Han kom fram till Erik, presenterade sig som grosshandlare från staden och frågade, om Erik vore inspektören. 

»För tillfället har jag nödgats att själv ta mig den rättigheten.» 

»Jag kommer i ett lite grannlaga ärende», sade grosshandlaren, i det de började gå vägen uppåt slottet. »Det är så, 
att baronen för tre dagar sedan var inne hos mig och sålde ett större parti av årets havre, att levereras under 
vinterns lopp. Han sade sig behöva pängar för tillfället och uppbar i förskott på leveransen femton tusen kronor. 
Nu går emellertid ett rykte, att han skall ha grundfördärvade affärer och att han emigrerat till Amerika.» 

Erik skulle just börja redogöra för, vad han visste om ställningen, då en tjänsteflicka kom springande med 
hälsningar från fröken Bredengren, att baronens bror, översten, hade kommit och ville tala med herr Karlsson. 

»Nå, då få vi kanske någon lösning på gåtan», sade Erik.390 
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Erik bad grosshandlaren att stanna i hans rum, medan han talade vid översten. 

Grosshandlaren tackade. 

Översten, ett tiotal år äldre än brodern och en man med öppet, fryntligt ansikte, kom emot Erik med framsträckt 
hand. 



»Nå, det var då för väl, att jag får en karl att tala med! Hur hänger alt ihop här? Har bror min tagit på sjappen? 

Jag fick höra det i staden och for därför huvudstupa hit ut.» 

»Jag vet inte mer än, att det säges så.» 

»Hurudan är ställningen då? Rutten?» 

»Jag kom hit för två månader sedan för att sätta mig in i det större lantbruket, hette det. I värki ighctcn var det för 
att baronen skulle få tillfälle att plocka far min så mycket som möjligt — ett resultat, som fullständigt uppnåtts 
Min fars gård är dömd att gå på konkursauktion, och...» 

»Ja; han är ett fä, bror min. — Ni känner ej några: siffror ?» 

»Nej, jag har inte haft att sköta med böckerna eller pänningtransaktionerna. Arbetarne ha emellertid fordringar.» 
»Ställ så, att de utfå sitt.» 

»Jag har redan tagit mig friheten att ombestyra det.» 

»Bra. Vad är annars er mening?» 

»Att det blir - en storartad konkurs.» 

»Jag förståi - mig på lantbruk ungefär lika mycket som på kinesiska, men det begriper jag, att bror min inte är 
någon lantbrukare. Vill ni emellertid ta hand om det här...»NYA TAG , 391 

»Men baronen?» 

»Har han skuddat det svenska stoftet av sina fötter, så frid över honom. I Amerika kan han få lära sig arbeta, 

(Och om inte det, så ha vi här ett fä mindre. Vill ni ta hand om det här, så...» 

»Har baronen rest, så lär det väl bli en annan myndighet, som tar hand om detta.» 

»Konkursmassan —ja visst. Jag förstår mig inte häller på affärer, som ni hör. Nå, vill ni då styra och ställa här 
på mitt ansvar, tils han hinner bli försatt i konkurs.» 

»Gärna.» 

»Kan man påskynda konkursen på något sätt?» 

»å, det lär nog gå utan påskyndning. Vi ha här nere en besökande björn, som fått släppa till respängar.» 

»Nåja, jag skall ta reda på, om bror min är i väg. I alla händelser, laga att det blir - konkurs fortast möjligt. Och 
inträffar något, så säg mig till. Jag har hört mig för om er, och man har sagt, att jag med fullt förtroende kunde 
vända mig till er såsom den, som både förstod saken och var redbar.» 

Erik gjorde en stum bugning. 

Fröken Bredengren och lilla Ada konimo in, resklädda. 

»Jag får ta hand om lillan», fortfor översten. »Jag är hennes förmyndare, och hennes möderne är intecknat, så hon 
blir i alla fall en arvtager ska som duger.» 

»Adjö, herr Karlsson! Tack!» sade fröken Bredengren och räckte fram halva handen åt Erik. Hon hade fått igen 
sitt överlägsna utseende — hon behövde icke längre Eriks hjälp! Och så skulle hon få lemna landet, det tråkiga, 
enformiga landet, för att få ko mm a till para-392 
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diset, staden — med mörka gator och stinkande ränn-stenar. 

»Stå på er nu!» sade översten och kramade och skakade Eriks hand duktigt. 

Han behöver mig än, tänkte Erik. 



Däipå gav han grosshandlaren besked. Denne skulle sätta sig i förbindelse med översten. 

Ute på fältet gingo liar och räfsor i raskare takt, än på länge varit fallet. För hoppet att utfå den överenskomna 
svältlönen! 

Sedan Erik efter arbetets slut delat ut staten och funnit, att visthusbodarne voro så gott som tomma, vände han till 
sitt rum och sjönk uttröttad ned på sängen. 

XX. 

Under en veckas tid hade bud med brev dagligen gått mellan Godby och slottet. 

Då kom Maria en dag uppåkande dit. Erik hade skrivit, atö hon gärna kunde fara dit, då han ej hade tid att fara 
hem. Olle hade gjort sig riktig möda att rykta Svarten skinande och blank, och han själv satt så styv och rak i 
giggen som en herrskapskusk. 

»Jag hade inte kunnat vara ifrån dig längre, så om inte du skrivit, så hade jag kommit utan lov», skrattade hon, 
hoppande ur giggen, innan Erik hann ta emot henne. 

Köksfönstret var alldeles fullsatt av ansikten. 

»Men vet du, jag hade riktigt svårt att komma ifrån.» 

»Är det så mycket att göra?» frågade Erik med en menande sidoblick.NYA TAG , 
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»Du!... Nehej du, far ville inte släppa mig. Så har jag lyckats ställa mig in hos honom.» 

Erik såg på henne varmt. »Jag skulle så gärna vilja ge dig en kyss i belöning, men jag vill inte exponera oss för 
flickorna här.» 

Hon tog hans ena arm med sina bägge, och de gingo och satte sig i en trädgårdssoffa. 

Olle, vilkens ansikte undergått alla de växlingar, ett ansikte med vidöppen mun kan undergå, och vilken stått 
villrådig om, vad han skulle göra, kom sig nu äntligen för att framstamma ett: 

»Skall jag sela av hästen?» 

»Ja, och ställ in honom i stallet.» 

Det var Maria, som svarade, under det hon höll för Eriks mun. 

»Jag hade nog svarat alldeles detsamma.» 

»Vem vet! Stygging, som inte kunnat fara hem en enda gång!» 

Det syntes alt för väl på henne, att hon icke menade så allvarsamt, att hon insåg, att Erik var upptagen och att hon 
var stolt över det förtroende, som lemnats honom. 

»Jag tror, att inspektören anstränger det skuldsatta boet med att bjuda sin fästmö på kaffe. Har du samvete att 
dricka, om jag rekvirerar?» 

»Ja, tack.» 

Erik gick upp till köket och sade till. 

»Jag skickade betjänten ut att slå. Det smakade inte gunstig herrn, skall jag säga.» 

»Kaffet skall smaka mig dubbelt bättre, när inte en sådan där lyxartikel burit fram det.»394 SAXON: UNDER 
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En kort stund, efter det kaffet framsatts, kom en flicka med ett brev till Erik. 

Han hade varit åt staden, och brevet var från översten. 



»Nå, då skola vi se, var vi ha vår resenär.» 

Erik bröt brevet, och de läste gemensamt: 

Herr Karlsson! 

Dt telegrafiska förfrågningarna ha äntligen givit ett svar. Min bror är, när detta skrives, lyckligt och väl ute på 
Atlanten för att fortsätta till det förlovade landet i väster, på vilken färdjag (inskar honom ali möjlig lycka. 

Jag har talat vid grosshandlaren, och inom loppet av tjorton dagar är det klart att börja konkursen. Den kommer 
emellertid, säger han, att dra lång tid, eftersom det är så mycket att utreda. 

Jag vet, att jag uttalar en bland fordringsägarne, som känna er, allmän mening, då jag uttrycker den önskan, att ni 
under avvecklingen ville bibehålla den plats, ni nu innehar. Förslag kommer därom att göras och av dessa 
bifallas. Jag ville blott på förhand ha berett er däipå-» 

»Ser du», utbrast Maria. »Nå, hur tänker du göra?» 

»Det är ju ingen säkerhet för, att detta förslag är så allvarsamt menat. Det kan vara ett vanligt fagert löfte för att 
göra mig så mycket mera nitisk nu.» 

»Men om det är allvar?» 

»Jag vet inte, hur jag skall ställa. Nog kommer utredningen här att bli långsam, men det är ju i alla fall en 
jämförevis kort tidrymd, det här förslaget gäller. Och jag behöves kanske bättre där hemma. Där kommer, för- 
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stås, avvecklingen att gå mycket raskare, och till den fjortonde mars är allting klart där.» 

En suck undföll Maria. 

»Hur skall det vara då?» frågade hon tonlöst. 

»Jo, du är alt en snygg tröstar in na! Bär du dig likadant åt med gubben som med mig!» 

»Ä, jag är en riktig stackare mot du! Och när jag nu fått gå en hel vecka och förställa mig för hans skull, är det 
inte underligt, att jag blir - lite grinig, då jag törs visa det rätta ansiktet. Jag begriper inte, hur du kan stå emot så 
bra.» 

»Det kommer sig av, att jag har en hemlighet, som gör mig glad som en spelman mitt i bekymren. Jag hade tänkt 
att behålla den för mig själv, men det vore kanske själviskt. På konkursauktionen ropar jag in gården.» 

»Erik!» 

Hon skrek i glädje och for upp från trädgårdssoffan. De vackra blå ögonen stodo fulla av tårar. Färgen kom och 
gick på hennes kinder, och den fulla barmen höjde och sänkte sig oroligt. 

»Erik! Hur har detta gått till?» 

Han berättade om den överenskommelse, han och Pettersson gjort. 

»Det är för mycket på en gång», utbrast hon. »Vad har jag gjort för att ha rätt att vara så lycklig?» 

»Jag kunde göra den frågan med skäl», sade han. »Ty jag har gjort plätt ingenting, till nytta åtminstone, och ändå 
kommit så upp i smöret. Jag går där och har gett alt förlorat — ser det ibland, ser det med sorg. Och vad händer? 
Jo, den raraste flicka i kristenheten stiger fram och säger: 'Nya tag!', säger det så, att jag396 
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åter börjar tro på mig själv. Kommer så en motgång, som är mer än välförtjänt, som skulle ha klämt ner mig 
alldeles. Sker det? Nej, av en fullkomlig slump redes härvan ut. Har inte jag haft flax, då har väl ingen haft det!» 



Hon såg på honom rätt i ögonen, och där läste hon en vältaligare glädje. Hon förstod den så väl. Att få fortsätta, 
där far slutat, att få locka skördar ur denna svarta, kära mull! 

»Att tänka sig, att jag fick vara ett hjälpmedel för att väcka dig — vet du, Erik, jag törs det knapt. Jag är rädd, att 
jag skall bli högmodig. Och när du fick motgångar, så var jag bara ängslig för, att du skulle ta dig för hårt därav. 
På förlusten tänkte jag inte als. Jag fick i alla fall långt mer, än vad jag förtjänade. Bara jag får behålla dig, som 
jag håller så hjärtligt av! Du kan inte tänka dig, Erik, vad du är mycket för mig.» 

»Vi skola bli ett par snälla parhästar, som skola dra så jämt, och framåt skall det gå ideligen.» 

»Ja, jag skall göra alt, vad jag kan, för att inte bli efter.» ' 

Och hon lutade sig så trygt emot honom. 

»Hör du, Maria, du får inte tala om för far, vad Pettersson och jag överenskommit.» 

»Naturligtvis inte. Vad han skall bli överraskad, när han en gång får veta det! Nu är jag riktigt glad åt att det gått, 
som det gått. Jag hade annars blivit så lagom välkommen till Godby. Och du hade inte släpt mig, varav följt en 
massa tråkiga förvecklingar. Nu har allting ordnat sig så bra, och bättre skall det bli.» 

Det blev tyst en stund. 

»Passar den här?»NYA TAG , 
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Maria såg upp. Någonting glänste i solskenet. 

»Ring! Har du ? ...» 

Han trädde ringen på hennes ringfinger. 

»Alldeles utmärkt. Jag tog mått på mitt lillfinger. Och så ringar du mig! Se så däjr, ja! Och så pussen! Nu 
kommer du hem till far som riktigt välbestäld fästmö.» 

Hon höll upp handen och såg på ringen. Och så lade hon hans hand utanpå sin. De voro bägge solbrända och 
kraftiga. 

»Att du kan tänka på allting!» 

»A, jag har ju bud åt staden varenda dag. Och jag tyckte, att det passade så bra, att vi för oss själva växlade de 
tecken, som den utvärtes anständigheten fordrar.» 

Så suto de tysta och lyckliga, tils plötsligen Maria lät höra ett klingande skratt. 

Han kände sin hand tryckas. 

»Vad nu då?» frågade Erik. 

»Se rakt fram!» 

Erik lydde och instämde snart i hennes skratt. 

Framme på vägen gick Olle med långa steg under harklingar och hostningar och allehanda förtvivlade försök att 
göra sig uppmärksammad. 

»Olle!» ropade Maria. 

Han kom. 

»Hur är det med dig?» 

»Jo, se det är alt som så, att den där timmen är gången för bra länge sedan.» 

»Jag skulle inte vara här mer än en timme. Nu får jag lov att fara ifrån dig. Sätt för hästen, Olle!» 



»Stanna vid statbygningen, för där äro vi!» sade Erik398 
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åt Olle och fortfor, vänd åt Maria: »Vi skola hälsa på vår blivande torparhustru.» 

Det var Maja. 

Och när giggen for i väg och Erik stod och nickade avsked, voro stängningens fönster fulla av ansikten. Och ett 
såg ut som en lössläpt dödsfånges — Majas. Hon hade fått veta, att hon skulle få befrielse ur fängelset. Och 
statkarlshustruns bleka drag lyste av hopp, och i hennes bröst jublade det- »Till våren!» 

XXI. 

Våren hade ånyo gjort sitt intåg och prytt den evigt unga moder jord i sin evigt gamla, evigt unga skrud. Men på 
Godby var det särskilt fäjat och putsat. Hemmansägare Erik Karlsson firade sitt bröllop. Efter åtskilligt 
parlamenterande hade Marias mor givit med sig i sin önskan att fira bröllopet hemma hos sig. Eriks skäl voro så 
goda. Utgiften var ju densamma, var det hölls, och Erik slapp på detta sätt att ställa till någon särskild bjudning 
för den närmaste släkten och grannarne — något, som han annars snart nog nödgats göra. ['t! j " Brudgranarna, 
vitbarkade stammar med en liten del av den gröna kronan kvar i toppen, hälsade sitt välkommen vid 
gårdsgrinden, och gästerna kommo, den ene efter den andre. 1 

Gubben, nämdemannen, som han alt fortfarande fick heta, fastän han avgått från befattningen, skulle skötaNYA 
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om värdskapet, men också det fick Erik ta på sin lott. Gubben gick blott omkring, tyst och skinande som en sol. 
Olle sade i köket, att gubben log med hela kroppen. 

Vigseln förrättades av Marias konfirmator, en gammal prost, som varken i dräkt, levnadsvanor eller åskådning 
synnerligen stack av mot omgivningen. Han var en s. k. »bondpräst», en sådan, som bönderna kunde och ville 
vända sig till även i angelägenheter, som rörde det världsliga. Därför hade också Erik med glädje mottagit Marias 
förslag, att han skulle förrätta vigseln. Erik tyckte ej om bokmannen, sin egen sockens legaliserade herde. 

Maria bar sin sockens guldkrona. 

»Det skulle alt ha varit annars!» sade prostinnan, som var brudsäta och som tagit med kronan på eget bevåg. 
»Vårt raraste sockenbarn utan krona!» 

Då vigseln var överstökad, drog handlande Pettersson prosten i armen. 

»Det blir ingen middagsrisp här. Erik har blivit en sådan där vattenpimplare, och bra är ju det för den, som det 
kan. Vill prosten följa med hem till mig och ta en halva? Det är bara ett bösshåll härifrån.» 

Prosten hade ingenting däremot. 

Så placerade man sig kring hästskobordet: brudparet i mitten, Eriks far och Marias mor på ena och prostparet på 
andra sidan om dem. Därpå följde å »hennes sida» Jonsson och å »hans sida» Pettersson med sin Anna — en 
uppmärksamhet, varöver denna icke var lite smickrad. 

»Vi skulle ha varit många flera», sade Erik, »men det är bäst att gå sakta i backarne.» 

»Bara om det går nedför, bör det gå sakta», sadeBrudparet i mittenNYA TAG , 401 
Jonsson, som var så belåten, att han till och med kom sig för att skämta. 

»Det menas också med ordspråket», inföll nämde-mannen. »Uppför backen skall det gå undan, annars äro 
hästarne dumt inkörda.» 

Han var känd för att vara duglig hästkarl och ansåg sig uppfordrad att bryta tystnaden, när man så där kom in »på 
hans gata». 



»Det är rätt av dig, att du tänker på intecknings-havaren», mumlade Pettersson skrattande och med munnen full 
av mat. »Men hur kunde du ha råd att hugga ner de där brudgranarna, du som är så rädd om skogen?» 

»Jag behöver hässjevirke», skrattade Erik. 

»Skcgen är bra», sade nämdemannen, »och känner jag Erik rätt, så kommer han, som jag, att bli rädd om den. I 
fall den awärkades, så skulle den betäcka största delen av din inteckning, Pettersson.» 

»Ja, hur var det — det vart ju ett sådant rövar-pris på gården?» frågade prosten. 

»Nog vart det så», svarade nämdemannen. »Det är just inte tider att köpa gårdar i, och när sonen bjuder på 
farsgården, så är det just inte många, som vilja vara med om att dyrka upp den.» 

»Jag skulle ha velat se far, när Erik på auktionen gav sitt bud», inföll Maria. 

»Här i fönstret satt jag, och nog såg jag, att Erik rörde på munnen, men aldrig kunde jag tro, att det var för det, 
som det var. Då kommer Olle inspringandes: 'Erik bjuder på gården!' Jag trodde, att pojken blivit tokig, och det 
trodde nog de andra med, men auktionisten var tvungen att låta klubban falla för hans bud, eftersom 
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det var det högsta. Och så när de satte sig för att pröva det — och allesamman tänkte, förstås, att Erik inte skulle 
kunna mäkta ens med köpeskillingen än mindre det andra, som skulle ut så på tvären — så stiger Pettersson här 
fram och säger, att Erik har hans borgen ... Ja, att jag inte blev tokig då, det var då ett under.» 

»Underliga äro Herrans vägar», ifylde prosten andäktigt, knäppande händerna över den respektabla magen. 

»Jänta där», ropade Pettersson till en av flickorna, som passade upp, »fram med dricksstånkan! Det börjar gå 
torrt.» 

Han tyckte icke om den stämning, som höll på att inträda, och ville framkalla en annan. Stånkan med det 
hembrygda drickat gick också laget runt, tog uppmärksamheten i anspråk och förde samtalet in på andra banor. 

»Har det hörts något om 'baron' på slottet?» frågade en bonde i laget. 

»Han är kusk i Chicago», svarade Pettersson. »Det såg jag helt nyligen i Dagens Nyheter.» 

Han lade särskild tonvikt på Dagens Nyheter, liksom ville han inpränta hos sina åhörare, att han höll sig en 
daglig huvudstadstidning. 

»Det var en ömklig historia», anmärkte prosten. »Hur var det — det gavs ju inte något antagligt bud på 
egendomen, utan den vart ju bortarrenderad?» 

»Alldeles», svarade Erik. »En grosshandlarson från staden tog arrendet.» 

»Och det går samma väg med honom som med baronen», tilläde nämdemannen. »Uppsättningen kostar l ik a 
mycket som en gård, varpå han kunnat ha sin bärgning till döddagar. Ungdom och oförstånd! Men det fins 
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i våra dagar folk, som tror, att en kan bli jordbrukare bara med pängar.» 

Bönderna nickade. De visste, vad det ville säga, både att sköta egen jord med andras pängar och andras jord med 
egna pängar. 

»Och så deras folk får slita sedan!» 

Nämdemannen var vunnen för torpsystemet. 

Dagen gick under gammaldags bruk, som Erik velat låta ko mm a till heders, och alt var glatt och muntert. 



I skymningen satt spelmannen uppkrupen i ett fön-står åt trädgården till och berättade historier. Man generade sig 
icke för prosten, som själv livligt deltog i munterheten. 

När spelmannen med en lustig bit lyckats fängsla den allmänna uppmärksamheten, stack han omärkligt handen 
bakom sig och spärrade ut fingrarne mot rutan. 

Ett par sekunder därefter ljöd en förfärande knall, och hela huset skakade. En ohygglig villervalla uppstod bland 
bröllopsgästerna. Somliga hoppade högt på stolarne, en gumma, som höll på att släcka sin törst, tappade 
dricksstånkan, och spelmannen hade kommit på alla fyra, begraven under ett rägn av glasbitar. Varenda glasruta i 
rummet åt trädgårdssidan hade lemnat sin infattning. 

Då den första förvirringen lagt sig, sprang Erik till det fönster, varifrån spelmannen så hastigt expedierats. 

Han brast ut i ett skallande skratt, och de andra gästerna, som skyndat till, instämde. 

Ute i trädgården stod Olle liksom fastnaglad vid marken och visade ett ansikte, som på en gång uttryckte den 
livligaste förvåning och största förskräckelse. 

»Vad i ali världen är det med dig?» frågade Erik.404 
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Olle stod och tuggade men kunde ej få fram ett ord. 

»Människa, vad har du gjort?» återtog Erik, under det han, såväl som de andra, höll på att förgås av skratt. 

»Jo ... jag...», stammade Olle, »jag skulle ... skjuta ... och...» 

Han såg mot knuten av grundmuren till bygningen. 

»Dynamit!» sade i jämrande ton spelmannen, som kommit på fötter. 

»Hade du lagt dit dynamit?» frågade Erik. 

»Jaa», fick Olle fram alldeles gråtfärdig, under det han, rivande sig i huvudet, med blicken farande över de 
tomma fönsterlufterna, övertygade sig om den förödelse, han anstält. 

»Nå, det var då inte underligt, att saluten varit så väldig. Men var inte ledsen för det, du! Det går an att få nya 
rutor. Kom in!» 

Men Olle syntes icke vilja komma. Han stod där blott, betraktande sitt värk med den olyckligaste min i världen. 
»Olle! Var inte dum nu! Kom!» 

Äntligen fick han ben under sig. 

»Det blir ett dyrt kapitel för dig, det här», sade Petterssor honom till mötes i dörren. »Glaset har stigit så gräsligt 
på senaste tiden.» 

»Ha...ar det?» 

»Nej, sluta nu! Jag skrattar ihjäl mig», föll prosten in i bedjande ton. 

Maria hade gått ut i köket. Och därifrån kom det emellanåt formliga nödrop av skratt. 

»Jag är ju inte ond på dig, och jag skall så gärna — trots det höjda glaspriset — underkasta mig kostnaden för 
rutorna. Tack för din välmening, 011e!»NYA TAG , 
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Erik försökte att hålla sig allvarsam, men det var omöjligt, och det dröjde en god stund, innan munterheten över 
Olles missöde lagt sig. 



På kvällen, när alla gäster, som ej skulle stanna, hade begivit sig i väg, stodo Erik och Maria vid fönstret och 
sågo utåt ägorna. I den ljusa vårnatten lågo dessa i sin gröna skrud så fagra som ett vårens löfte kan vara. 

Erik stod med armen kring Marias liv. 

»För mig är jorden inte något dött ting — det är någonting, som lever — någonting, som jag kan tala till och som 
jag förstår», sade Maria. 

Erik svarade ej. Hans hjärta var fullt. Men han kände dess djupare, vilken stor och vacker uppgift arbetet i jorden 
är. Namnlösa föra bönderna ut sin gärning, landet runt, och när de gå bort, bleknar deras minne lika fort som 
inskriften å träkorset på kyrkogården. De ha brutit mark för skördar — vad mer att ingen frågar efter, vi lk ens 
plogbill det var, som först klöv jorden! Det är deras uppgift att vara nyttiga, icke att vinna »ära» och namn! Men 
när de värkade för, att de, som skulle fortsätta deras arbete, därtill blevo dugliga, fylde de dock en andlig 
mission, som var fullt ut så stor och ärofull som någon annan. 

»Vad tänker du på?» frågade Maria. 

»På dig och jorden», svarade han vekt och slöt henne hårt fast vid sig.406 
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Min bäste vän Per! 

Nog är det roligt att höra, att det går bra för dig därute, men nu önskar jag, att jag hade dig hemma. För här är alt 
så förändrat, så du kan inte tro, för mig åtminstone. Och har du hört mycket klagovisor ifrån mig, medan jag var 
fängslad på det där granna Pintoip, så skall det nu bli annat av. Och nu skall du inte mer behöva ha samvetskval, 
för att du inte har hjälpt mig över. 

Vi ha haft bröllop här nu, och det gick precis till som de gaml'e tala om, att det var i deras unga dar. Vår matmor 
är en så obegripligt rar människa, så jag förundrar mig als inte över, att hon kunde ta reda på husbond, Erik. Hon 
ser så god och snäll ut, som hon inte visste, hur väl hon ville en, och hjälpsam är hon på alla vis. På det sättet går 
det att arbeta, och det är alldeles omöjligt, att jag kan vara så rädd om mitt eget, som jag är om hans. Och både 
ute- och innegöra förstår hon, och hon spar sig inte själv. 

Det är en så obegriplig ordning med honom, så du skulle rakt inte känna igen honom, om du finge se honom. När 
han talte om för mig, att jag skulle få toipet, så kunde jag inte göra något på en hel dag. Det gick alldeles ikring 
för mig. Och, du kan tänka dig, fast han nu inte just har råd till och fast han annars inte lagt ut ett öre föi husen 
vid gården, så rustade han fullständigt upp vid toipet, så jag bor som en prins. 

Du gick här hemma och klagade över, att det var svårt att tjäna dräng, och som jag många gånger sagt dig, så 
visste du bra lite, hur rätt du än kunde ha iNYA TAG , 
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många stycken, vad det vill säga att slita ont, du, som inte försökt på, vad en statare får stå ut med. Men vore du 
nu hemma, skulle du få se på annat. Olle, drängen, har fått lov på, att han skall få toip han också, så fort husbond 
mäktar att bygga, och det dröjer inte länge, för han vet nog, att det en lägger ner på gården, det är inte borta, bara 
en gör det med förstånd. Du skulle se på Olle. Han super inte, och inte förstör han ett kronans öre till grannlåt 
och dumheter. Så när han får toip, har han pängar till både ko och gris. Gris har jag fått, men ko har jag inte orkat 
med än. Det skall emellertid gå. 

Inte förlorar husbonden på, att drängen har fått löfte på toip. Olle är så ivrig att lära sig allting, och utom det, att 
det är mycket besparat med det, så kan en också skicka en töcken en till vad som hälst. Ja, den husbonde, som 
ordnar så, han är klok. Han ställer bra för sig själv och andra med. 

Du må tro, jag har något till kontrakt på torpet. Om jag går ifrån det, så skall det vara syn på det, och det skall 



värderas, vad jag lagt ner på det, och det skall jag ha betalt för. Det är klart, att hela toipet blir som ett kål-land på 
det viset. Husbond har talat vid riksdagsman att ställa om så, att det blir lag på det vid alla arrenden och att 
boställen och kronojord skall skiftas sönder och säljas på avbetalning åt fattiga karlar, alldeles som ni har det i 
Amerika. Då blir det nya tag här, du! Då har vi det lika bra som ni i Amerika och så få vi vara kvar i Sverge till 
på köpet, och hur det är, så är det alt bra, om en kan slippa resa till främmande land för att få sitt bröd, för blodet 
är tjockare än vatten, som de säga. Det är ju alldeles märkvärdigt, att kungen408 
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och de, som styra och ställa, inte tänkt på det, utan förslaget skall få lov att ko mm a från en bonde. Nog fins det 
jord, bara en får bruka henne, och det är väl mer till landets bästa, än att det kraftigaste folket skall behöva fara 
utrikes. 

Har du sett till baron något? Han skall vara kusk i Chicago, säga de här. Det är annat don, än när han lät sin 
rättare fösa med oss! Rättarn är kvar hos den, som har arrenderat herrgården. Husbond var där tils 14 mars och 
skötte det som en karl utan att pina folket. Han var allmänt avhållen, och barons bror, översten, lär ha styrt om så, 
att husbond fick 2,000 riksdaler för den tiden, han stod före altsammans. 

Jag har just ingenting mer att skriva för denna gång. Nu har du fått veta, hur jag har det, och det kan ju vara roligt 
att följa med varandras öden, fast vi äro skilda på så långt håll. Bägge tvillingarne leva och äro krya, och pojken, 
som är mer försigkommen än flickan, går redan bra nog stadigt. Maja skickar dig och Stava en kär hälsing, och 
hon säger, att jag får lov att skriva, att hon har fått tillbaka sin gamle Lars. För nu kan jag sjunga och föra raljeri 
igen, som jag gjorde, när jag var pojke. Ja, hälsa allesammans de dina och Gud låte det alltid gå dig väl i handom, 
önskas dig av 

din trogne vän Lars Andersson. När det går omkull. 

ET VAR KONKURSAUKTION hos Johan Andersson i Salsta. 

Han hade icke i laga tid inbetalat hypoteks-räntan, vadan han lagsökts därför. Och då uppsade ock nämdemannen 
i Lyckotoip sin inteckning. Det var omöjligt för Johan Andersson att få låna pengar på annat håll. Ty ingen ville 
gå i borgen för honom. Han drack ju så förfärligt. 

Och så blev det cession. 

Många tyckte, att det var ett fult drag av nämdemannen att säga upp sin inteckning. Ty det var inte så farligt med 
Johan Andersson, vars gård han flere gånger bjudit rätt bra för. Han ville åt den, därför att den låg så väl till vid 
hans. Ingen annan kunde ju häller köpa gården, emedan det inte fans någon iståndsatt ut-farts väg annat än över 
nämdemannens ägor. Och fick man inte fara däröver — vem hade råd att göra ny väg från gården ! Det var altså 
klart, att nämdemannen skulle ropa in den och få den för gott pris.410 
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Men ingen sade något. Vem vågade stöta sig med nämdemannen! Inte ens Per Nils' Karl Erik, som på 
kommunalstämmorna plägade vara så frispråkig mot herrarne, yttrade ett ord. Han tänkte ropa in Johan 
Anderssons oxar och fara till kreaturstorgdagen i Örebro och sälja dem för att göra sig pängar och i stället 
gömma en del av havren till framåt våren, då den blev dyrare. 

Johan Andersson stod uppe på nattstugan och såg utåt trädgården, där »Pärla» gick och betade, obekymrad om att 
hon snart skulle gå under klubban. 

Han var inte riktigt nykter, så det var svårt att avgöra, om hans ögon voro tårade eller om de bara voro talgiga, 
när han vände sig till hustrun och sade: 

»Det, som jag har värst att skilja mig från, är märren därute.» 

»Vad pratar du om att skilja dig ifrån?» röt hon till, så att dt bägge barnen, som höllo henne i kjolen, började 
gråta. »Tig ungar!... Du skilja dig ifrån! Det är väl mitt, som går.» 



»Ja, åt skogen med det! Om du så visst följde med.» 

»Så Mter det nu, när du förstört altihop. Du var inte lite angelägen, innan du fick mig.» 

»Det är lögn! Dig ville jag aldrig ha, men gårdbiten ville jag åt, mitt dumma nöt, som lät lura mig av Anders 
Karlsson, som styrde ihop oss och teg så vackert med, hurudant stycke du var.» 

»Stycke, sa du. Det kan du vara själv, fyllstut!» 

»Det är rätt. Jag är en fyllstut, lika visst som du är ett stycke. Men du har alltid varit det du är. Jag har inte varit 
en fyllstut, förr än du gjorde mig till det. Fick jag inte jämt höra, att alt var ditt, så jag gick här sämreNÄR DET 
GÅR OMKULL 

411 

än en dräng. Och mor din med sin stora trut och sitt stora undantag, som inte själlveste pärkel kan stå ut med att 
betala, har gått här och be falt och befalt, så att varken drängar eller pigor vetat, vem de skolat lyda.» 

»En har väl varit tvungen att ta i, när en sett, hur du har skött dig. Annars hade det väl gått ikull för länge se'n.» 

»Att börja med behövdes det inte, för en skötsammare karl än jag var, det kunde man leta efter.» 

»När du får säga't själv.» 

»Tig, säger jag, annars svarar jag inte för, vad jag gör!» 

»Lyllstut!» 

Er; kraftig örfil smälde på hennes kind. 

Hon började skrika högt, men slog igen. 

Slag på slag föll. Hon skrek och barnen skreko. 

Nämdemannen och ett par av hennes släktingar kommo upp. 

»Vad är det för liv här?» 

»Å, det är inte nog, att en ska få gå ifrån altihop, en skal! också ha stryk», skrek hustrun, darrande av ilska. 

»Var tysta, för ali del», sade nämdemannen. »Länsman är där nere.» 

»Ja, jag är fjärdingsman själv, så nog skall jag ställa till så den där får plikta för våld å hustru», sade en av 
hustruns släktingar. 

Länsmannen stod i dörren. 

Han såg på hustrun — hennes näsa stod i blod. 

»Vi få anteckna sedan», sade han. 

De stego ner för trappan allesamman utom Johan Andersson.412 
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Han gick fram till skåpet och tömde resten i en halv-fyld kvartersbutelj. Den innehöll bränvin. 

»Det blir ingen annan råd än att skicka den där till Amerika», sade en av hustruns suäktingar. »Mormor får ta 
hand om barnen och Anna Stina.» 

I detsamma föll klubban för gården. Nämdemannen stannade för högsta anbudet. Det var lågt, men släktingarne 
vågade ej »dyrka» upp den så mycket. Ty då hade de kunnat bli fast för den. 

Släktingarne behövde inte sörja för att få Johan Andersson till Amerika. Han fans andra morgonen död i stallet. 
Han hade hängt sig i »Pärlas» grimskaft, som in roparen glömt kvar. Två hemman» 



L OLSSON tittade ut genom fönstret ocn släpte genast tidningen. 

»Mor», sade han, i det han öppnade köksdörren, »sätt på kaffehurran. Lars Petter kommer ute på vägen.» 

•i 

Och så fortsatte han läsningen. 

Lars Petter kom, och de talade om väder och vind en timme. Efter att denna tidrymd gått, förstod 01 Olssön, att 
Lars Petter måste ha något ärende, som han hade lite svårt att ko mm a fram med. Ty inte gick han hit pä blanka 
vardagseftermiddagen för att prata om ingenting. Vissa aningar betog 01 Olsson och så beslöt han sig för att 
hjälpa grannen på traven. 

»Det är synd och skam av en bonde att sitta och läsa tidningen mitt på vardagen, men man blir gammal och hur 
det är, så käns det efter. Det är ju rent ängsligt att tänka på, vad man stod ut med förr, och vad man414 
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orkar nu. Jag börjar på att tycka, att jag behövde ko mm a i ro när som hälst.» 

»Ja, vad skall jag då inte säga, som är åtta år äldre än du», menade Lars Petter. 

»Aja, det kan du ha rätt i. Men du skall ko mm a ihåg, att du har en son till hjälp. Det har inte jag.» 

»Hjälp? A, när de bli så gamla som min, så är det sonen, som regerar och fadern, som får lyda. Och det är knapt 
ont i det. Jag kan inte stå i med allting, och när han nu kan sköta med det, så...» 

»Hui gammal är han? Låt mig se...» 

»Han går på det trettiförsta.» 

»Det var hunsingen.» 

»Ja, han tycker så själv. Och nu ha vi kommit överens om, att han skall ta gården.» 

»Hm.» 

Nu) skar det i, och samtaM höll på att gå sönder. Då kom mor just med kaffet — en lycklig omständighet, 
menade 01 Olsson. Han hörde till dem, som prata ledigare, då de ha något »för händer». 

»Då skall han väl gifta sig?» kastade han fram på ett sätt, som skulle det inte höra till ämnet. 

»Ja, han har så tänkt. Och jag kommer just till dig ...» 

Där slog det igen stopp för Lars Petter. 

»Du kommer väl inte hit för att få mig till böneman åt honom?» Tonen skulle vara obesvärad eller rent av 
skämtsam. Hade Lars Petter varit det ringaste iakttagare, skulle han ovilkorligen ha fått roligt åt 01 Olssons 
försök som skådespelare. Men nu märkte han ingenting utan svarade: 

»Jo, det är just som meningen, det.»415 

»Då har du vänt dig till olämplig person. Jag har ju inte lyckats bli av med min egen dotter, oaktat jag har ett helt 
hemman till lockbete.» 

»Det är väl häller ingen tid förliden för henne. Tjugo års flicka... Och för övrigt bör bönemanskapet vara dig 
skäligen lätt, om du nu vill åtaga dig det, ty... det är just...» 

»Menar du, att det gäller just henne?» 

»Jaa.» 

01 Olsson tog en allvarsam min.' 

»Utan raljeri, Lars Petter, så har det hört till mina bästa förhoppningar. Och jag har länge gått och funderat på, 



om inte jag skulle börja orda om det åt dig, då du inte velat röra vid den strängen.» 

»Det har kommit an på kommit an, ser du, att det dröjt så länge. August säger, att Kristin inte ser hågad ut.» 

»Asch; Det skall du snart bli varse. Eftersom det är söndag i morgon, kan du ju, utan att det blir för mycket prat 
om det, ta med dig gumman och pojken hit då, så skall du få se.» 

Då Kristin, en stund sedan Lars Petter gått, kom hem från handelsboden, utbrast 01 Olsson: 

»Nu var du också borta just lagom.» 

»Hur då?» frågade Kristin, som ingenting kunde förstå. Hon hörde blott av tonen, att fadern var vid gott humör. 
»Jo, vi ha haft storfrämmande.» 

»Vem då ?» 
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Hon gissade en stund på olika personer och slöt med kyrkoherdens. Det var det värsta hon kunde ta till. 

»Nej, ändå vassare. Vi ha haft friare i gården.» 

»Jaså», svarade hon med en ton av missräkning. 

»Det var inte jaså', det, utan ett riktigt hederligt tillbud. Och eftersom jag vet, att du är en förståndig flicka, som 
inte kastar bort lyckan, så bad jag honom ko mm a igen.» 

»Var det Lars Petters August?» 

»Ja.» 

Hon tycktes inte upptaga underrättelsen med någon vidare tillfredsställelse. 

»Smakar det inte kanske?» 

Dottern svarade inte, vilket gav 01 Olsson anledning att efter en stund upprepa frågan. 

»A, inte kan jag säga, att jag hyser någon kärlek till honom.» 

»Kärleka mig hit och kärleka mig dit! När mor och jag gifte oss, inte var det då tal om några sådana där 
dumheter, som stadsherrskaperna funnit upp, därför att de inte ha något riktigt att tänka på. Det är bara att se upp, 
så att man får en hygglig och bra människa. Och med en sådan tar man sig alltid ut, ifall man vill vara folk för sin 
egen del — det må nu vara vilken som hälst man för. Det där om att äktenskapet skall vara stiftat i himmelen tror 
jag inte på. Vår herre lägger sig inte i den saken. Han har gett oss förstånd och ögon, och dem få vi bruka även i 
den här saken... Jag letade ut den duktigaste, snällaste och vackraste flicka jag visste. Varför mor tog mig vet jag 
inte, men sams ha vi varit och jämt ha vi dragit. Eller hur mor?»TVA HEMMAN 
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Hon nickade bifallande. Och blicken vitnade om, att hon icke skrymtade. 

»Men ni, mor, tyckte ju om en annan?» inföll Kristin. 

}>Ja) jag ville ha husaren våran, en riktig slarver, och jag lipade och grät, så jag trodde, att jag skulle dö... Ja, 
vad man är dum, när man är ung! Han gifte sig sedan med våran piga, en ovanligt rar flicka, som också gärna 
ville ha honom, och de fingo det mycket bra. Men det var för att hon var så duktig och tålig, som hon var. Jag 
skulle aldrig ha kunnat göra folk av honom. Men man blir inte klok förr än efteråt.» 

»Där fick du inte något medhåll, Kristin», tyckte 01 Olsson. »Du menar förstås, att det vore bättre att få den där 
bodbetjäntsjatten, som hoverar sig för dig, därför att du har 'bondpängar', som han, i likhet med sådana där 
herrar, förmodligen utlåtit sig. Det skulle alt vara något det! Några år i kalas och granlåt, och så finge jag göra 
som Per Larsson, kyrkovärden. Den här super och lever som ett svin, säger folk, som har reda på honom... Vad 
har du mot August?» 



Kristin svarade ingenting. 

»Kan han inte försörja dig till döddagar?» 

»Skall det då vara det förnämsta?» frågade Kristin. 

»Ja, Var så säker på det, du. När det blir lite mat i krubban, då bitas även parhästarne. En karl som inte rår sig 
själv i det ekonomiska, han kan inte vara någon karl, ty han måste krypa för andra, och ett hus, där det inte fins 
vad som behöves, där är det ingen lycka... Så var det med den saken... Är han inte snäll?» 

»Inte har jag hört något annat.» 

Saxon: Under kampen för bröd. 97418 
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»Säg hällre, att du vet, vad han är beryktad för. Du vet mycket väl, att han är så god, så att han är färdig att ge 
bort till och med byxorna, om en fattig kommer... En sådan arbetspojke som han är det letandes efter. Och en 
ordning är det där på gården, så att man får titta efter maken.» 

»Men han är ju så gammal.» 

»Ja, det var någon ålder att tala om — trettio år! När han blir fyrtio år, är han i sina bästa tag, och då är du mäst 
käring. I alla avseenden är han den bäste karl du kan få. Och tänk, vilken gård det skall bli av Lars Petters och 
min! De alldeles höra ihop. Jag har ingen skog till min, men han har en duktig sådan till sin. Han har ingen äng, 
men det har jag. August löser u,t Augusta, syster sin, och vilken fin ägofigur skall det inte bli av de bägge 
gårdarna!» 

»Det är väl på hemmanen ni tänker mäst», sade Kristin sakta och allvarligt. 

»Nej, barn», svarade 01 Olsson, vekare i stämman. »Vi tänka mäst på, att du skall få det bra, ty vi ha ju ingen 
annan än dig att släpa för. Kan då därmed förenas andra Önskningsmål, så är ju alt gott och väl. Tänk nu 
allvarsamt på saken. I morgon kommer han hit. Men så mycket skall jag säga dig, om det är så, att du, tänker på 
den där hanken i handelsboden, inte blir det förr än över min grav, du kommer med honom till altaret. Vill du 
vara istadig, så kan ingen hjälpa det, men det går alltid an att ställa till så, att du får vänta. Jag kan göra 
ömsesidigt testamente med mor, så att det, som fins, inte får skingras förr än efter hennes död. Och då kan du 
vara säker på, att hans kärlek slocknar. Ty han vill baraTVÅ HEMMAN 
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åt dina pängar, och du är högfärdig. Du vill bli fru, förstås. Men jag skulle inte ha slitit sä mycket som jag gjort 
för att få ihop det jag har, om jag ville vräka det i halsen på en sådan där.» 

Dagen därpå kommo Lars Petters och August upp, och Kristin hade då givit efter för föräldrarnas vilja. 

01 Olsson sade rent ut till August huru det var, att flickan var högfärdsgalen, men hon var ju också bara barnet. 

När hon satt trumpen och likgiltig undet det August såg på henne med sina goda ögon, då gick 01 Olsson bort till 
honom och viskade i hans öra: »Hav bara tålamod. Det blir - väl bättre.» 

Och det vart det också. 

Redan på första bröllopsdagen inträffade något, som bidrog härtill. Den förskjutne älskaren var bjuden på 
bröllopet, men föredrog i stället att sälla sig till »knut-karlarnc» och med hjälp av några råa sällar tillställa ett 
uppträde, som förde honom i en mycket obehaglig dager och gjorde, att han miste sin plats. 

Är - har följt på år, och endräkt och välstånd ha rått i huset. De sammanslagna hemmanen ha alt mer utvecklat sig 
till en mönstergård. Och med vartenda år har Kristin alt kraftigare upprepat sin mors sats: »Vad man är dum, när 
man är ung!» Men hon har inte sagt det med ord utan med gärning. Med att sträva till att följa sin man i arbetet 
för hem och härd och för dem, som skola taga det i arv.420 SAXON: UNDER KAMPEN FÖR BRÖD 



Lika ordlös har hans glädje varit, men gamle 01 Olsson plirar med ögonen så ofta han får se någon av dem, och 
hans blick säger: 

»Var det inte det jag sade?» En tum för kort. 

ILDA SATT på ett av sätena å häradsdomarens i granna, skrikande färger målade förstugukvist eller »varanda», 
som häradsdomaren själv kallade den. Häggen blommade, och överalt omkring syntes spår av den tidiga 
sommarens spirande liv, något som dock icke ingav henne någon glädje. Så fort vårbruket var färdigt, skulle man 
nämligen ta i med trädet, och årets skifte bestod av den styvaste leran å hemmanet. Hon visste, vad det ville säga 
att dagen i ända gå och »bulta but». Och i år blev detta arbete så mycket svårare, eftersom torrår väntades. 
Skatorna bygde ju lågt. 

Men det var också sista året, hon behövde slita på det sättet. Till hösten skulle hon flytta in i det lilla soldattorpet 
uppe vid skogen. Hon var alldeles säker därpå nu, huru länge hon än tvivlat, sedan alla bönderna i roten lovat att 
lägga sig ut för Gustav. Hon satt nu bara och väntade på, att han skulle komma hem från mönstringen såsom »n:r 
37 Ström», ty så hette den förre soldaten, och befälet vill ju, att namnet, liksom bostället, skall gå i arv.422 
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Det var då förunderligt, att Gustav ändå till sist skulle bli hennes. När han gav sig ut som sjöman, tänkte hon, att 
det var alldeles slut med, vad de från barndomsdagar bägge tänkt på, fastän ingen av dem sagt ett ord därom: att 
de skulle bli hjonelag. Och när han kom hem som rymmare och drack så förskräckligt — aldrig tänkte hon, att 
det mer skulle bli människa av honom, att den där go'templarorden skulle kunna så skapa om honom. Ty nu var 
hon alldeles viss på, att Gustav icke kunde bryta sitt löfte. Han hade ju varit med i tre år och hunnit upp till 
»överste templar» i logen i socknen. 

Men fast folk lärt sig att sätta värde på honom, hade han haft en förfärlig otur. Först hade bonden, som han 
tjänade hos, icke hållit sitt löfte att låta honom få ett dagsvärkstoip. Och så hade hans hopp att få en ban- 
vaktareplats svikits. Han hade alt varit bra ledsen då, fast han ej visat det. Han hade ju då till och med talat om att 
flytta till staden. Men det ville hon icke. Då väntade hon hällre. Det bleve väl alltid någon råd. I staden funnos, 
visste hon, så många frestelser, att även den starkaste icke ginge säker, arbetsförtjänsten var där oviss, och så 
visste hon, att Gustav skulle tråna bort, om icke han, som var bondfödd, fick ha en jordbit, där han fick gräva, så 
och sätta efter behag. 

När nöden är som störst, är emellertid hjälpen närmast. Gamle Ström fick avsked med undantågstoip. Då beslöt 
Gustav genast att söka få torpet efter honom. 

Det var så vackert där. Och inte skulle hon där behöva släpa ut sig för att hålla livet uppe. Vart det ej för mycket 
barn, så skulle hon icke förtjäna så litet med sin symaskin. Och så skulle Gustavs mor få slippaEN TUM FÖR 
KORT 
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ur den granna arresten vid kyrkan. Hon bleve ej någon börda, ty gumman gjorde skäl för sig, var snäll — vad 
Tilda, när hon var liten, fått många karameller av henne! — och nöjd med litet, bara hon fiok sin kaffetår. 

Klockan slog älva inne i köket. Att inte Gustav hördes av! 

En vagn rullade borta på vägen. Det var häradsdomaren. Hon kände igen »Pärlas» trav. 

Tilda sprang in i köket. Hon skulle ej visa sin glädje alt för mycket för Gustav. 

Häradsdomaren körde in på gården. Men Gustav var ej med. Vad ville det säga? 

En av drängarna tog emot hästen, och häradsdomaren trädde in i stugan. 

»Vill häradsdomaren ha något att äta?» 

Han var kort om huvudet i dag, som han alltid var, då han fått lite för mycket. 



Så gärna hade hon velat fråga något om Gustav, men hon tordes ej. Hon lugnade sig emellertid. Gustav hade, 
förstås, åkt med sin husbonde, då han sett, att häradsdomaren var vid det humöret. Hon skulle vänta. 

Klockan slog både tolv och ett, men Gustav kom icke. Hon hade gått u,t till vägen och stirrat framåt, tils det 
börjat skymma för ögonen. Och nu grät hon. 

Plötsligt reste hon sig upp. Hon gjorde Gustav orätt. Han kom kanske sent hem, var trött och tyckte, att det icke 
fjäskade med att tala om avgjord sak. Hon gick in och lade sig. 

Men tidigt på morgonen, en stund innan arbetet började, steg hon upp, gick ut på stallskullen och väckte 
vallpojken, stack en tvåöring i hans hand och bad ho-»Men tidigt på morgonen, en stund innan arbetet började, 
steg hon upp, gick upp på stallskullen och väckte vallpojken.»EN TUM FÖR KORT 
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nom springa bort till Petters Ols' och fråga Gustav, huru det gått, 

»Vad är klockan?» 

»Halv fem. Så du hinner, innan du skall mota ut kreaturen, om du raskar dig.» 

Pojken skyndade i väg. 

Hon hade inte tid att passa på honom, så att hon kunde träffa honom strax han var tillbaka, och när hon kom ned 
i ladugården, hade han redan hunnit ut med kreaturen. Det var henne omöjligt att låta bli att springa bort till 
Storängen för att få reda på, vad han fått för svar. 

När pojken fick se henne, satte han i vildaste fart av in i lövskogen och gömde sig. 

Hon ropade efter honom.' Men han visade sig icke, och det var ingen annan råd för henne än att återvända. 

Hon smålog för sig själv. Det där hade Gustav satt i pojken, förstås. Han måtte ha varit bra glad. Kanske slank 
han över på middagsrasten till henne. Men på kvällen komme han säkert... Hon kunde ändå bestämt icke låta bli 
att fråga häradsdomaren. Bara för att få se hans min, när hon talade om, att hon skulle bli soldathustru till hösten. 

Hon kastade en blick uppåt toipet. När stugan blev rödfärgad och knutarna vita — som Gustav sagt, att det skulle 
vara — då bleve det bra nätt... Till ko hade Gustav pängar, och en griskulting hade Petter Olsson lovat honom... 
Rishögen skulle bort från gården, och utanför fönstret vid apelln skulle hon ha en blomstersäng med mycket 
dubbua ringblommor och tusenskönor och »två herrar i en vagn» — sådana finge hon av häradsdomaremor, som 
nog också skulle hjälpa med andra, behöv-426 
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liga saker, snäll som hon var, fastän hon inte alltid vågade för häradsdomaren. 

När Tilda kom hem, stod »kära mor» i fönstret. Hon såg allvarsam ut, och Tilda undrade icke därpå. Hon hade 
fallit i tankar och dröjt borta en hel timme. 

»Var inte ond på mig! Jag hade skickat pojken ut i ett ärende och träffade honom inte, innan han körde vall.» 
»Nej vars, jag är inte ond på dig.» 

Hon såg så vänlig ut, som alltid, men nu också så allvarsam. 

Tilda vart förskr äckt. 

»Jesturs!» utbrast hon. »Dugde inte Gustav?» 

»Nej.» 

Hon sjönk ner på soffan, där hon stått och ordnat med blomkrukorna — sina blommor, som hon skulle haft med 
till soldattorpet! 

».Stackars Tilda!» sade häradsdomaremor och såg deltagande på henne. 



»Se inte på mig så där, moster. Då kan jag tro, att det är något riktigt tokigt», sade Tilda och försökte att le. 

»Det är inte bättre.» 

»Vad... vad...» 

Hon andades häftigt, och rösten svek henne. 

»Lugna dig nu, Tilda och ...» 

»Nej, säg!» 

»De hålla på att... dragga efter Gustav...» 

»Ne...» skrek hon och ville rusa ut. 

Häradsdomaremor höll henne kvar och försökte att lugna henne. 

»Men jag vill se honom! Jag får lov att se honom!»EN TUM FÖR KORT 
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»Det är inte sagt, att de hittat honom än.» 

»Hur veta de då, var han är?» 

»Han har skrivit en lapp och lämnat i drängstugan hos Petter 01 !s'.„ Nu ställer jag till så, att »Snäller» blir försatt, 
och så fara vi dit.» 

Då de kommit fram, sprang Tilda direkt in i drängstugan 
Där låg lappen. 

»Sök mig i Mosjön vid södra landet, mitt ner för Edvard Gustavssons.» 

Det var hans stil. Men det skulle hon inte ha kunnat se, om hon inte så många gånger sutit bredvid honom, när 
han skiivit protokoll till logen, på den tiden han var sekreterare där. Ty nu hade handen darrat, darrat mycket... 

Petter Ols-mor bad Tilda ko mm a in och dricka kaffe. 

Viljelöst följde hon med. 

Häradsdomaremor var inte inne. 

»Var är kära mor?» 

»Hon for upp för att tala om det för Gustavs mamma.» 

»Hon är bra snäll!» 

»Ja, du kan vara glad, att du har en sådan husbond-mor, nu när du har det så här ledsamt.» 

Petter Ols-mor fick brått att skaffa sig anledning att föra Tilda ut i köket, ty hon såg, att karlarna kommo åkande 
ett stycke bort på vägen. Ju närmare tiden led, att de borde vara hemma, dess mer pratade hon. 

Tilda satt, som hon varken hörde eller såg. 

Så. bäst det var, sprang Petter 01s'-mor ut. 

Karlarna voro hemma och hade kört in på ladugårdsplanen. Petter Olsson kom gående.428 
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»Fingo ni tag i honom?» 

»Ja, de skola bära in honom i drängstugan.» 


Petter Olsson gick in och satte sig i stugan, dit de andra karlarna kommo efter. 



»Nu är han hemma», sade Petter 01s'-mor sakta till Tilda. 

Med en blick tackade Tilda och gick. 

»Det här hade han i fickan.» 

Hon stack ett brev i Tildas hand. 

Vad han var vacker och vad han såg lugn och nöjd ut — alldeles som om han sov! 

Hon tog mässingskammen ur hörnskåpet och kammade ; -r*.: hår, varifrån vatten silade ner på golvet. Och likso 
n uJjande om förlåtelse smekte hon hans kind. 

»Oiii jag inte tvivlat så mycket i början, så hade han nog inte tagit sig så hårt av, att det inte gick», for det genom 
hennes huvud. 

Hon ryckte till. Där borta tittade ju toipet fram ... 

Hon vände ryggen mot fönstret. 

Brevet hade tre omslag, men ändå hade vattnet kommit bläcket att slå igenom, så att det var nästan oläsligt. 

Hon stavade sig dock till innehållet. 

»Min kära, stackars Tilda! 

Jag dugde inte. Jag var en tum för kort. Det hjälpte ingenting, för både Petter Olsson och häradsdomaren lade sig 
riktigt ut för mig. Om jag varit något år yngre hade det kanske varit möjligt. 

Jag förstår nog vad jag skall göra dig för sorg nu för tillfället, men det är ändå bäst som sker. Nu har du ledsamt 
för momangen, men kanske hade du annarsEN TUM FÖR KORT 
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fått dragas med fattigdom och ledsamheter i hela ditt liv. Jag hade nog inte velat vänta längre, och då det inte 
tyckes vara möjligt för en stackare att få en liten täppa av Sverges jord, fast andra ha så mycket mer än de kunna 
sköta, så hade det förstås blivit i den usla staden, som vi hamnat. Hur det där gått, är väl tämligen givet. Där skall 
det vara pängar, vart en vänder sig, och jag kan inte sköta pängar. men gräva i jorden kunde jag för två, om det 
behöfts, för det förstod jag mig på, och det var min rykande lust. Det hade blivit fattigdom och jag hade letts 
ihjäl, och då var det så gott att göra slut på det med samma. På det viset fick du det svårt nu, men så har du det 
bättre sedan. Häradsdomarcmor blir - nog snäll vid dig. Och du har din symaskin, och nåltamd är du, så du tar dig 
väl fram med din ensamma kropp. Du får lov att tro, att jag menade det bästa med att jag gjorde så här. 

Sparbanksboken, som skulle bli till kon, har jag satt på dig i banken. Ge mamma en fjärndel kaffe någon gång — 
stackare, hon fick inte komma till oss, utan bli fånge i den där grannlåten i ali sin tid. Gå till henne ibland. Åja, 
det vet jag så väl, att du gör. 

Goda, kära Tilda, tro att det här är det bästa för oss. Se'n så Mngt jag mins, har jag jämt haft dig i mina tankar, 
och när jag drack så förfärligt, så var det för jag trodde, att jag inte mer kunde tänka på att få dig. Och att jag 
kunde låta bli det usla bränvinet, det var helt och hållet din förtjänst. 

O, att det inte skulle finnas en jordbit åt mig också! Att det inte skulle finnas möjlighet för ett par människor,.430 
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som tycka så mycket om varandra och passa så bra ihop som ett par bär, att få bliva ett! 

Jag var bakom stugan hos er i går kväll, men jag kunde inte gå fram. Varenda sena i mig riktigt skrek. Jag kunde 
inte se dina goda, goda ögon. 

Adjö, du goda, vänliga, till sista bloddroppen älskade Tilda! Din 


Gustav.» 



Gustavs mor hade kommit. De båda i sorgen, liksom förut i förhoppningens glädje förenade kvinnorna tryckte, 
utan ett ord, hårt varandras händer. 

Modern tvättade upp sonens lik, och drängkamraten bestälde kistan. 

En förfärlig känsla för modern var det, att Gustav, såsom självspilling, icke skulle få en kristlig begravning. Ty 
om alla så säkert vore hos Gud, som han, då skulle det inte behövas någon osalighet, och därför tyckte hon, att 
det var orätt, att syndiga människor skulle få göra sådan där åtskilnad vid själva graven, som skall försona alt. 

Gustav hade skrivit till »kära mor» och bett henne att hjälpa Tilda till rätta med vad hon kunde. 

»Det hade jag nog gjort ändå, men det kan ju vara roligt för dig att höra, att han tänkte på dig så i alt till det 
sista», sade häradsdomaremor. 

Och hon tänkte på, huru stor deras gård var och huru liten bit behöft utskiftas därifrån för att skapa ett par 
människors lycka. Men hon visste också, att hennes man icke skulle ha gått in på att skilja sig från en aln 
därav.EN TUM FÖR KORT 
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De fingo ej sätta ner något kors på graven, borta i gropen på västra sidan av kyrkogården, »självspillin-garnes 
vrå». Men det ligger en liten mossig sten på kullen — liksom alldeles oavsiktligt ditkastad — och på den har 
Gustavs drängkamrat hulpit Tilda att hugga in ordet Minne. Ett slut. 

A IKKISTAN flyttades av bärarne ur vagnskorgen — »kerman» — och stäldes på bockarne I »lik-sta'n», där 
klockare Nyström med säker stämma anförde »uppsjungningen» av den döde. 

Och så lade bärarne åter »bårderna» på sina axlar för att föra kistan till graven. 

Karl Persson tog de tyngsta steg han tagit i sitt liv. Huru mycken sorg hade inte han, som låg där, gjort honom. 
Men det var glömt altsammans nu. Huru gärna skulle han inte ha velat ha tillbaka de många hårda ord, han sagt 
honom! 

Och så kom det: »Det är ditt eget fel, att han ligger där!» 

Han mindes nu så väl som i går, då Per Larsson, kyrkovärden, frågat honom, om det var sant, att han skulle sätta 
pojken i storskolan. 

»Ja», hade han svarat. 

»Varför det då?» 

»A, jag kan ha råd med att släppa ut honom, och...»ETT SLUT 
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»Vi bönder ha inte råd att ta bort en enda arm från jorden, och du borde al'ra minst göra det, du som inte har mer 
än en enda son. Alt det du strävat och arbetat med skall på det sättet kastas i främmande händer.» 

»Ja, men, Per Larsson, det kan ju vara gott, om barnen få det mindre slitsamt, än man själv haft det.» 

»Tror du då, att Lyckan ligger i att slippa arbeta? Ser du då inte, vilka galna, kostbara nöjen stadsborna ta sig för 
med, av brist på värksamhet och natur?» 

»Men han vill så gärna j väg.» 

»Varför det då?» 

»Jag vet inte så noga. Han har gott huvud, säga både kyrkoherden och klockaren, och kanske han därigenom kan 
bli till nytta i världen.» 

»Tror du då inte, att han kan bli det, om han går hemma? Varifrån har den åsikten kommit, att vi skola skicka 
bort våra bästa pojkar och behålla bara dumhuvu-dena? Och sedan klagar man över att bondeklassen blir på 



efterkälken! Det ginge väl an, om det vore hågen, som dreve de flesta. Men ofta är det inte annat än...» 

Per Larsson dröjde på ordet. 

»_högfärd, rent ut — dels hos föräldrarne, dels 

hos pojkarne själva. Jag mötte Gusten i Salby i går på stadsgatan, och jag vart formligen sjuk av att se honom. 
Han gick och kråmade sig, valpen, så att det var en ren ynklighet. Blir - en sådan där ämbetsman, så kommer han 
nog att göra klart för folk, att han är herre och inte tjänare. Blir han militär och får kommendera litet, skall han 
snart tro, att han står över folket. Blir han präst, skall man visserligen i honom få en myndig prelat, som inte 
glömmer att påminna om fullmakten.» 

Saxon: Vader kampen för bröd. 28434 
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»Men på det viset, Per Larsson, skulle ju tjänstemännen bli en särskild klass av människor?» 

»Ja, så vill jag ha det.» 

»Men nu är du alt ensidig. Är det inte bra med tjänstemannaståndet, är detta i många fall våra intressen emot, så 
kan det väl tåla vid, att det blir lite utspätt med barn av vår egen klass.» 

»Om de inte smälte ihop med tjänstemannaklassen, ja! Men de flesta glömma sitt ursprung, och de, som ej göra 
det, ha av flera orsaker inte för roligt. De se, att de äro fåtalet, vilket gör dem bittra. Och så bli de alltid klämda.» 

Det hade Karl Persson ingenting haft att svara på. Men pojken hade han i alla fall skickat i väg till skolan. 

Det vart dyrare än han trodde, och när sonen tog studenten,, fick han lov att begära högre hypotek på gården. 
Men det gjorde ingenting. Han hade ju tagit den vackraste studentexamen man hört talas om på många år. 

Han for till Upsala och skulle läsa på prästen, förstås. Mer när han hållit på därmed i tre år, fick han tvivel och 
övergav tanken på denna examen. 

Alla Karl Perssons föreställningar tjänade till ingenting. 

»Vad vill du nu då?» 

»Komm a hem!» 

»Komm a hem, sedan du kostat lika mycket som en bra gård! Vad skulle folk säga?» 

»Dumheter, far — att börja med. Men jag skulle snart lära dem ett annat språk.» 

På det örat kunde det emellertid inte falla Karl Persson in att höra. Han rasade först och bad sedan sonenETT 
SLUT 
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så bevekande att fortsätta vid högskolan med något annat ämne, vad som hälst. Fans det ingenting, han hade håg 
för? 

Nej. 

Men något, som han fann mindre motbjudande? 

Möjligtvis »läkaren». 

Ja, det var ju bra. Och så for Karl Persson hem och tog inteckning i gården och skickade pängar. 

Än en gång försökte sonen att slippa, men det var omöjligt. Så höll han på i ytterligare tre år och slöt med att ta 
— »prillan» och skriva in sig som lönlös notarie i ett ämbetsvärk i Stockholm. 

Han försökte med ali makt att ta igen det förlorade, men det gick inte. 



När en fläkt av våren tågade in i det unkna ämbetsrummet, så var han där nere i hembygden, och såg huru 
•oxarne masade framför plogen och sädesärlorna sprungo i fårorna, beskäftigt nickande. När so mm aren kom, 
trånade han efter doftet av det nyslagna höet. I höstdagen stod han på logen. Det dammade så förfärligt från 
tröstvärket, men liv var det! Och om vintern tyckte han sig sitta på vedlasset, och det gick med lust, ty snö och 
köld hade gjort vägar överalt i skogen. 

Han såg i bygden något mer än författaren gör, då han sätter ihop den naturskildring, som han enligt konstens 
regler måste ha med i sitt arbete för att detta skall få rang, heder och värdighet av konstvärk — något mer än 
målaren, då han söker motiv för en tavla — något mer än stadsfröken, som inte kan fatta att »landet» egentligen 
har någon annan uppgift än att vara föremål för hennes beundran, när hon så anser lämpligt.436 
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Han såg med bondens ögon och tänkte med bondens tankar. Han såg mera än ytan — han såg meningen i 
altsammans. 

För honom var ängen grön och fager, men framför alt en god slätter eller ett gott bete. När säden »vitnade till 
skörd», gjorde han ej några melankoliska betraktelser över alltings förgänglighet, utan han tänkte på huru mycket 
den, som plöjt, dikat, harvat och sått, skulle få i lön för sitt arbete. För honom voro åk rar ne ej blott mull i olika 
färgskiftningar, utan också och framför alt god eller dålig matjord. Hans öga smektes av att se solen sila in 
mellan vitstammiga björkar och mossiga furor, men skogen var för honom mer än ögonfägnad: den var också 
bygnadstimmer och ved och plank. 

Vilka brev han skrev hem till fadern! 

»Det är synd med de där goda huvudena», hörde han ibland kamraterna säga, då de trodde, att han inte märkte 
det. »De kunde uträtta så mycket, och så gå de och bara tänka på dumheter.» 

Så blev han sjuk, mycket sjuk. Karl Persson for upp till Stockholm, men slapp med nöd in på Sabbatsbärg, där 
sonen låg. 

Vad han var avfallen! Och inte ett redigt ord kom över hans läppar. Han ideligen yrade och talade om bygden. 
Och det lyste till ibland i hans ögon, och han utbrast: »Nu får jag ko mm a hem!» 

Och det skulle han få, det beslöt Karl Persson. 

Han fick honom också med, men som lik.ETT SFUT 
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Kari Persson ryckte till, liksom vaknad ur en dröm. Mullskovlarne föllo tungt, klanglöst på kistan, och prästens 
ord ljödo, dova, utdragna, liksom avsedda för att förlänga smärtan: 

»Av jord är du kommen, jord skall du åter varda...» En dikt från vägen. 

ÖR MINA MORGONPROMENADER utåt landet jag avskyr. Ty höst och vår är den smutsig, på brukar jag ej 
den stora allmänna landsvägen, som sommaren dammar den, och på vintern är den halkig. Och så skall man gå 
med hatten i hand och hälsa på alla morgonpromenerande bekanta man möter. 

Jag har sökt upp en liten skogsväg, okänd för de flesta och knapt trafikerad av några andra än bondfolket uppe i 
Eskog, vars mer än lovligt klena utfartsväg den är. 

Alla där på gården känna mig och bli glada, då de möta mig, ehuru de, uppriktigt sagt, nog finna mig en smula 
besynnerlig. Att man vill fly från stadens granlåt och larm ut till naturens enkelhet och tystnad, det kunna de ej 
förstå — om icke möjligen »Brunte», som gnäggar, och »Käck», som skäller på långt avstånd i medvetandet om, 
att den numera obligatoriska sockerbiten väntar dem. 

En morgon, då jag var på återväg till staden, upptäckte jag en man och en kvinna borta på vägen.442 
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Som vanligt, då någon uppträdde här, var min första känsla missnöje. Jag tyckte, att de kränkte min rätt genom 
ätt intränga på mitt gebit. Eftertänksamheten kom emellertid genast och sade, att härvidlag voro deras rättigheter 
lika stora som mina. Känslan av nedslagenhet häröver lemnade dock snart rum för en förhoppning om, att de 
förirrat sig hit blott av en tillfällighet och att jag i morgon åter skulle vara ensam herre över vägen. 

Då de kommo närmare, visade det sig att de voro unga välklädda människor, tydligen stadsbor. Han såg på mig 
med en blick, som sade ungefär: »Jaså, man kan ej fä vara ostörd ens här». Hon slog ned ögonen och rodnade 
djupt. 

Morgonen därpå kommo de icke. Mina förhoppningar stärktes. Och då de ej häller kommo den andra morgonen, 
kände jag mig säker: det hade blott varit en tillfällighet som lett dem dit. 

Men tredje morgonen kommo de igen. Hade de under dessa bägge dagar sökt ensamheten på andra stigar och ej 
funnit den i sådan grad som här? 

Nu såg ej han på mig, men hon gjorde det — en sekund blott, skygt och undrande. 

Det var i vårens första dagar. Snön hade nyss gått av och jorden hade denna egendomliga, nästan berusande doft, 
som hon alltid har, när fröet gror. Nu skulle snart allting svälla och växa. Min väg skulle snart vara kantad med 
en blomstermatta. Men jag skulle ej, som under gångna år, få vara ensam om ali denna härlighet. Den skulle ej 
blomstra och dofta ensamt för mig... 

Så småningom svalnade mina hämdkänslor, men ej intresset för att studera dessa unga — så långt som manEN 
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kan studera människor utan att växla ett ord, ej ens en hälsning, endast en blick, då man mötes en gång om 
dagen. 

Det var han som funnit henne, och, med den häftighet som präglade honom, genast förälskat sig i henne. Då jag 
såg dem första gången, hade han ingenting sagt och hon ingenting förstått. 

Så ljödo de första stroferna i den historia, som jag diktade mig om dem. 

I samma mån som våren skred fram, fick solen alt större makt och spirade och växte det alt mera i jordens barm. 
Så var det ock med den unga flickan här. Då hon mötte denne man, visste hon ej vad kärlek var. Länge fick hans 
eldiga blick falla på henne, innan den kunde tränga ner till hennes hjärtemark. Men sedan detta en gång var gjort, 
började det snart att spränga och svälla där inne, och snart förstod hon ej blott de krafter, vilka arbetade i hennes 
bröst, utan även den makt, som väckt dem ur deras slummer. 

Alt efter som denna utveckling fortgick växte mitt intresse för den unga flickan. Nu var hon mig ej en 
ovälkommen inkräktare •— tvärt om. Hon bredde nytt liv över min stilla, ensamma väg. 

Den unge mannen var jag däremot snart färdig med. Han var alltid densamme — alldeles som solen, vi lk en 
oavbrutet sken från fästet. 

Jag är viss på, att jag ej misstog mig om den dag, då de givit varandra sitt ord. Han lyste av en alldeles 
omisskännelig segerstolthet, en mätthetens säkerhet, som jag ej tyckte om. Över henne däremot var utbrett 
något,»Det var den unga flickan, som kom 

— ensam. »EN DIKT FRÅN VÅGEN 
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som jag ej kan beskriva, men som gjorde henne dubbelt vackrare än någonsin. 

Medan jag dag efter dag sökte reda detta nya hos den unga flickan, gick min dikt om henne vidare: huru hon — 
såsom naturen här ute — skulle utvecklas, slå ut i full blomning, sätta frö, blekna, böjas mot jorden och dö ... 



Så en dag, när jag kom ut, hade frosten gått över fälten, som lågo svarta i morgonsolen. 

Jag kände mig dubbelt sorgsen: ej blott över härjningarna i naturen utan även över att min dikt gick sönder. Ty 
jämförelsen mellan den unga flickan och omgivningen var nu bruten. 

Då jag på hemvägen kom till kröken höjde jag som vanligt min blick för att möta dem. Men de voro ej komna. 
Vad ville det säga? 

Jag blev stående i grubbel, tils jag plötsligt väcktes av lätta steg. Det var den unga flickan, som kom — ensam. I 
det 'hon skyndade förbi, fäste hon på mig en spörjande, rädd, 'förgråten blick, som kom mig att stelna, och mina 
läppar mumlade ofrivilligt: »Frosten, frosten!» 

Tyvärr höll jämförelsen mellan henne och naturen. Hon kom igen ännu tvänne morgnar — jag gick upp i skogen 
för att ej genom min närvaro öka det pinsamma i hennes belägenhet — och såg sig omkring med samma sökande 
och sorgsna blick. Men han kom icke. Och så blev även hon borta. 

Sedermera tog jag reda på vilka de voro. Han gifte sig på eftersommaren med en annan. Henne förde de till 
griftegården på hösten, då lövet föll av.446 
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Nu är ja g åter ensam om vägen. 

Men Varje gång en frostnatt drager fram över fälten däromkring, repeterar jag slutstrofen i min dikt om den unga 
flickan och säger, att hon var lycklig som fick dö. 

Hon slapp att såsom de blommor, vilka kommit i orätt jordmån, långsamt och kvalfullt förtvina. 

Då frosten tog henne, övade han barmhärtighet. Brevet från kupén. 

På tåget, 

Sjgjfl LSKADE! 

K\I| Så har det hänt, det stora, det ljuvliga, det vMåh underbara! 

Alt sedan jag beslöt att gästa hembygden och då även besöka ditt hem hade jag gått i undran över, huru jag skulle 
få det sagt. Ty att jag skulle säga det, visste jag — det finge bära eller brista. 

Jag hade förestält mig alla upptänkbara situationer — utom den, som inträffade. 

Varför hade jag så brått att taga dig i mina armar, att jag ej kunde vänta t ils din mor gått ut ur rummet bredvid? 
Det var ju ej möjligt att få säga ett enda ord; endast kyssa din mun, smeka dig och viska ett: »Älskade, 
älskade! »448 
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Var jag rädd att förlora någon tid? Var jag rädd, att det ej skulle ges ett bättre tillfälle än detta mycket svaga ? 

Vad vet jag? Jag kan blott minnas, huru det iiksom stod en gloria kring ditt ljusa hår, där du låg i mina armar. 
Dina stora blå ögon voro nästan svarta. Dina läppar voro blodröda. Var det för att jag kysst dem så många 
gånger? 

Men kände jag, trots ali den ovisshet, som så karterade mig, dock jnnerst inne att din genkärlek stod och väntade 
på mig i ali sin storhet och ljuvlighet? 

Varför väntade jag ej tils jag fick tala? Qe form åt alt det, som bränt min själ under åratal? Var det tillräckligt för 
mig .att få viska mitt: »Älskade, älskade!» och kyssa din mun? 

Vad min förklaring brast i ord, vad du undslapp av frågor, tog jag ju ordentligt igen, då vi promenerade på den 
skogsstig, som du sedan döpt till »vår väg». 

Än ser jag framför mig vägens slingringar. Än lyser mossans mjuka matta med sin ljusgröna färg i mina ögon. 



An känner jag värmen av din arm. 

Jag känner ännu tryckningen av din hand, där den möttes med min under fotsac|ken då du följde mig till 
stationen? Tror du, att den stele kusken förstod något? Mina handskar näns jag aldrig mer taga på sedan de fått 
omsluta dina älskade händer. Då jag nu tar fram dem, strö mm ar från dem en doft av din parfym, och min hand 
far smekande över dem. Det är en rent fysisk förnimmelse av din närvaro. Nu smeker jag åter din kind och kysser 
din mun, och dina stora blå ögon bli åter svarta.Jag känner ännu tryckningen av din hand, där den möttes med 
min tmder fotsacken då du följdejnig till stationen. 

Tror du att den stele kusken förstod något?450 
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Älskade! Nu för tåget mig längre och längre ifrån dig, hem till småstaden, som skall bli ett paradis efter detta, 
hem till min värksamhet, som skall bli mig en lek efter detta. Tåget har en mjukare gång än eljes; broms- 
ningarna ske ej så där stötvis som annars; signalerna äro ej så brutala som de pläga. Det är som om alla, vilka ha 
med tåget att göra, visste att de ha äran att föra världens rikaste man. 

Nu besitter jag en förmögenhet som aldrig kan ta slut. Källan är outtömlig. Jag skall också ösa ut med fulla 
händer åt de fattiga. 

Tack, älskade, för alt! En påminnelse, 

ED AKTÖR GELLERSTEDT stod i dörren till balsalen, där dansen pågick i vildaste fläng, och betraktade det 
hela med en min, som på en gång uttryckte leda, trötthet och hånfull överlägsenhet. 

»Vad stål - du och filosoferar över?» frågade gamle Bäfvert, som mellan dansande par lotsat sig fram till herr¬ 
rumsdörren. 

»Jo* ja£ s A år och förargar mig över, att jag inte kan få slåss», sade Gellerstedt. 

»Såå, är du i det humöret», skrattade Bäfvert och såg upp mot den kraftiga gestalten. »Då är det kanske bäst, att 
jag går.» 

Han nickade och gick ett par steg, men vände så hastigt om. 

»Du var i slagsmålshumör, sade du?» 

»Riktigt.» 

»Gå då och bryt en lans med Agneta Söderling. Hon sitter där nere vid andra fönstret från vänster. Hon dansar 
dåligt, men har så mycket bättre målföre... Hör till de 'självständiga' kvinnorna och lär vara vass som en 
ra kk niv...»Redaktör Gellerstedt stod i dörren till balsalen.EN PÅMINNELSE 
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Han gjorde en rörelse för att ånyo avlägsna sig. 

»Vänta du», sade Gellerstedt och tog honom i rock-slaget. »Vad vet du om henne?» 

»Jag vet, att hon är dotter till änkefru Söderling här i staden.» 

»Det vet hela staden och följaktligen också jag.» 

»Hon är trettio år.» 

»Intresserar mig inte.» 

»Hon har studerat upp sitt fadersarv och så mycket mor hennes kunnat undvara utan att behöva släppa sin gård, 
sin knäracka och sina skvallersystrar.» 

»Intresserar mig häller inte.» 

»Hon genomgick vårt treklassiga lärovärk för flickor och fäste stora förhoppningar vid sig. For därpå till 



Stockholm, ingick vid Wallinska skolan och avlade där med mycken berömmelse studentexamen.» 

»Nå, och varmed sysselsätter hon sig nu?» 

»Hon föreståi' ett kvinligt elementarlärovärk i någon småstad i Västergötland.» 

»Vill du presentera mig?» 

»Mycket gärna! Det skall säkerligen bli henne välkommet. Våra herrar äro för blyga för att våga sig på henne, ja 
hon har fått sitta nästan hela kvällen. Låtom oss i alla fall dröja tils den här polkan tagit slut.» 

Musiken tystnade nästan i detsamma, och sedan den första rusningen till buffeten var över, tågade Bäfvert och 
Gellerstedt bort till Agneta Söderling. 

»Får jag lov att presentera: fröken Söderling, redaktör Gellerstedt.» 

Hon reste sig upp och överraskade Gellerstedt med att göra en nigning — en ganska graciös nigning till454 
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och med t— vaipå hon med en gest bjöd honom att sitta ned på den bredvid henne befintliga, lediga stolen. 

»Jag kom för att be fröken Söderling om nästa vals.» 

»Tack_Jag plägar aldrig dansa numera. När jag 

nu är hemma och jular, ville jag blott se mina barndoms-bekanta och dem, som vuxit upp sedan jag kom ut i 
världen. Därför har jag sutit här och 'klätt väggen' — i fall man får säga det om en gammal skolmamsell... Skall 
jag emellertid tala sanning, så har jag värkligen avundats dem, som ni dansat med.» 

Gellerstedt visade en överraskad min. Och överraskad var han. Ty det var ju djärft sagt, vare sig att hon menade 
vad hon sade eller icke. 

»Varför det då?» frågade han. 

»Därför att ni dansar så bra.» 

»Då skall jag möta uppriktighet med uppriktighet», sade Gellerstedt med ett leende. »Jag kom egentligen inte als 
för att dansa med er.» 

En lätt rodnad sprang upp på hennes kinder. 

»Förstå mig rätt!» återtog han. »Det låter kanske som en elakhet men är likvisst en artighet.» 

Nu var det Agnetas tur att vara och visa sig överraskad. 

»Erkänn med mig», fortfor han, »att dansen är någonting alldeles extra fånigt.» 

»Jag tror, att dansen är ett mycket passande nöje för dem, som samlats här.» 

»Men i fridens eviga namn, fröken Söderling — i dansen kan ju dock grace och behag utvecklas. Ni såg väl 
fransäsen? Är inte detta skumpande, släpande, skuttande, 'bockande' och knixande den förfärligaste parodi på alt, 
vad skönt heter?»EN PÅMINNELSE 
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»Det skall jag gå in på, förutsatt att det går an att anlägga er måttstock. Men det duger inte här. Här ha de 
sammankommit för att ha roligt. De förstå sig inte på plastik och ha intet behov av att säga varandra något. Vad 
de åsyftat, ha de således nått... Det var det. Vidare tyckes ni vidgå, att det inte är så mycket dansen i sig själv, 
utan vad ni kallar parodien på densamma, ni tycker illa om.» 

»Riktigt, fröken Söderling. Men så länge parodien är regel, är det ju berättigat, att man yttrar sig så där 
summariskt som jag gjorde i början av vårt samtal.» 


»Det vill jag inte bestrida.» 



»Nå, då skall jag, för att återkomma till min utgångspunkt säga: jag är utledsen på det här dansandet och utledsen 
på sällskapet därinne i rökrummet. Jag ville slåss och därför kom jag till er.» 

»Ni ville urladda ert dåliga lynne på mig», skrattade Agneta. 

»Om ni anser, att det nödvändigt måste ligga något fördömligt i stridsstämningen, så... Klår ni inte edra di-sciplar 
då ni är ond?» 

»Det är åtminstone förbjudet. I skollagen heter det: 'Vid tillrättavisning och bestraffning av lärjunges förseelse 
bör han — läraren — fästa avseende å den felandes ålder och sinnesart och förfara med lugn och besinning och 
kärleksfullt allvar'.» 

»Fröken Söderling kan sina stycken, hör jag... Jag skall också belägga min kämpalystnad med en sordin av 
'besinning och kärleksfullt allvar'.» 

»Det...» 

»Nu spela de upp.»456 
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Han reste sig upp, och de dansade ut. 

»Kors, hon dansar ju bra», tänkte han, i det han, med en behaglig känsla över att slippa få tag i ett otäckt snörliv, 
lade sin arm fastare kring hennes liv. Han kände, huru hon smög sig närmare honom, och över hennes ansikte låg 
ett drag av omedveten lycka. 

De hade dansat omkring salen fyra varv — vilket var det vanliga där, innan man gjorde första rasten — och voro 
inne i den saktare farten på gavelväggen. 

»Är ni trött?» 

»Nej», svarade hon med nästan gnistrande ögon och med en rörelse, som antydde, att hon ville fortsätta. 

Och nu var det något av passion i hennes dans. 

»Hon dansar ut för de år, hon varit fästad vid skolbänken», tänkte han. »Hon dansar ut för den ungdom, som 
glädjelös gått henne förbi. Hon dansar ut de långa timmar, hon sutit ensam här i kväll. Ni 'självständiga kvinnor' 
— kvinnan hos er tar ändå ut sin rätt ibland.» 

Hon nästan sjönk i hans armar, och han mera bar än ledde henne till hennes stol. 

Där satt hennes mor nu. 

»Redaktörn är alldeles för sträng vid henne», sade fru Söderling, som dock såg betydligt smickrad ut. 

»Men det var roligt», utbrast Agneta, som — emedan hon icke hade snörliv — kunnat draga några djupa 
andedrag och nu andades nästan lugnt. »Ni dansar värkligen utmärkt, redaktör Gellerstedt.» 

»Och ni, fröken Söderling, dansar bäst av alla damerna här. Det här göra vi om?» 

»Å, det är ju dumt», sade hon med ett urskuldande leende.EN PÅMINNELSE 

457 

»Nästa polka?» frågade han. 

»Nej, inte polka. Valsen är den enda dans, som är värd att dansas — den enda, som kunnat bibehålla något av 
gamla tiders mjukhet. Vi svenskar lära också dansa den vackrare än något annat folk i världen, fransmännen inte 
ens undantagna.» 

»Nästa vals således?» 

»Jaa», svarade hon dröjande. 



»Behagar ni något att dricka?» 

»Nej, jag tackar.» 

»Jag är emellertid tvungen att ha något. Rekommenderar mig på en liten stund.» 

Han gick in i rökrummet. När han kom tillbaka, var hon borta. 

Hemma på soffan låg Agneta Söderling i bitter gråt. 

Hon försökte inbilla sig själv, att det skedde av självförakt, emedan hon gjort sig löjlig med att fästa 
uppmärksamhet på sig genom att dansa — hon, gamla människan, bland denna samling av ungdom. 

Hon ville icke ens för sig själv erkänna, att hennes teorier om kvinnans självständighet åter fått en förfärlig stöt. 
Hon hade nästan svindlat i dansen, ej för dennes egen skull — ty inför ett så fattigt nöje stod hon fullständigt kall 
— utan av njutning över att vara den, som lät sig ledas av en kraftig, manlig vilja och arm... Hon ville ej drömma 
om det, som aldrig kunde nås... Hon hade kastat bort sin ungdom för att ernå medlen till en självständighet, varav 
hon ingen glädje hade. 

Dagen därpå reste hon, och de två återsågo aldrig varandra. Hädd som klädd. 

SIS ÖR TJUGO MINUTER SEDAN hade de sagt var-andra, vad de själva och alla, som kände dem, mmm visste 
förut: att de höllo av varandra. 

De första kyssarnes och smekningarnes ljuva yra hade lagt sig så mycket, att de kunde begynna tänka. 

»Älskade Gustav, nu måste du för mig lösa gåtan: varmed har jag kunnat vinna dig?» 

»Tycker du då, att du gjort en erövring, käresta?» 

»Om jag tycker?...» Hon tog hans båda händer och såg honom med en varm blick in i ögonen. 

»Har du vetat det länge?» 

»Nej. En månad kanske.» 

»Och hur förstod du det?» 

»Det var andra, som väckte mig. leke för att göra mig glad, utan tvärtom för att få en anledning att vara elaka. 

'Det är ej värt för dig att göra dig till för honom, ty ej må du tro, att han menar något allvar med dig. Så rik som 
han är, och av så fin släkt som han är, och så högt som han kommer att stiga — nog må du tro,HÄDD SOM 
KLÄDD 
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att han skall ha något bättre'. Så hette det. Aldrig förut hade jag tänkt mig, att du skulle ko mm a att se på mig med 
andra ögon än du såg på andra flickor, och jag hade ingen medveten känsla av att jag givit dig mitt hjärta. Jag 
hade dragits till dig emedan du var så olik de andra herrarne. Det var något så trygt att vara bredvid dig, och av 
varje samtal med dig fick jag lära något. Nu började jag ransaka mig själv, och jag fann snart nog, att du var mina 
drömmars riddare. Så gav jag akt på dig. Jag såg, att du intresserade dig för mig, men kunde ej förstå, om detta 
hade någon djupare innebörd.» 

»Och då drog du dig tillbaka?» 

»Jaså, du märkte det?» 

»Om jag märkte det!» 

»Jag kände mig så glad över vad jag redan fått av dig. Du skulle vara min hjältebrudgum, fastän ingen skulle få 
veta det, alra minst du själv. Min lycka skulle bli så mycket större, om jag ej sökte hos dig framkalla känslor, 
vilka du i alla fall blott måste kväva... Så resonerade jag. Det var dock ofantligt bittert att undvika ditt sällskap, 
då jag ingenting högre önskade än att vara i din närhet. Och så tyckte jag, att du ibland såg frågande på mig, och 



då förlorade jag jämvikten och visste ej själv, hurudan jag var.» 

»Men jag vet det. Ty just detta ditt sinnestillstånd gav visshet åt mitt hopp.» 

»Har du tyckt om mig länge?» 

»Ja, länge, käresta.» 

»Älskade!... Ja, det var ju detta du skulle berätta mig — huru jag, stackars liten, kunde vinna din håg. Det är mig 
ännu så ofattligt — så mycket mer som alla460 
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stadens flickor nego för dig och alla stadens m amm or logo mot dig.» 

»Första gången jäg såg dig, fångade du genast min uppmärksamhet. Och ändock såg jag dig endast på ryggen.» . 
»Bara på ryggen?» 

»Ja, det var på en konsert. Du satt ett par bänkrader framför mig på parkett. 'Vilken är den unga damen?' frågade 
jag en äldre fru i mitt sällskap. — 'Hon heter Dalander'. — 'Hon är så väl klädd'. — 'Tycker ni det? Jag tycker 
hon är ganska tarvligt klädd, och annat kan det väl ej häller vara, då hon är dotter till en änka, som lever på 
inackorderingai'.' — 'Man kan gott vara väl klädd, även om man har en billig dräkt', invände jag. 'Bättre än att 
vara dyrbart klädd är att vara klädd med smak, och det är den unga damen där. Hon äger vad andra ej kunna köpa 
sig.' — Jag ville ge den gamla draken denna läxa för hennes försök att visa sig överlägsen. Och sedan hade jag ett 
sådant nöje av att se på dig och ana mig till dina drag. Jag visste redan, att du var intelligent, självständig och 
stark.» 

»Och det kunde du se på min rygg?» 

»Ja, käresta. Jag såg först och främst icke något gement snörliv, vars planschetter gjorde hela bysten orörlig som 
på ett träbeläte och slog en ful buckla mitt på ryggen. När du rörde dig, böjde sig alla din kropps linier. Det var så 
mjukt och nobelt altsammans: ditt korta, kraftiga liv, axlarnas form och de smärta höfterna. Hu, vad jag avskyr 
de där av ett inklämt liv och ett halvtjog underkjolar bildade 'runda höfterna', för vilka öl- och porterdrickande 
torgmadamer utgöra idealet!...HÄDD SOM KLÄDD 
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Hårknuten nere i nacken — så hade min gamla mor också. Det är vackert och så praktiskt. Kontrasten mot 
hudfärgen gör sig så bra — i alt fall med din hud- och hårfärg — och intet besvär har man av 'löshåret'... Och när 
du så reste dig upp —jag har aldrig drömt mig något mera harmoniskt. Jag hade redan, blott av din hals och ditt 
hår, förstått, att din klädning måste vara väld med ett överlägset färgsinne. Då jag nu även fick se ditt ansikte, 
bländades jag av harmonien mellan dig och din dräkt. Och om du visste, huru du går — det är plastik i varje 
rörelse. Och jag sade till mig själv: 'Så kan endast den gå, som har tillräckligt stora skor och låga klackar.' Att 
kvinnor kunna vara så dumma, att de avsäga sig denna gåendets njutning, som tillika är en behagutveckling! 

Ingen människa fäster sig vid, om skon är några linier kortare eller smalare, men alla se, att den går fult, som har 
för korta eller för smala skor. Inga kvinnor gå så vackert som engelskorna, vilka uppfunnit och fört ut den låga 
klacken. Och när jag så rusade ut för att få se din figur i ytterplaggen, mötte mig samma harmoni!... Det 
åstadkom mig sedan formliga marter att sällskapa med sådana människor som fröken Nesselius och fröken 
Wibom. Den korpulenta Nesseli-skan hade en klädning av fylligt ylletyg. Hon såg ut som en tunna! Och hennes 
breda, korta ansikte vart alldeles tillplattat av den tjocka hårkorgen på hjässan. Fröken Wibom, lång som en 
gärdesgårdstör, hade långrandig klädning — blå till hennes rödaktiga hår. Och så en lång, svart kappa och blå 
hatt med brandgul plym. Brrr! Och sådant folk pretenderar icke allenast på att få heta nobless, utan också på att 
vara överlägsna!»462 
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Han sprang upp på golvet och såg riktigt ond ut. Så begynte de bägge skratta, och snart satt han bredvid henne 



igen. 

»Redan dagen däipå sökte och fick jag inackordering hos din mor. Jag ville se, om ditt väsen på nära håll höll 
vad ditt yttre lovade. Ty då skulle jag söka vinna dig. Och nu är du min!» 

Hon föll honom om halsen, slöt sig intill honom och viskade: »Just vad de andre skrattade åt, det tyckte du om!» 

»'Som man är klädd, blir man hädd', lyder det gamla, visa ordspråket. En människa präglar sig i dräkten och 
sättet att bära upp densamma. Den som är slarvigt klädd, visar med sitt yttre endast hurudant hans inre är. Likaså 
den renlige eller hans motsats. Modet kan existera och bli så slaviskt följt endast och allenast därför, att det stora 
flertalet varken vill eller förmår annat än att slaviskt följa med strömmen. Din dräkt var smakfull: du hade 
således skönhetssinne. Strävandet efter skönhet är ju en av mänsklighetens mest betydande uppgifter, och denna 
skall naturligtvis också taga sig uttryck i dräkten ... Du hade ej låtit klämma in dig i den kvinliga narraktig-hetens 
lika fula som hälsoförstörande rustning. Du visade dig altså ha mod att gå din egen väg. Och med detta vann du, 
att du blev så frisk och stark som du är. Du blev så vacker som endast den kan vara, vilken adlas av hälsans 
skönhet. Du blev så andligen sund som endast den kan bli, som är kroppsligen sund.» 

»Om vi lemna ur räkningen alt vackert som du behagar säga om min person, så finner jag din ästetik ochHÄDD 
SOM KLÄDD 
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filosofi storartad. Skada att den ej kan vinna människorna lika lätt som jag vann dig.» 

»Den är ännu för ny. Men den har framtiden för sig. Läkarne ha börjat, och sporten har hjälpt till. Konsten skall 
komma närmast, skönliteraturen sist. Den skrives ju av sådana, som stå i nivå med massan och just därför nå 
massan. Det är för närvarande högst ästetiskt att minutiöst beskriva och lovorda en kvinnofigur, som icke ens en 
modärn skulptör skulle kunna hugga i marmor. Men om jag t. ex. kunde skriva och skildrade dig! Ja, så skulle 
man säga, att den skildringen passade i en avhandling, men icke i en roman. Så inväxta i förkonstling äro vi.» 

»Låtom oss taga till livsuppgift att bekämpa denna förkonstling, Gustav.» 

»Det skola vi, käresta.» 

Och medan de sitta där hand i hand och kind mot kind, draga deras tankar som unga fålar in i det framtidens 
land, där mannamod och kvinnotro tävla om skönhetens och renhetens pris. En sommarsaga 

i. 

.»R DU! Du alldeles arbetar ihjäl dig, och det tål jag inte. Därför har jag också kommit upp Wåmmi. för att vara 
ovettig på dig.» 

Min matställeskamrat stationsskrivare Logelberg började denna tirad redan i dörren till mitt rum, och innan han 
avslutade den hade han hunnit slänga hatten på ett bord, trycka min hand och sjunka ner i en stol. 

»Ja», fortfor Logelberg, då jag ej sade något, »är du kanske inte den mest utpräglade idiot, som trampar planeten 
Tellus yta?» Han såg på sin klocka. »Elva! Nu har du stått och knogat på din högt aktade chefs kontor från åtta 
till åtta. Men sedan du kastat i dig kvällsmålet på matlokuset, så kan du inte taga dig en promenad eller söka upp 
en vän, utan går hem och fortsätter ditt evin-nerliga arbetsknog.» 

»Det har sina orsaker, såsom du innerligt väl vet. Jag vill något i världen.» 

»Vill något! Jag blir arg, när jag hör talas om sådant. Vill något! Är du Värki igen ännu ung nog att haEN 
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illusioner — okunnig nog därtill? Har du inte ännu lärt dig inse, att världen endast Står öppen för dem, som icke 
ha någon egen vilja — dem som flyta med strömmen, som böja sig för de alsmäktiga förhållandena?» 



»Nej, käre du, jag har ännu inte lärt mig det. Jag tror, att något kan göras.» 

»D. v. s. att du tror ännu på de s. k. idéernas makt?» 

»Alldeles, Fogelberg!» 

»A, du mildaste, att i våra dagar en trettio års karl kan vara en sådan idiot! Idéerna! Vad betyda de nu 
% 

i världen? Inte ett smack! Nej, det är guldet som regerar — det är hela pepparn, och då ha idéerna ingen mark, för 
så vitt de inte gå i den s. k. nyttans — d. v. s. inte als nyttans utan något annat, pänningeförvär-vets, tjänst.» 

Han reste sig upp och gjorde ett slag å golvet. Så stannade han mitt framför mitt arbete. 

»Vad är det här för arkitektoniskt luftslott?» 

»Det är ett privathus i gammalsvensk stil. Idén är från Vadstena slott, men kompositionen är sådan, att det till sitt 
inre är fullt brukligt för modärna förhållanden.» 

»Och sådant där står du och grubblar ihop!» 

»Ja, när man hela dagen sysslat med att kopiera tyska ritningar, som sedan givas ut för min berömde chefs 
snillrika uppfinningar, så kan man väl behöva att få tänka litet.» 

»Nej, det är just, vad du inte skall. Att tänka är den största dumhet, man kan företaga sig. Man har bara förargelse 
av det. Se på mig! Jag sitter mina timmar på stationen, förrättar det absolut mekaniska arbetet där och går och 
frågar inspektören, om det är något, som 

Saxon: Under kampen för bröd. 30466 
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jag inte gjort förut. Han småler nådigt och säger för sig själv, att jag är en ung man, som vill sätta mig grundligt 
in i arbetet och inte skenar i väg på egen hand och gör bockar. När tjänstgöringstiden är slut, går jag ut och roar 
mig, och så förgår tiden tils man för mig presenterar ett stationsinspektorsförordnande. Sedan slår jag mig i ro, 
läser det jag tycker är roligt, reser lite ibland och gifter sig med en gås, som alltid ser mig lugn och säker och 
följaktligen tror mig vara en stor man.» 

Han stälde sig åter och såg på mitt arbete. 

»Ett privathus i gammalsvensk stil! Vad skall det tjäna till? Litet smakfullt, elegant — vem i alla tider vill ha 
det? Nej, avstå du från funderingarne på att förbättra världen! Rita stora hus — hyreskasärner med butiker och 
kontor på nedre botten — och med mycket ornament på. Grant skall det vara — och stort — allting nu för tiden, 
pänningens gyllene tidsålder. Har du inte läst i tidningarna om jätteosten, som Canada skickat t ill 
världsutställningen? Den är så gruvligt karaktäristisk för vår tid. Den väger 11,000 kilo. God och fin ost kan 
vilken som hälst göra, men folk anser kvalitén som en underordnad sak. Stort skall det vara! Vem i ali världen 
bryr sig om innehållet i en tidning — har den än blivit hop-klipt av världens största medelmåtta, så går den med 
glans, bara den har stort format. Begriper du?» 

»Ja» jag begriper fullkomligt, vad du menar. Men däremot begriper jag inte, varför du kommer och säger mig 
det. Sådant där kan man mycket väl komma på själv ibland, och du borde, i stället för att taga från enEN 
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humöret, stärka det. Det är inte så roligt att vara så där ensam som jag...» 

Jag avbröt mig, ångrande vad jag sagt, och tilläde för att trösta honom: 

»Jag inser ju så gott, att du menar väl —ja t. o. m. att det vore bra att följa dina råd, men jag ligger nu inte åt det 
hållet.» 



»Ja, ser du», fortfor han med en ton, vari äkta hjärtlighet klingade genom, »jag avsåg egentligen att preparera dig 
för ett förslag, som jag har att göra dig.» 

»Nå.» 

»Jo, far min vill ha mig hem ett tag, och han säger uttryckligen, att om jag vill taga med mig några bekanta, så 
står det mig öppet. Jag ville ha just dig och endast dig med, förstår du. Det blir - bara en vecka. Sommaren står nu i 
sitt vackraste flor, och det är ett gudomligt landskap där hemma. Far min själv är den hyggligaste bondpräst, man 
kan få tag i. Du måste följa med!» 

»Tack skall du ha för din vänlighet — nog är det lockande alltid.» 

»Ja visst! Ligga på rygg i gröngräset eller sitta och skvalpa i en eka! Och ko mm a hem och äta stekt ostkram med 
spenat och filbunke! Om lördag fara vi! Gubben hämtar oss vid stationen, och vi hinna lagom fram tils lördagens 
hälgdagsklocka har ringt in sabbatsron över herdatjället... Hör du, hur jag kommer i stämning, bara jag tänker på 
det? Nå?» 

»Du skall få mitt svar i morgon middag, sedan jag talat vid min chef — ty jag är ju inte min egen herre. Men nog 
tillåter 'han, och då är det avgjort. Tack skall du ha!» i468 
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II. 

Ej ett blad rördes, insjön låg spegelblänk, och den lilla vånå prästgården speglade sina vita väggar i dess djup. 
Gräsplanerna Voro nyklipta, gångarne krattade och trädgårdssängarne vattnade. 

Kyrkoherden mötte oss vid stationen, och hemma på förstugutrappan stodo pastorskan och en ung kvinna, som 
Fogelberg presenterade såsom sin syster. Jag hade aldrig förut hört talas om henne och fäste ingen vidare 
uppmärksamhet vid henne. Den lantliga idyllen i dess helhet upptog mig alldeles för mycket för att jag skulle 
kunna fästa mig vid någon detalj däri. 

Vid kvällsvarden tog jag däremot min omgivning i närmare skärskådande. Det skedde tämligen lojt, ty jag hade 
ej väntat mig något av intresse där. Kyrkoherden var fet och frodig med det uttryck av lugn, som den har, vilken 
är färdig med sig själv. Han utgjorde synbarligen det ideal av en man, hans son uppgjort för sig. leke parvenyns 
dryghet, icke den vanliga storhetens överlägsenhet, utan det lyckliga, hjärtliga lugn, som de ha, vilka alltid följt 
med strömmen utan att reflektera över färden, som se solen gå upp i öster och nex i väster och nöja sig med detta 
en kl a faktum i stället för att fråga sig, varför så sker. 

Dottern — hon hette Elin — hjälpte till med serveringen och deltog icke i samtalet. Jag hade för övrigt ingen 
anledning att taga särskild notis om henne. Det var ju lätt att .räkna ut, hurudan en ung flicka skulle bli i denna 
omgivning. I denna min förmodan stärktes jag, då vi efter maten gått ut på verandan men honEN 
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stannade kvar inne och spelade några stycken å pianot. Det var nämligen »Under dubbelörnen», den tyska slak- 
tarmarschen, och annat snömos. Och så sjöng hon, på broderns uppmaning, några stycken av just icke djupare 
innehåll. Men rösten var klangfull och ren. 

Det skymde på. Sången tystnade, och samtalet domnade av. 

Jag skulle gå in efter min överrock, eftersom det började bli kyligt. I det jag kom till salsdörren, hörde jag Elin 
gnola på Björnsons »Undrar vad jag får se för ting». Jag hade alltid funnit den så fin, så gripen ur tusendens 
hjärtan: 

Undrar vad jag får se för ting 
över de höga fjällen? 



Snö nog ligger där runt omkring: 
trädet i grönskande syskonring 
ville så gärna tåga — 
när skall det färden våga? 

Örnen sig lyfter med starka slag 

över de höga fjällen, 

seglar i ungdomens kraftfulla dag, 

fråssar av jaktens vilda behag, 

sänker sig alt efter lusten, 

ser mot den främmande kusten. 

Lövtunga appeln, som icke vill 

över de höga fjällen, 

spritter när sommaren stundar till, 

väntar, till nästa gång den vill; 

vill sina fåglar gunga, 

vet icke, vad de sjunga. 

Den som har längtat i tjugo år 

över de höga fjällen, 

den som vet, att han aldrig når.470 

SAXO A': UNDER KAMPEN FÖR HRÖD 

känner sig mindre år från år, — när han hör fåglarna sjunga, dem dina grenar gunga. 

Pratsamma fågel, vad ville du här över de höga fjällen? Näste tann du väl bättre där, vidare synkrets däruppe är? 
Ack, men åt mig du bringar längtan blott — inga vingar! 

Skall jag då aldrig, aldrig nå över de höga fjällen? Skall denna mur mina tankar slå, snö full och gåtfull för evigt 
stå — stängande intill det sista —• bliva min grav, min kista? 

Ut! Jag vill ut! O, så långt, långt, långt över de höga fjällen! Här är så kvalmigt och doft och trångt, modet vill 
pröva på mycket och mång't. Låt det få fresta seglatsen, 

— icke förgås här på platsen! 

— En gång jag vet, jag likvisst når över de höga fjällen. 

Kanske din dörr snart öppen står? Herre! Din boning är ljuvlig vår. — Låt mig i jordens vimmel ännu dock åtrå 
din himmel! 

Som jag kom i dörren, tystnade hon. »Jag tyckte, ni sjöng på Björnsons: 'Undrar, vad jag får se för ting' ?» sade 

jag- 

»Den föll upp, när jag bläddrade i boken», svarade hon. 

Jag såg ej hennes ansikte i halvmörkret och tänkte ej vidare på hennes ord.I det jag kom till salsdörren, hörde jag 
Elin gnola få Björnsons »Undrar, vad jag får se for ting.»472 
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III. 


På förmiddagen dagen därpå var hela familjen i kyrkan. Fogelberg och jag suto i »prästbänken» — en liten bänk 
utmed koret. »Prästhustruns bänk» — såsom det heter i de gamla bänkdelningsprotokollen — var snett emot och 
utgjorde n :r 1 av bänkarne på kvinnosidan. Där suto endast pastorskan och Elin, på vilken senare min blick föll, 
sedan jag granskat den enkla lantkyrkans blygsamma arkitektur och konstlösa prydnader. Jag hade egentligen 
icke sett på Elin förut, och nu slog mig kontrasten mellan henne och de övriga unga kvinnorna. Som de suto där, 
rödkindade och kraftiga, lugna och trygga, utgjorde de en egendomlig bakgrund till hennes figur och ansikte. 

Hon var fint bygd med smärta, mjuka former. Ansiktet stod i full harmoni med hela gestalten. Några lätta fräknar 
omkring näsan mildrade den bleka hudfärgen, med vilken det mattbruna håret överensstämde: övergången blev ej 
så där skrikande skarp. Ögonen voro lätt blå med några egendomliga bruna skiftningar i, och ögonbrynen något 
ljusare än håret. Näsan var smal och lätt böjd med ovanligt höga näsvingar. Munnen var halvstor och ej så där 
utmanande röd. Det var något utomordentligt nobelt i hela detta ansikte med dess dämpade färger. 

Det var ej ett utseende som slog an på mängden, som behöver djärva kontraster, eller det som fäster ögonblicklig 
uppmärksamhet, för att kunna se upp. Det krävdes nästan lite studium för att se det vackra i detta egendomliga 
utseende — krävdes 'en sådan reflekterande naturEN SOMMARSAGA 
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som min var på den tiden, och kanske ett sådant tillfälle som detta. 

»Det är ju nästan idealt skönt!» sade jag mig själv. Förgäves sökte jag att få möta hennes blick. Denna sökte sig 
endast ut genom det lilla korfönstret, utanför vilket sommaren stod grön och frisk och tjällen blånade. Fjällen! 

Jag kom ihåg Björnsons dikt, som hon gnolade på föregående kväll. Var det kanske ej blott en tillfällighet, att 
hon så gjorde? 

Vid middagen försökte jag studera hennes blick för att få något svar på min fråga, men det var förgäves. Hon såg 
icke kall ut, icke melankolisk — hon var helt enkelt ogenomtränglig, ehuru däri ej låg något synbart tillkämpat. 
Var hon en vanlig nolla, som jag i min sympati för de ensamme — dit jag själv hörde — höjde upp på piedestal, 
eller var hon en djupare natur, som gick och trånade bort 'bland dessa goda men grunda människor? 

På aftonen blev det beslutat om en åktur påföljande dag. Kyrkoherden väckte förslaget, sonen understödde det 
och jag nickade bifall — mera behövdes ej. 

»Då går jag strax och säger åt Hedberg, att ha åktyg i ordning», sade pastorskan. 

»Hedberg!» utbrast jag ofrivilligt. »Det var ett fasligt nobelt namn på en gårdsdräng.» 

»Jag tycker det är så vanligt och plebejiskt som möjligt», menade kyrkoherden, 

»Nej, se, en av Sverges alra finaste författare heter så», protesterade jag. 

Det var första gången jag märkte, att Elin riktigt såg på mig — första gången hon tog något slags notis474 
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om mig annat än som gästen i huset. Hennes blick var en fråga: »Vad är du egentligen för en?» Det skedde i en 
enda sekund och alldeles oreflekterat, och efteråt var det — men även då för blott en sekund — något av en 
skugga av harm över hennes drag. 

»Elin, som kanske läser lite för mycket», återtog kyrkoherden, »har visst alla hans böcker, och jag har hederligt 
försökt att ko mm a genom ett par av dem men icke lyckats. Jag fann dem så obarmhärtigt enformiga.» 

»Ja, jag skall värk ligen erkänna, att Tor Hedbergs böcker äro enformiga i en mening», svarade jag, »däri 
nämligen, att alt vad han har skrivit är uteslutande samma historia.» 

»Om vad då?» inföll Elin med något nästan paralyserat i blicken. 



»Historien om krafterna, som inte fingo värka — den djupt tragiska historien, som möter oss överalt i livet, där vi 
dag efter dag se, huru förhoppningar släckas, huru anlag ej ko mm a till utveckling och huru livstro kväves. 
Tusenden kvida och stöna under detta världens stora kval, tusenden låta sig tyst trampas ned. Men lidandet är ett 
faktum, och han har skrikit ut, vad millioner känt och känna.» 

Elin hade vänt sig bort under det jag talade. Då jag slutat, vände hon sig mot mig, men då hon märkte, att jag 
fixerade henne, såg hon åter bort. Det var något på en gång förvånat, upprört, trotsigt och vekt över henne. Ingen 
mer än jag hade lagt märke därtill. 

»A, ni poetsjälar, huru ni kunna brodera ut det!» skrattade Fogelberg. 

Och så vart det ombyte av samtalsämne.EN SOMMARSAGA 
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IV. 

En afton ett par dagar därefter kom jag strandvägen framåt. Jag hade varit ute i skogen alldeles ensam — 
Fogelberg fann det angenämare att sitta i en gungstol å prästgårdens veranda. 

Bäst det var, upptäckte jag på avstånd en kvinlig skepnad, sittande på gräsmattan vid sttanden, och kommen 
något närmare såg jag, att det var Elin. Jag påskyndade mina steg, och jag tyckte, att hon hukade ner sig, så att 
jag ej skulle märka henne. 

Jag gick fram, hälsade och satte mig ner mitt emot henne. Några vardagliga fraser yttrades, och så blev det tyst. 
»Varför reser ni inte ut?» frågade jag så helt plötsligt och såg henne rakt in i ögonen. 

Hon blev synbart förvirrad, och så frågade hon tillbaka, lite irriterat avvisande: 

»Hur kan det falla er in att fråga om något sådant?» 

»Därför att jag vet, att ni längtar, ut.» 

»Jaså, min bror...» 

»Nej, er bror har ingenting sagt om det. Han har överhuvud tagit icke talat als om er. Det var t. o. m. då ni 
presenterades för mig en fullkomlig överraskning för mig, att han hade en syster. Förmodligen hade han tänkt, att 
jag visste det. Och sedan jag kom hit ut — ja, ni inser nog att man inte vände sig till honom för att lära känna er. 
Det kan ju inte undgå ens den ytligaste betraktare, att ni därtill äro alldeles för olika naturer... Nej, jag kom 
underfund med, att ni gömde e r, och därför roade det mig att iakttaga er. »476 
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»Gömde mig?» 

»Just så. Jag lyssnade till, när ni gnolade på Björnsons visa, men när ni sade, att det berodde på en tillfällighet 
tänkte jag inte vidare därpå, förr än ni ofrivilligt röjde er under samtalet om Tor Hedberg. Då 

an. 

lade jag ihop intrycken, till vilka jag adderat ett och annat smådrag under de senaste dagarne, tils jag fått den 
summa ni nyss hört... Till den kan ju nu läggas ett nytt, ganska stort tal: ni sitter och läser Kristian Elsters 
'Farlige folk', historien om småförhållandena, som klämma ihjäl tankarnc.» 

»Hur vet ni, att det är den boken?» sade hon med en blick på denna, som låg uppslagen och vänd så, att jag såg 
den upp och ned,. 

»Därför att jag kan den utantill, och jag ser namnet Kornelia där... Nåväl för att ko mm a tillbaka till ämnet — från 
vilket jag ser, att ni vill leda mig — alla dessa omständigheter väckte mitt intresse, och så kom jag till det 
resultat, jag nu framlagt för er.» 



»Det var en lämplig förströelse för er mitt i lantlivets enformighet att söka genomskåda en naiv flicka.» 

»Så där långt tänkte jag nog inte genast. Det bara slog mig: 'Vilken är hon och varför gömmer hon sig?' Jag är 
van att gå till botten med det jag företager mig. Och så . blev det, som det blev.» 

»Varför skulle ni då göra det? Ni känner mig ju inte!» 

»Visst känner jag er. Utan och innan. Ni hörde ju det på den fråga, varmed jag inledde vårt samtal.» 

Hon såg på mig med något av rädsla. 

»Vad ger er då rättighet till vad ni gör? Ni kommer,EN SOMMARSAGA 
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en främling, söker upp mig i mina ensligaste vrår, där jag vill vara för mig själv och ser tvärt igenom mig — vem 
är ni?» 

»En av ert eget släkte — en ensam. Men en, som sett flera illusioner brista än ni... En som känner sympati för 
detta slags människor, och som kanske kunde ge er det förlösande ordet.» 

»Förlåt mig!» sade hon och sträckte ut handen, i det hon såg på mig med ett par fuktiga ögon. »Förlåt mig, om 
jag varit orättvis! Men låt mig slippa säga eller höra något nu... nu.» 

Jag höll hennes hand en stund i min och så släpte jag den plötsligt. 

»Det är kanske jag, som skulle be om förlåtelse», sade jag, med en flyktig, urskuldande blick på henne. Det hade 
rört sig något inom mig, som jag för länge sedan trott vara dött — något, som jag icke fick visa henne, ty hon, 
som icke kände mig, kunde missförstå det: en stickande känsla av sorg över att vara den ensamme man jag var, 
en brännande trånad efter en smula sympati att bäras uppe av. Men det var blott för ett ögonblick. 

Vi gingo tysta strandvägen hemåt till prästgården, där vi icke visade våra egna ansikten. Jag förvånade mig över 
hennes skicklighet att även inför sina egna kunna anlägga den mask, hon bar, på samma gång jag förundrade mig 
över, varför hon gjorde det.478 
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V. 

Det föreföll mig som om hon efter detta undvek mig. Sista dagen fick jag dock ett tillfälle att tala med henne. 
Kyrkoherden, som varit ute i Siockenbud föregående kväll och kommit sent hem, gäspade vid middagsbordet och 
förklarade sig skola taga en stunds vila på maten. Fogelberg följde med 'för sällskaps skull' såsom han sade, och 
pastorskan gick ut i köket. Elin och jag blevo sålunda ensamma. 

»Sjung lite om er längtan för mig», sade jag i det jag satte mig å stolen bredvid pianot. »Sjung Björnsons visa!» 
»Nej, låt mig slippa», had hon. 

»Varför det?» 

Hon svarade icke. 

»Jag skall säga er det», återtog jag. 

»Emedan det väcker en längtan, som ni ville söka glömma — en längtan, som ni ibland tror er ha glömt, och som 
just jag — därför att jag var utifrån och inte, som er bror, passade in i omgivningen — åter väckt till liv. Har jag 
inte rätt?» 

»Joo», svarade hon sakta, i det hon såg på mig och nickade. 

»Nå, varför ville ni ut?» 

»Det vet jag knapt själv. Därför att jag förgås här!» 



»Jag vet det, och jag skall säga er det. Ni går här såsom vildfågeln, vilken under färden kommit samman med de 
tama, fått Vingarne klipta och nödgats stanna. Det är bara i fjäderskruden — och kanske inte ens däri — han 
liknar dem. Därför går han som en främlingEN SOMMARSAGA 
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i den stora flocken. Ni har ingen att glädjas med, ingen att gråta ut hos — ni är oförstådd även av edra närmaste, 
och det gör saken så mycket bittrare som de äro goda, vänliga människor. Ni ville vara förstådd. Och därtill 
kommer nog en ungdomlig känsla av handlingslust.» 

»Ni har känt altsammans det där själv?» utbrast hon och såg mig rätt in i ögonen. 

»Ja, det har jag, och lite till, fröken Fogelberg. Men säg mig: varför reser ni ej ut?» 

»Säg mig först vad ni menar med ert 'lite till'?» 

»Jo, att man kan stå ensam, absolut ensam i en den fol kr ikaste stad, mitt ibland myllret av millioner människor.» 
i 

»Men inte s å ensam, ingenjör Berger. Man kan alltid där åtminstone ha en förhoppning att träffa någon. Det är 
alltid något spelrum för fantasien. Men att veta, att man är oåterkalleligen dömd att bli, vad man är — det är det, 
som kännes så ohyggligt... ibland.» 

»Det är dock ett, som man då har kvar rent och oskärat: sina drömmar — sina kära, kära drömmar. Men att 
komma ut i livet med stora förhoppningar, med brinnande lust att ge sig själv åt det bästa, det högsta och så få se, 
att det inte fins någon plats därför... att plockas sönder bit för bit, tils det icke återstår någonting av en... tils man 
blivit den kalle skeptikern, som icke tror på någonting... tils man fullkomligt stukats och böjts, passats in i den s. 
k. nyttans hjulvärk, d. v. s. blivit en lydig dräng åt den despotism, som regerar världen.» 

Jag såg min egen smälta avspegla sig i hennes ansikte 

»Förlåt mig! Nu var jag grym», sade jag. »Jag vill480 
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ju t. o. m. beröva er ljuvligheten av edra drömmar !... Nå i vilken riktning gå de?» 

»Gingo de, får ni säga. Ty jag har släpt dem ... Jo, jag ville bli sångerska. Men det (kostar mycket pängar, och 
pappa hade inte råd — har det knappast nu, och nu är det dessutom för sent... Jag är tjugotvå år. Också vore det 
svårt att tänka sig att lämna de gamla. Jag är ju det enda de ha. Ty sedan bror började gå i skolan har han ju inte 
varit annat än tillfällig gäst i hemmet. Och mig kela och smeka de nu med dubbel kärlek — kanske just därför att 
jag är sådan jag är. Jag tänker ibland, att det är blott högmod av mig att gå så där och drömma — bara egenkärlek 
att gå och göra mig själv till något stort och märkvärdigt, som står så högt över dem ... Jag är otacksam, 
högmodig och fantastisk... Men när jag nu inte kan låta bli att kvida, då jag hotar att kvävas...» 

»Men en tripp ut i världen för tillfället», sade jag sakta. 

»Vart skulle jag taga vägen? Mormor är prästänka i Västergötland, och där är naturligtvis likadant som här. In till 
staden! Vad skulle jag göra där? Jag har ingen uppgift, som väntar mig där, och ingenting att lära — mor är så 
kunnig med alt, som en ung flicka behöver lära sig. Och dessutom: om jag komme ut för ett tillfälle, så skulle det 
endast röra upp mina gamla drömmar... Nej, jag skal! vara här, och lugnar mig nog så småningom.» 

Det stormade och sjöd inom mig. Hon satt så nära mig, att det endast varit att sträcka ut armen för att nå omkring 
hennes liv, för att hålla uppe henne, som höll på att sjunka. Jag kände, att sol skulle ha fallit över vår stig, om 
den blivit gemensam, i stället för att eljes våraEN SOMMARSAGA 
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skilda vägar skulle leda ut i misströstans eller likgiltighetens skymning. Men ... men. Jag var endast en ritare på 
ett ritkontor. Och hon vär endast en prästdotter utan nämvärd hemgift. Jag förbännade det där över de höga 



fjällen, vilket hon längtade och trängtade efter — det där, som gjorde att man icke ens kunde älska, utan satte sig 
ned och räknade, i stället för att ge sig helt åt den ljuvaste i himmel och på jord. Förhållandena icke blott 
hindrade en från att bli lycklig — de hindrade en t. o. m. att drömma livets ljuvaste dröm... 

Jag gick och undvek sedan att träffa henne. Jag hade gjort upp mitt bokslut — jag visste att jag var han kr utt. 

Och med den känslan for jag från prästgården. Elin var ej nere. Hon låg i huvudvärk, sade pastorskan och trodde 
det nog också. Jag visste bättre: hon låg där uppe ensam och grät, stirrande ut i en natt, som hon trodde aldrig 
skulle taga slut. 

VI. 

Detta var den gamle arkitektens kärlekshistoria, som jag, sedan jag vann hans vänskap, många gånger fått löfte 
om att få höra. 

Det hade dröjt med infriandet av löftet, men när det nu skett, må jag säga att jag kände mig överraskad. Jag hade 
ej trott att han gick och bar på ett sådant ungdomsminne. Det var så olikt denna djupa, trofasta natur, att ett 
sådant hjärtesår skulle kunna läkas. Och aldrig under 

Saxon: Under kampen Jör bröd. 31482 
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vår samvaro hade han låtit förmärka, att det fans. T. o. m. nu, då vi suto tysta, gripna av berättelsens stämning — 
jag för min del harm full mot de förhållanden, som stått i vägen för de ungas giftermål — spelade ett leende på 
hans läppar. 

Han hade efter många års ofta förtvivlat arbete slutligen av utlandet fått namn, rang och lön. Arbetets hårdhet 
hade ej gjort honom bitter utan hans väsen präglades av en segerlönens stilla glädje, en den kampvunna 
positionens reflekterade lugn. Men att han trots detta kunnat glömma en sådan kärleksdröm som den, han nu 
skildrat för mig, det hade jag aldrig trott honom om. 

»Nå, hur gick det med henne?» frågade jag, och min röst skalv till litet, då jag uttalade ordet »henne». 

»Hon gifte sig några år därefter. Då kyrkoherden vart lite äldre och började att bli klen tog han adjunkt, och som 
det var en praktisk och bra karl vann han snart både kyrkoherdeparets och socknemännens förtroende. Han friade 
till Elin och fick ja. Då kyrkoherden ej så långt därefter dog, kallade församlingen adjunkten till fjärde 
provpredikant och valde honom. Så fick Elin och modern stanna i prästgården.» 

Jag frågade mig själv om detta giftermål var ett slags affär mellan adjunkten och församlingen eller om Elin 
resignerat och fattat något slags tycke för »en praktisk och bra karl». Därom yttrade jag dock intet till min gamle 
vän, men han såg på mig med en djup, underlig blick, såsom hade han sett mitt genom mig, och så sade han: 

»Om hon glömt mig? Det känner jag inte och vill inte lära känna det. Jag vill ingenting veta om henne. Jag har 
samvetsgrant avslagit Fogelbergs — han har nuEN SOMMARSAGA 

483 

en av statsbanans större stationer — många gånger gjorda förslag att ko mm a med honom till prästgården en 
gång; och om jag såge henne på avstånd å gatan, skulle jag gå ur vägen. 

För mig existerar icke någon fru pastorska X. Y. Z., som kanske har rynkor kring ögonen, grova näsvinklar och 
frätta tänder — som kanske blivit praktisk, kall och klok. För mig existerar endast Elin, min ungdoms outsägligt 
älskade Elin, den unga flickan med det nobla ansiktet, de djupa ögonen och de stora drömmarne. 

Jag har blivit gammal. Världen har tvingat mig in i sin trampkvarn. Jag har fått böja min stolta nacke och lärt. 
mig taga hänsyn. Men innerst inne i hj ärtat lever oppositionsmannen mot brödkampens prosa. Han är Elins 
brudgum, och hon är hans brud, den ingen kan taga ifrån honom, evigt lika ung, lika vacker och lika själfull. 

Jag fick dig inte, Elin, säga de andra, och jag själv med ibland. Jo, visst fick jag dig, oförgängligare, renare, 



säkrare än jag någonsin tänkte det — fick dig för alltid sådan du stod där i ungdomsdagarnas vårliv med 
drömmarnas allvar och uppoffringens storhet över ditt nobla, härliga väsen!» Tre ord. 

AN ÄLSKADE HENNE med en kärlek utan gräns, men också med en kärlek utan hopp. 

Bägge delarna hade han sagt henne så många gånger, att det ej fans något, som hon visste bättre, och hon hade 
aldrig jävat hans mening. 

Aldrig hade hon hört ett bittert ord från hans sida. 

»Det var mitt öde att ej få äga den lycka, som livslevande mötte mig i din ljuva gestalt», sade han ibland. 

Och dock hade hon nu utan förklaring eller anledning skrivit: »Jag älskar dig!» 

De brevväxlade. Skrevo till varandra långa brev om det, som intresserade dem. Hon bodde i småstaden, han i 
huvudstaden. Med sina brev gav han sålunda henne just det, som hon önskade lära känna av kulturlivet, och på 
det sätt, som ingen annan kunde det. Någon gång sköt han in ett »älskade» i meningen, men det var nästan med 
en bön om ursäkt för att han glömt sig. 

»Om det besvärar dig, skall jag aldrig mer uttala eller nedskriva det ordet till dig», hade han sagt någon 
gång.TRE ORD 
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På det hade hon aldrig svarat, och så tyckte han sig med gott samvete kunna fortsätta, då det ej innebar någon 
förpliktelse för henne. 

Till sin födelsedag fick han naturligen en välönskan från henne. Men brevet, som blott innehöll några rader, var 
skiivet med blyerts. Hon var lite klen, sade hon, och hade måst lägga sig. Därför hade brevet detta slarviga 
utseende, för vilket hon bad honom om förlåtelse. 

Han förstod naturligtvis, att hon var svårt sjuk. Skräcken för att hon skulle dö och tacksamheten för att hon under 
dessa förhållanden ej blott tänkte på honom utan betvang febern och skrev ett brev till honom blandade sig till 
något, som han ej kunde reda. Aldrig hade han vetat att fasan och glädjen kunna stå varandra så nära. 

Han svarade genast. Det gälde att ej oroa henne med vare sig fruktan eller överdriven tacksamhet. Han hade ej 
brukat några starka ord och endast en gång ordet »älskade». 

Nu var hon uppe. Nu hade hon svarat Ett snällt och innehållsrikt brev likt många andra. Men så sedan brevet var 
färdigt och undertecknat, hade hon tillagt: »Jag älskar dig!» 

Det hade intet samband med brevets övriga innehåll. Det kom alldeles utan förklaring. 

Det svindlade för hans ögon, när han såg det. 

Och nu skriver han till henne. 

»Det är naturligtvis inte sant, det där. Du, som är så god, har kanske sagt det för att göra mig glad — fastän jag så 
många gånger varnat dig för ett sådant våldförande på din personlighet.Och sä begraver han huvudet i 
händerna.TRE ORD 
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Eller är det en irring av dig? Sjukdomen har gjort, att du ej längre är herre över dig själv.» 

Så skiiver han. Och han menar vad han säger. Han vågar ej tro på sin lycka. 

»Men», fortsätter han, »hända vad som hända vill är det dock ett faktum, att du en gång nedskrivit dessa tre ord, 
som det för mig är världens största lycka att ha läst. Detta ditt brev är för mig ett dokument av det oskattbaraste 
värde.» 

Vad skall hon svara? Skall hon försvara hans rätt gent emot honom själv? 



»Fruktar jag att så ej skall ske? Ha dessa tre ord, där hon endera överraskats av något, som ej trängt genom 
henne, eller där hon hälft, mot sin vilja tvungits att ge sig hän — ha dessa tre ord dock givit mig ett hopp, som 
det skall bli förfärligt att se krossat?» 

Så frågar han sig. 

Och så begraver han huvudet i händerna och gråter våldsamt. Selma» 

ELMA LILLA, var det, som jag kände för dig vid nio år, kärlek? 

När mor väckte mig om morname, sprang jag alltid ur sängen utan ett ögonblicks tvekan. Det var så roligt att få 
gå till skolan. Huru skulle jag ha känt det, om du ej funnits där? 

I olikhet med pojkar av min ålder tänkte jag på mitt yttre. Den tarvliga dräkten hade ingen fläck; det lilla ansiktet 
var så skurat, att det sken; och jag mins hur jag ödmjukade mig för drängen i huset för att få bruka hans pomada, 
så att det ostyriga håret skulle ligga. Skulle jag ha fått detta sinne för renlighet, om icke du tyckt om det? 

Vägen till skolan var lång, nästan en mil. Ingen av kamraterna hade så långt att gå som jag. Och ändå var jag 
oftast först och stod på backkrönet och hälsade när du och dina by kam rater från socknens motsatta ända komnio. 
Du mins väl, huru beundrad du var därför489 

att du var den enda, som hade matsäcksväska, medan vi andra hade korgar? Lör resten var det altigenom något 
märkvärdigt över dig. Bara ditt namn: Selma Augusta Gesehwindt. Tyskt ursprung! Du var långt bortifrån; det 
var något av saga över dig. 

Det var en tillfredsställelse att sitta som nummer ett i sin klass. Men skulle jag ha gjort det — i alla händelser 
med den tillfredsställelsen, om ej du sutit som nummer ett på flickavdelningen i samma klass? 

Jag blev förfärligt glad Iden gång skolläraren sade: »Ja, av Johan i Anstoip får man alltid svar och riktigt svar», 
men skulle jag ha blivit s å glad, om inte i samma stund dina blå ögon Vänts mot mig med en beundrande blick ? 

Du mins, huru kamraterna i början skämtade med oss och huru vi rodnade, då de kallade oss fästefolk? Men du 
mins nog också, huru speglosorna efterhand tystnade — inte sant? Av alt vackert jag mins av mina skolkamrater 
står ingenting så rörande för mig som deras sätt att betrakta dig och mig sedan vår trohet bestått provet. Mins du, 
huru så gott alla blevo onda, om man försökte säga något hånfullt om oss? Det var som hade de instinkt! ik t känt, 
att här befunno de sig inför något fint och vackert, som de ej förstodo, men som krävde vördnad. 

Du mins, huru avhållna vi voro av lärare som kamrater? Vi voro favoriterna, som de kelade med och skröto av. 
Skulle vi ha blivit det, om vi ej varit något särskilt för varandra?490 
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Skolan slöt; jag kom ut i världen, och vi skildes. Jag gömmer ännu breven ifrån dig, och när jag nu läser om dem 
kan jag icke annat än beundra den taktfullhet de förråda. Inte ett ord om kärlek — men är det inte ändå kärlek, 
som skälver i ordens klang? 

Mins du sista gången vi träffades? 

Du hade avskedsbjudning för dina bekanta — du skulle resa till Amerika med dina föräldrar. Det var ingen som 
tog mig eller dig i ringlekarne — de sparade oss åt varandra, såsom hade det skett genom en tyst 
överenskommelse. 

Du skulle följa mig halvvägs. Vad var det, som gjorde, att vi betraktade skolgården som milstolpe? 

Sommarnatten var så istilla. Det var något heligt över ali naturen och i våra själar. Ej ord om kärlek — knapt 
något annat häller. Vi suto där blott hand i hand, kind mot kind. Varför talade vi ej. Var det ej kärlek, detta vi 
kände så djupt och varmt? 


Slutligen reste du dig upp. 



»Adjö, Johan! Jag känner, att vi aldrig skola återse varandra men också, att jag skall få höra talas om dig.» 

Dina kära, vackra ögon, Selma! Detta blåa djup, ditt ljusa hår, din rosenkind... Jag ser dig så väl, när jag vill. 

Mina läppar darrade så, att jag ej kunde få fram ett ord. Jag kunde blott kasta händerna om din hals ... Selma, 
Selma, varför grät du så förtvivlat då du slet dig lös och sprang och varför sjönk jag så maktlös ner på 
stenbänken, att jag ej ens kunde vinka avsked åt dig?hand i hand, kind viot kind.»492 
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Det var just här på bänken, Selma, för trettio år sedan. Huru visste du, att vi aldrig- skulle återses? Varför fick jag 
aldrig höra något av dig sedan? 

Är du blott en dröm, en solstråle som lyste över gosseår? Å, du står lika levande för mig som du gjorde då. 

Nu sitter jag här, och sommarnatten faller på. Jag mins alt, och jag känner mig så lycklig över att kunna tro, att vi 
en gång skola mötas och att jag skall få tacka dig för, att minnet av våra barndomsdagar aldrig upphört att sjunga 
i mitt bröst. Lifsmål. 

äjsSE E HADE såsom gatungar varit lekkamrater, han Wjljl och hon. Han var den mest inpiskade »gami-vLmJh 
nen», och hon följde honom i alla upptåg, huru djärva och galna som hälst, kraftig och käck, mera pojke än 
flicka, som hon var. De växte upp och blevo ungdomar. De följdes ej längre åt i leken, men i hans drömmar voro 
de två så mycket mer oskiljaktiga. 

Så hade hon uppmärksammats av en rik gammal fru, som i henne såg en blivande storhet på sångens område, i 

Och han hade med oerhörda ansträngningar bettätt och strävat på läsvägen tils han var student. Längre kom han 
icke. Han ägnade sig sedan åt tidningsmannens yrke och lyckades. Men så kom den långa, svåra sjukdomen — 
lungsot — som han visste skulle föra honom i graven inom en inte alt för avlägsen framtid. Och då vart han 
sittande, fastkedjad vid skrivbordet i det lilla rummet hos sin mor — stackare, som egentligen inte förr än nu fått 
rå om honom. 

Lekkamraten, den nu berömda sångerskan, som varit ute i vida, vida världen och skördat de rikaste lagrar.494 
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hade kommit hem till sin födelsestad och mot 3 kronor pr biljett låtit dess befolkning njuta av sin sång. Fastän 
hon inte fann det precis behagligt, ansåg hon sig dock böra besöka sin älste vän — och säkert också den bäste. Ty 
även sedan han övergivit de ungdomligaste drömmarna, även sedan han insåg, att hon inte vart, vad hon lovade, 
alra minst för honom, hade han följt henne med större glädje och intresse än någon. 

Med ett vemodigt leende bad han henne ta plats på den simpla trästolen bredvid skrivbordet, mot vilken väi 
aldrig förr en sidenklädning frasat. 

»Jaså, du sitter bunden här, stackars Axel», sade hon litet generat. 

»Ja, nog sitter jag bunden här och nog gingo mina förhoppningar i annan riktning, men inte är jag onöjd r\ed 
det.» 

»Inte?» Hon log litet tvivlande och trött. 

»Nej, ty nu först har jag fått ett lifsmål. Sjukdomen bräckte mitt stolta mod, lärde mig att se mig omkring med 
allvar, lärde mig att söka något att sträva till och, sedan jag funnit det, utföra mitt värv så samvetsgrant och 
oegennyttigt som möjligt. Även under och e5ter den största själskamp kunna vi vara egoister. Det kroppsliga 
lidandet renar. Det är som en tänkare säger: 'Att hava lidit mycket, är att ha lärt sig många tungomål. Man förstår 
bättre sina medmänniskor och blir bättre förstådd af dem.'» 

»Jag finner en sådan där resignation rent av hemsk», sade hon. 



»Det gör man alltid, när man är ung och stark och, såsom en naturlig följd därav, självisk.»LIFSMÅL 
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»Vad är då dit!: lifsmål?» 

»Att vara nyttig, Anna.» 

»Nyttig!...» 

»Ja, att inte göra ens den obetydligaste handling utan avsikt att gagna. Jag är så ofantligt fördragsam — huru 
galet, huru stick i stäv mot min egen lifstro det än kan vara, som en människa kommer fram med, så försvarar jag 
henne, blott jag vet, att hennes gärning är ett uttryck för, vad hon bäst förstått. Talanger ha vi gott om — men 
karaktärer!» 

»Men hur kan...» 

/>... jag göra någon nytta, menar du?» 

»Inte precis det.» 

»Men något ditåt. Jo, jag skriver böcker, som du vet. Den lifserfarenhet, jag fått, och den är inte så liten, eftersom 
jag ägnat mina bästa krafter åt det kanske mest mångsidiga och bildande bland alla yrken — tidningsmannens — 
denna lifserfarenhet, adlad av lidandet, lägger jag fram i mina böcker.» 

»Vad är då nyttigt, enligt din mening?» 

»Det, som främjar allmänt väl, främst de 'materiella' intressena, ty först när dessa blivit tillgodosedda, kan man 
tänka på att höja människorna.» 

»Men det är tråkigt det där, inte sant?» 

»Jo, att börja med. Ty uppfostran och undervisning ha förvänt oss. Men bara vi få vänja oss vid den, så blir den 
så angenäm, livets storslagna, kärleksfullt allvarliga strid.» 

»Utan ett nöje, utan en förströelse!...» 

»Det fins inte något, som är nöjsamt, som förströr,496 
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annat än medvetandet om att ha utfört något nyttigt eller att ha fått lärdom eller håg att utföra något nyttigt.» 

»Du förståi - mig inte: jag menar, vad folk i allmänhet kallar nöjen.» 

»Även dessa måste adlas, om de skola ha något värde. Det måste vara mening i dem, eljes äro de absolut 
förkastliga. Sång —ja, när du sjunger någon grann aria, som knapt ingen förstår och som hos dem, som förstå 
den, inte framkallar något annat än förundran över, huru du kunnat, genom oerhört arbete och rik begåvning, 
komma till ett sådant mästerskap, då gör du ingen nytta. Men däremot, om du med en liten visa kan stämma om 
hjärtan, genom en allvarlig sång höja kärleken till hem, fosterland, mänsklighet eller något annat stort och högt, 
då gör du nytta. Pianisten, som med otrolig färdighet föredrar ett bravurnummer, gör ingen nytta. Men däremot, 
om det är något annat än några kalla, konstigt hopsatta notgrupper han har framför sig, om han ger ett sant 
uttryck åt en levande stämning, då gör han nytta. En tavla, om det är en lifsbild, om den kan lära eller förädla oss, 
om den för in sol och sommar i våra hem, där det är vinter mest två tredjedelar av året, hon är till nytta. Teatern 
likaså, om den vill vara, såsom gamle Andersen säger, 'en Guds predikstol hos människorna' — om där 
framställes något manande eller upplyftande o. s. v.» 

»Men aldrig plats för ett leende?» 

»Jo, för ali del, Anna — för ett hjärtligt gott skratt till och med. Men man skall skratta åt något, som är värt att 
skratta åt. Det får inte bli uppstyltade, tanklösa grin.»LIFSMÅL 
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»Du har alt ändock en bra tung och mörk lifsåskådning, ett... ett bra ... förlåt mig, Axel — glädjefattigt liv.» 

»Kanske är mitt liv inte så glädjerikt som mångas —jag skall aldrig få ett hem i högsta mening. Jag har det dock 
bättre än de fleste —jag har min gamla, kära mor. Men tung och mörk är inte min åskådning. Mitt liv har aldrig 
varit så harmoniskt som nu, då jag börjat sträva till att få liv och lära i möjligaste största samklang, att bli så sann 
som möjligt.» 

Det blev tyst en stund. 

»Du arbetar mycket, för mycket. Du borde spara dig, du som är så klen», sade hon. 

»Nej, jag får lov att skynda mig, så att jag hinner det mesta möjliga. — Kanske har jag inte så lång tid kvar», 
tilläde han med ett svagt, allvarligt leende. 

Hon tog avsked. Det var så tryckande tungt därinne, tyckte hon. 

Han såg vemodigt efter henne, när hon dansade förbi fönstret ute på gatan; Han tänkte, men utan saknad, på den 
tid, då tanken att vinna henne var hans lifsmål. Nu hade han funnit ett högre. 

Saxon: Under kampen för bröd. 

32 Omaka. 

INGENIÖR Gunnarson höll på att röra i en låda, full / Kl av gamla konstruktionsritningar. Han var sysselsatt 
UlRj med att uppgöra skissen till ett kvarnvärk och behövde rådfråga några »källor», då han vände sig till 
minnena från sin studietid vid Tekniska högskolan. 

Visslande lät han den ena melodien efter den andra flyta över sina läppar. Och just som han, utan att tänka därpå, 
gav form åt Södermans melodiska musik till orden: 

-"där skall vid de himmelska tonernas dans 

jag vigas med henne en gång, 

skall jag vigas med henne, som här blott fans 

i min dröm, i min svärmande sång" 

stannade han helt plötsligt med en ritning i hand. 

Det var en turbin, särdeles blygsamt konstruerad. Så inte var det ritningen i och för sig själv, som i ett ögonblick 

gjorde honom tyst och förlänade hans ansikte ett så allvarligt uttryck.-stannade han helt plötsligt med en 

ritning i handen. 5 00 
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Nej, det var namnet över ritningen ... 

En här av minnen drog fram för hans inre öga. Han mindes så väl som i går, då han första gången 
sammanträffade med Edvard. 

Edvard hade flere gånger väckt hans uppmärksamhet. Gunnarsson hade önskat att göra hans bekantskap, och så 
sammanträffade de en afton hos en kamrat. 

De talade om likt och olikt, och bland annat kom äktenskapsfrågan å bane. Alla yttrade sig med den tvärsäkerhet 
och förmenta kännedom, som ungkarlar städse visa i detta invecklade spörsmål — inte minst Gunnarsson, som 
var den ende förlovade i sällskapet. 

Edvards yttranden voro Gunnarsson mycket sympatiska, och det hade helt visst blivit en mycket lång debatt, om 
inte tredje kamraten, när han fann ämnet tillräckligt behandlat, klipt av samtalet med ett skämt. 

Edvard och Gunnarsson hade gjort sällskap hem, och det hade blivit en lång efterdiskussion, som skulle väckt ett 



visst uppseende, om de haft andra åhörare än den blida sommarnatt, som lägrade sig över Kungsträdgården. 

»Jag visste inte», sade Edvard, »att ni var förlovad. Då hade jag inte fält mitt hårda omdöme över äktenskap 
mellan personer av olika begåvningsgrad, vilket måhända sårat er.» 

»Är ni då rädd för att säga en sanning?» 

»Ja, om den sårar utan att värka på annat sätt.» 

»Hm. Ni anser mig för...» 

»... begåvad, ja. Ni vet nog, att ni anses för ett av skolans bästa huvuden. Och den, som värk ligen är begåvad, 
offrar nog inte åt den konventionela blygsamhet, som kräver, att man inför både sig själv ochOMAKA 
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andra skall bedyra sig vara den största fårskalle, som trampat planeten Tellus yta — ehuru naturligen hans skick 
inte har någon släktskap med paddans uppblåsthet... Nåja, det kan ju hända, att er fästmö... Ja, nu förstår ni 
mig.» 

»Ni har slagit huvudet på spiken. Min fästmö anses, även av människor med medelmåttig klyftighet, för — rent 
ut sagt — lite dum. Men det oaktat har ni inte sårat mig.» 

Edvard stannade och såg skarpt på Gunnarsson. 

»Ja», fortsatte denne, »jag har med full avsikt valt, som jag valt.» 

»Vad avser ni då med; ert äktenskap?» 

»Detsamma som folk i allmänhet.» 

»Således inte olycka?» 

»Nej», svarade Gunnarsson med ett leende. 

»Och ni tror, att lycka i bästa mening kan äga rum utan förståelse kontrahenterna emellan?» 

»Ja. Den fulla förståelsen är ju bra. Men det fins en annan art av lyckliga äktenskap, av sanna äktenskap : dessa, 
där makarna väl stå på olika begåvningsgrad, men i moraliskt avseende äro varandra jämbördiga. Det moraliska 
är naturligtvis det högsta.» 

»Därom är jag ense med er, herr Gunnarsson. En annan fråga är, om en obegåvad människa kan stå så moraliskt 
högt som en begåvad. Det tror inte jag. Ty där den skarpa iakttagelsen saknas, där brister också finkänsligheten.» 

»Jag tvivlar. Instinkten är där så mycket finare.» 

»Nu kunde jag å min sida fråga er, vad ni menar med instinkt, och så skulle jag ge er det svaret, att det502 
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är, vad jag kallar begåvning, vi lk en kan odlas alt mer ju högre den är. Men det var inte det jag ville säga, utan 
det, att en förbindelse utan likabegåvningens fulla förståelse icke är ett äktenskap utan något annat. Det är ju blott 
ett ringa fåtal givet att nå den högsta lyckan i detta avseende. Och därför...» 

»... därför?» 

»... låter jag för min del bli.» 

De gingo några steg framåt under tystnad. 

»Ni var en väldig idealare», sade Gunnarsson. »Även om jag hyllade er alt-eller-intet-princip skulle jag kunna 
ingå ett äktenskap, som mitt förestående. Nu är jag, som sagt, den alldeles emot. Jag anser det rent av nyttigt, att 
mannen står högre på förståndets vägnar. När han hela dagen bråkat med uppfinningar för att spara arbetarens 
kraft, med kommunala värv, med sociala problem o. s. v., då kan det vara angenämt för honom att få sin vila i sitt 



hem, där hon härskar, som han håller av, emedan hon är hans moraliska jäimbörding, emedan hon håller alt 
putsat och fint, ger honom mat o. s. v.» 

»Ja, där ha vi det. Det är bekvämlighetens sköna lära ni accepterat. Det är egenkärlekens fega politik, som får 
värka avgörande. Man vill vara så säker på, att man inte en dag skall behöva känna sig som nummer två inför sin 
hustru. Och därför tar man en gås!» 

Edvard hade talat sig het. 

»Förlåt mig», kom det stilla efteråt. 

»Skall ni be mig om förlåtelse för att ni sagt er mening? Tack!»OMAKA 
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Gunnarsson kom så väl ihåg det där samtalet, och blicken flög omkring hans lilla propra hem. Varje sak stod på 
sin rätta plats och alt var så fäjat och ordentligt. Men... Och han tyckte, att det drömda idealet, som han aldrig 
sett, kom och milt lade sin hand på hans huvud. Och då kände han, att det var något tomt i hans hjärta. Dess alra 
innersta vrå hade aldrig någon sol lyst upp. Visst var allting i hans hem, som det skulle vara, men det var en 
mekanisk kraft, som frambrakt värket. Om hon vetat, när hon lyfte den där modellen, att det var början till ett 
värk, som skulle göra så stor nytta — nog skulle hon då känt något annat för honom och han för henne. Om ... 
Och ofrivilligt flöt öfver hans läppar melodien till orden: 

-"där skall vid de himmelska tonernas dans jag vigas med henne en gång, skall jag vigas med henne, 

som häl - blott fans i min dröm, i min svärmande sång." 

Han rätade hastigt på sig. Vad var det för dumma hallucinationer, som minnet av Edvard framkallade! 

Dumma? ... Nej, det gick inte att slå ifrån sig det därmed... Ty Edvard hade, tyvärr, fått rätt... 

Sorg. 

Han varken sköt sig eller skrev några elegier eller gick ut och söp sig full. 

Ensam satt han där med sin sorg, som aldrig världen skulle få veta av. 

Hans liv var rivet itu. Alt, vad han under långa, långa år bygt upp, hade i ett nu ramlat ihop i en hög och nästan 
krossat honom under spillrorna. 

Fast det brann ljus överalt i hans vana lilla hem. och fast brasan flammade så gott och varmt, fann han där endast 
mörker och köld. 

* 

När han, den fattige torparpojken, började sin bana som informator, kom han i hennes fars, den dryge 
uppkomlingens hus — en inte särdeles avundsvärd lott. Och trettonåringen skulle ha tröttnat många gånger om, 
ifall den tioåriga ej funnits. 

Och så hade han strävat tils nu, då han fått komministraturen i staden, under hårt arbete, under oräkneliga 
försakelser. Men alt hade varit honom lätt, ty hanhade något mer än brödet att kämpa för. Genom varje moln 
glindrade ett vänligt minne eller ett glatt hopp fram, och det hette Elin. Han kunde inte tröttas, han kunde inte gå 
under, han behövde inte, som så många andra, söka dåliga surrogat för en smula »aandsliv», ty han hade erotik 
att färga upp sitt liv med. 

Med vilken glädje hade han inte bygt upp sitt hem! Varenda sak stod och viskade om hans kärlek till henne. 
Vilket studium hade det inte varit att räkna ut, vad hon tyckte om, huru hon ville ha det eller det! Men hon skulle 
bli så glad över det, och det var lön nog för så litet! 

Hennes far hade slagit på för stort, överspekulerat och blivit ruinerad. Pastorn rent av fröjdade sig däröver. Ty 



det förde ju honom ett steg närmare målet. 

Nu hade han stält till en liten fest och vigt in sitt hem, och till den hade han även bjudit Elin, och hon hade 
kommit. 

Hon fann alt så trevligt. 

»Ja, det fattas nu bara ett, något mycket väsentligt för övrigt», sade han, då de kommit för sig själva ute på 
verandan. 

»Vad då?» 

»A, en husmor naturligtvis.» 

Och så berättade han henne sitt liv och vad hon tagit för plats däri. Och så frågade han henne, om hon ville bli 
hans hustru. 

Hon blev först förvånad och sedan ledsen. Aldrig hade hon haft en tanke ditåt. Han var ju så allvarlig, så ol ik 
henne, så gammal. Nej, det kunde aldrig, aldrig ske! 

-Nu hade allesamman gått. Bara ljusen voro kvar av festen, och de brunno så lugnt och kallt och tyst, 

som vid en likhår. 

Det var ju också i sin ordning. Han satt ju där med sin tysta sorg, jordande ett livs drömmar och förhoppningar. 

Han tänkte inte på, att det flydda dock kunde vara ett vänligare litet minne än många ha att värma sig vid — 
minnet av den tid, då hon var hans prinsessa och tanken på att vinna henne var det, som bar honom uppe. 

Han visste inte, att hans historia var så vanlig, så trivialt vanlig. 

Och han glömde — han som så många andra — att det icke gives något sår, som ej tiden läker. 
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